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RReevvuuee  ddee  PPrreessssee  

Critiques parues dans la presse sur 

LLee  PPrriinncciippee  ddee  LLuucciiffeerr  

de Howard Bloom 

 
« Les lecteurs seront émerveillés par le miroir que Bloom tend à la condition 
humaine et fascinés par la masse éclectique de données qui surgissent avec 
la grâce et la furieuse intensité de la volée d’une balle de tennis. Son style est 
attirant, plein d’esprit et vif. Il se repose sur une douzaine d’années de re-
cherches dans une véritable jungle de spécialités universitaires diverses... et 
prouve méticuleusement chaque information... » 

The Washington Post 
 
« Un immense plaisir à lire et débordant d’informations fantastiques»  

The New York Review of Books 
 
« Ce livre couvre un sujet que les sources plus timides et plus convention-
nelles n’osent pas confronter: la nature et les causes de la violence hu-
maine... vigoureux... fervent... une théorie fraîche et viable sur l’évolution de 
l’humain social »  

The Washington Times 
 
« Le travail de Bloom rassemble une telle quantité d’évidences, qu’il rappelle 
l’Origine des Espèces de Darwin »  

Wired 
 
« Un récit érudit sur l’interconnexion de toutes les formes de vie. Bloom écrit 
sur les complexités de la nature avec simplicité, talent et compréhension. 



Pourquoi nous sommes ce que nous sommes devient brusquement clair, 
merci à l’intelligence et à la candeur de Bloom »  

Omni 
 
« Provoquant... explosif... fringuant... un assemblage de grenades rhéto-
riques qui remettent en cause nos innombrables formes de satisfaction de 
soi »  

The Boston Globe 
 
« Howard Bloom bouleverse toutes nos idées préconçues, et au passage 
libère notre manière de penser, nous permettant de voir le monde diffé-
remment »  

Michael SIGMAN, Editeur Los Angeles Weekly 
 
« Le tour de science et d’histoire de Howard Bloom est fascinant... une idée 
grandiose, extraordinaire » 

The Detroit Free Press 
 
« Élégant... Un dîner quatre étoiles pour le cerveau... Une nouvelle vision 
révolutionnaire de la nature humaine ... Un travail monumental d’un penseur 
merveilleux et original. Tout simplement extraordinaire »  

Newark Star-Ledger 
 
« Un regard philosophique sur l’histoire de notre espèce, qui alterne entre le 
fascinant et l’effrayant. Le lire fut comme lire du Stephen King. Je n’ai pas pu 
le poser. Exceptionnel ».  
 Rocky Mountain News 
 
« Howard Bloom a un telle maîtrise de se son sujet, et une telle facilité à 
communiquer de manière attrayante que ce livre est quasiment enivrant... 
L’Histoire entre les mains de Bloom devient tellement excitante qu’on en 
devient sceptique.  Mais chaque exemple d’information difficile à croire, 
comme par exemple ces 30.000 Japonais qui se sont suicidés en sautant 
d’une falaise d’Okinawa, est soutenue par les sources en annexes. On y 



trouve également une bibliographie impressionnante. Howard Bloom nous a 
fait une faveur: son livre passionnant et quelque peu choquant pulse avec 
des ponctions bizarres dans l’histoire, la sociologie et l’anthropo-logie»  

The Courier-Mail 
 
« Un travail fascinant. La théorie de Howard Bloom peut être résumée de la 
manière suivante : 
 
Premièrement, les réplicateurs (les gènes par exemple) produisent leur ma-
tière si facilement de façon exponentielle que le résultat à leur bout, entre 
autre, c’est moi, c’est vous. 
 
Deuxièmement, les êtres humains, comme toutes les formes de vie, des 
mongeese aux singes, existent à l’intérieur d’un superorganisme: Nous 
sommes, dit Bloom, des composants jetables d’un être plus important que 
nous-même. 
 
Troisièmement, les Mèmes, ces grappes d’idées qui se répliquent d’elles-
mêmes, sont devenues la colle qui maintient les civilisations. 
Quatrièmement, le réseau neuronal, le groupe de pensée qui nous trans-
forme en une massive machine d’apprentissage. 
 
Enfin, le dernier point, l’ordre de préséance qui existe chez les hommes, les 
singes, les guêpes et même les nations, qui explique pourquoi le danger des 
barbares est réel, et pourquoi les idées de notre politique étrangère sont 
souvent fausses ». 

Los Angeles Village View 
 
« S’appuie sur une impressionnante batterie de recherches historiques, an-
thropologiques et biologiques (...) bien que provoquant mais souvent rempli 
de vues de grande valeur... ».   

Kirkus Reviews 
 
« Une étude ambitieuse et souvent provocante ».  



Publishers Weekly 
 
« Un livre dérangeant (...) de la nourriture pour l’esprit, plutôt que raison de 
désespoir ». 

Booklist 
 
« Saisissant... Habile... Gracieux... Howard Bloom est quelqu’un qu’on ne 
rencontre plus beaucoup de nos jours: un esprit universel. Le principe de 
Lucifer est vraiment épatant à lire, ce type de livre qui donne l’envie 
d’attraper le téléphone pour avoir une bagarre avec l’auteur pratiquement 
toutes les trois pages. ... Hérétique... Énervant... Divertissant et engageant, 
ce qui est - selon ma définition - une bonne description d’un compagnon 
agréable ».  

The Phoenix 
 
« Se repose solidement sur des preuves biologiques et anthropologiques 
pour montrer que les êtres humains ne sont pas par nature des individua-
listes, ou des isolés, mais qu’au contraire ils ont une puissante et naturelle 
inclinaison pour le groupe social, et que la plupart de la violence et de la 
cruauté qui a caractérisé l’histoire humaine est ancrée dans la compétition 
entre groupes pour le statut (social) et la domination ».   

Foreign Affairs 
« Le livre de Howard Bloom est un traité de définition de culture et un mo-
nument d’époque. Il est destiné à être le futur choc de notre époque ».  

Bob Guccione, Jr., fondateur de Spin Magazine, Éditeur de GEAR Ma-
gazine 
 
« Tombe quelque part entre le livre de Paul Kennedy’s ‘Rise and Fall of the 
Great Powers’ et celui de John Naisbett, ‘Me-gatrends’ ».  

Library Journal 
 
« Le Principe de Lucifer est devenu une sensation ‘underground’ dans les 
communautés scientifiques et littéraires.... ».  

The Independent Scholar 



 
« Le Principe de Lucifer est devenu l’un des livres de sciences le plus influent 
depuis sa publication, salué par 22 scientifiques de renommée mondiale 
comme étant un ouvrage majeur. Le livre est tellement annoté, mais facile à 
lire, et accessible - une preuve du talent d’écrivain de Bloom-. Peu de livres 
changent votre vie ou vos concepts de la vie de cette manière. Mais celui-ci, 
oui, définitivement »  

Disinfo.com 
 

SCIENTIFIQUES ET UNIVERSITAIRES : 
 

« Howard Bloom a écrit une « Histoire du Monde » avec un nouveau point de 
vue reposant sur la structure psychologique et les prédispositions naturelles 
de la pensée humaine. Son récit est une formidable alternative à celles qui 
reposent sur des assomptions politiques ou théologiques ». 

Pr. Horace B ARLOW, Royal Society Research 
Cambridge University 

 
« Le livre de Howard Bloom est puissant, provoquant, un plaisir à lire, et, 
j’espère, qu’il a au moins à moitié tort ». 

Pr. Ellen LANGER, PhD, Prof. Psychology 
Harvard University 

 
« Un summum de l’écriture. L’un des meilleurs livres contemporains que j’aie 
lu ».  

Pr. EDWARDS Standford University 
 
« Un puissant outil de réflexion, complexe et ambitieux, franc, avec une ca-
pacité exceptionnelle à intégrer, à travers un incroyable spectre 
d’informations scientifiques. Je me suis retrouvé moi-même avec des « hh » 
et des « hh ». Excellent, totalement fascinant et brillant »  

Pr. Allen JOHNSON Anthropology department University of Los An-
geles 
 



« Une vision révolutionnaire sur la relation entre psychologie et histoire. Le 
Principe de Lucifer aura un impact profond sur nos concepts de la nature 
humaine. Il est même incroyable qu’un livre de cette importance puisse don-
ner autant de plaisir à être lu » 

Elizabeth F. LOFTUS American Psychological Society 
 
« Le Principe de Lucifer est captivant, bien écrit, réfléchi, et merveilleux dans 
sa manière d’intégrer les données d’ethnologie, psychologie et biologie. Le 
livre incorpore des informations tellement nouvelles sur le système immuni-
taire qu’elles doivent être encore analysées pour une totale compréhension. 
Il a lié ces changements biochimiques au comportement social et aux at-
tentes personnelles, d’une telle façon qu’il projette une nouvelle lumière sur 
la nature humaine et la nature de la vie elle-même. » 

Pr. Herbert LEFCOURT, Psychology University of Waterloo 
 
« Howard Bloom décrit dans son Principe de Lucifer les groupes sociaux hu-
mains comme des superorganismes, dont les membres fondent leur pensée 
dans une seule mais gigantesque machine d’apprentissage. C’est clairement 
une proposition radicalement différente des points de vue actuels sur 
l’évolution de la psychologie humaine. Si vous regardez dans les pages du « 
he adapted min » vous ne la trouverez pas. L’idée qui apparaît là tend à être 
hérétique. Mais l’idée d’un système cognitif au niveau du groupe est nou-
velle et pourrait être très hautement en relation avec l’évolution de la psy-
chologie humaine. » 

David Sloan WILSON Department of Biological Sciences State Univer-
sity of New York 
 
« Je suis totalement d’accord avec le Principe de Lucifer. C’est fascinant, éru-
dit, agréable, stimulant et vivant. » 

Pr Jerome D. FRANK, Psychiatry The Johns Hopkins U. 
 
« Le Principe de Lucifer est un grand bond en avant pour l’effort humain de 
comprendre la biologie humaine. D’une manière très claire, il nous demande 



de regarder à l’intérieur de nous-mêmes. Son approche littéraire est bril-
lante; ses faits historiques sont indiscutables.... Exceptionnel. » 

Dr Richard BERGLAND, endocrinology 
Department of neurosurgery, Sloan/Kettering 

 
« Le Principe de Lucifer est écrit avec énergie, et un talent étonnant pour les 
contrastes discordants. Il documente exemple après exemple les blessures 
qui nous dérangent, puis, sans avertissement, fait une véritable boucherie en 
crevant le camouflage hypocrite de nos chères illusions. »  

David L. HULL, Department of Philosophy Northwestern University 
 
« Instructif, provoquant et plaisant à lire. Nous avons besoin de livres comme 
celui-ci. »  

Pr. Robert B. CIALDINI, Psychology 
Arizona State University 

 
« Fascinant. Les détails -historiques et scientifiques- constituent une éduca-
tion en eux-mêmes. Mais ils sont tous dirigés vers une idée centrale, totale-
ment juste, et jette le gant à la face des dogmatistes intellectuels à la mode 
et des utopistes professoraux. » 

Pr. Robin FOX, Social Theory Rutgers University 
 
« Passionnant comme un policier de Robert Ludlum -et bien plus plausible. 
Ce livre essaie rien de plus que de réinterpreter l’histoire de la civilisation. 
L’argument est brillant, irrésistible, et certain de générer de la controverse. 
Utilisant le spectre large d’une approche interdisciplinaire, Bloom illustre ses 
arguments avec des exemples issus des champs de la psychologie expéri-
mentale, de la génétique expérimentale, l’anthropologie sociale, 
l’ethnologie, la religion et l’histoire. Vraiment, c’est une fête intellectuelle... 
C’est un livre qui se lit d’un coup. »  

Dr Michael B. LEACH 
Cleveland Psychological Association Newsletter 

 



« Quelque chose que vous n’avez jamais lu auparavant. Un impressionnant 
acte de courage intellectuel » 

Leon URIS Author of ‘Exodus’ 
 
« Un livre brillant, palpitant sur la condition humaine, explorant le rôle de 
l’agression dans la vie quotidienne en société, et couvre toute la richesse des 
sujets connexes. L’un des meilleurs livres que j’aie lus ces dernières années. 
Hautement recommandé. » 
Alexander ELDER Author of ‘Trading For A Living’ 
 
« Une pensée provocante et engageante. J’ai eu du mal à le poser. »  

Thomas D. SEELEY Department of Neurobiology and Behavior Cornell 
University 
 
« Le Principe de Lucifer est un tour de force, un travail séminal et brillant »  

Dr Sol GORDON 
The Institute for Family Research and Education 

 
« Le livre de Howard Bloom devrait être obligatoire à lire pour tout le 
monde, surtout les Américains, qui veulent une compréhension en profon-
deur des motifs individuels ou des explications sur la politique publique. Au 
cours des dernières années nos sages ont rendu publiques bien des études 
scientifiques qui effleurent les relations intimes entre génétique, comporte-
ment humain et culture. Cependant, très peu, voire aucune, n’a eu le cou-
rage d’explorer comment l’histoire génétique peut influencer notre compor-
tement personnel, et, en contrepartie, la direction même de la société. Le 
Principe de Lucifer est lucide, bien documenté, et totalement provoquant. Il 
détruit bien des mythes et nous oblige à regarder le monde avec une autre 
perspective. » 

Prakash MISHRA The Mountbatten Medical Trust 

 



AAvvaanntt--PPrrooppooss  ddee  PPiieerrrree  JJoovvaannoovviicc  

Le Principe de Lucifer est un livre qui vous marque le 

cerveau au fer rouge. Et de ces livres, il en existe, quoi que 

l’on pense, très peu. 

J’ai lu le Principe de Lucifer tout à fait par hasard aux 

États-Unis, et je me revois encore, fasciné et enthousias-

mé, expliquer à mon entourage avec la plus grande solen-

nité que c’était le livre le plus important jamais lu en vingt 

ans. En effet, malgré une consommation de livres intense, 

je n’avais pas le souvenir qu’un auteur, hormis Freud, ré-

ussisse non seulement à captiver à ce point, mais en plus, 

à nous donner, comme Freud, une grille qui permet de 

comprendre, de voir, enfin, le monde social autour de 

nous tel qu’il est vraiment. Une vision sans les lunettes 

roses de Jean-Jacques Rousseau, ou plus récemment, de 

la Déclaration de Séville pour qui « la violence n’est ni notre 

héritage évolutionniste, ni présente dans nos gènes ». 

Comme c’est rassurant ! 

Mais voilà, c’était sans compter sur Howard Bloom qui 

a remis les pendules à l’heure de telle manière après 

douze années de recherches et d’écriture, qu’il lui a fallu, 

malgré son carnet d’adresses fourni, présenter son ma-

nuscrit à 32 éditeurs new-yorkais pour qu’il y en ait un 

qui, finalement, ose le publier. À ce jour, les deux livres 

sont à plus de cent mille exemplaires. Car il s’agit bien 

d’une révolution, au même titre que le furent les livres de 



Darwin et de Freud. Après des débuts timides, le Principe 

de Lucifer est devenu un livre culte au point qu’un journa-

liste anglais, à sa lecture, écrivit : « J’ai rencontré Dieu, il 

habite à Brooklyn », que des groupes de rock « samplent » 

des passages de son livre lus à haute voix afin de les inté-

grer dans leurs rythmes et que des professeurs émérites 

de Cambridge, de Stanford et de UCLA, entre autres, en-

dossent officiellement son travail (voir la revue de presse). 

Aucun écrivain contemporain n’a bénéficié, avant lui, 

d’un tel hommage ! 

Cioran a dit qu’un « livre qui laisse le lecteur pareil à 

ce qu’il était avant de le lire est un livre raté1 ». Dieu qu’il 

avait raison Cioran. On peut dire qu’il y a deux états pour 

les lecteurs du Principe de Lucifer, le « avant », et le « après 

», et très peu d’entre eux ont regretté de l’avoir lu. De plus, 

comme avec un véritable livre diabolique, une fois qu’on 

l’a lu, on n’ose plus y retoucher, mais on jette des coups 

d’œil furtifs à la bibliothèque pour vérifier tout de même 

s’il n’a pas quitté sa place. Normal pour un livre aussi 

puissant. Il pourrait disparaître. Surtout avec un titre 

aussi extraordinaire. 

Copernic a déclaré que la Terre tournait autour du So-

leil. Darwin a mis en pièces la Bible. Freud a révélé la 

sexualité omni- présente. Mais que dit Bloom de si révolu-

tionnaire ? Il dit tout simplement que la violence est « en 

réalité un outil fondamental de la Nature pour nous amélio-

                                                         
1 Cioran, in Entretiens. Éditions Gallimard, Paris, 1995 



rer ». Dans un monde judéo-chrétien qui nous dit que « 

l’homme est gentil, c’est la société qui le rend mauvais », 

cela fait effectivement désordre. Bloom démontre donc mé-

ticuleusement le contraire et avec un talent tel qu’il nous 

rappelle furieusement le Mal Français d’Alain Peyrefitte, 

mais un mal d’un tout autre genre. 

Bloom a repris le flambeau là où s’est arrêté le profes-

seur Laborit : Le Principe de Lucifer est une version puis-

sance mille, et mise à jour, du merveilleux film d’Alain 

Resnais Mon Oncle d’Amérique. Et si on devait comparer 

ce livre à une œuvre d’art, le Principe de Lucifer de Bloom 

serait le Jardin des Délices de Hyreonimus Bosch, par op-

position au Jugement Dernier de Michel-Ange. Bloom est 

l’anti-Rousseau, un auteur qui, grâce aux fulgurants pro-

grès scientifiques de ces dernières années, a décidé de ne 

pas tricher et de ne pas nous tendre un miroir pré-

déformé à nos propres idéaux. C’est pour cela que son 

livre est fascinant, d’autant que nous avons tous vécu, ou 

vu, les idées qu’ils nous expose, mais sans jamais avoir eu 

les clés pour les comprendre réellement. Alors la lecture 

du Principe de Lucifer se transforme progressivement en 

une grille acérée de compréhension du comportement so-

cial, exactement comme la lecture de Freud permet de 

comprendre l’origine des innombrables pulsions sexuelles. 

Le Principe de Lucifer est une expédition scientifique dans 

les forces de l’Histoire. C’est l’un des rares livres scienti-

fiques qui est compréhensible de tous et qui se lit avec la 

facilité d’un James Bond parce que Bloom nous entraîne 

de manière progressive dans sa magistrale démonstration 

empirique. 



Mais que vient faire Lucifer là-dedans ? 

Eh bien, c’est Cioran, une fois de plus, qui a la ré-

ponse : « Si vous voulez, je suis pareil au diable, qui est un 

individu actif, un négateur qui met les choses en branle2 ». 

Certes, on a du mal à croire Cioran. Mais comme on l’a vu 

précédemment, il y a le « avant », et le « après » de la lec-

ture de ce livre. 

Pierre Jovanovic 

 

                                                         
2 In Entretiens 



Si seulement il y avait des gens mauvais 
quelque part en train de commettre insi-
dieusement des actes mauvais et s’il suffi-
sait de les isoler et de les détruire. Mais la 
frontière entre bien et mal traverse le 
cœur de chaque être humain. Et qui sou-
haite détruire un morceau de son propre 
cœur ? 

Alexandre Soljenitsyne 
 
Seul le savoir nous permettra (...) de déli-
vrer de leur folie ceux qui ont une foi su-
perstitieuse dans la toute-puissance de la 
violence.  

Fang Lizhi 
 
Nous avons besoin de l’histoire dans son 
intégralité, non pas pour retomber de-
dans, mais pour lui échapper.  

Ortega y Gasset 
 



IInnttrroodduuccttiioonn  àà  llaa  vveerrssiioonn  ffrraannççaaiissee  
ppaarr  HHoowwaarrdd  BBlloooomm  

Je ne suis jamais allé en France. J’ai appris la langue 

française. J’ai écrit des essais et des fictions en français, 

j’ai suivi les conseils de Rimbaud de dissocier délibéré-

ment les sens, je me suis passionné pour l’ascension des 

philosophes, j’ai passé des mois immergé dans la poésie de 

Mallarmé et les pièces de Jean Anouilh, j’ai appris des le-

çons de vie essentielles grâce à l’interprétation du mythe 

de Sisyphe par Albert Camus, j’ai envié Buffon pour son 

domaine plein de livres et d’assistants prêts à aller lui 

chercher le volume précis dont il avait besoin pour ses re-

cherches et j’ai adoré l’esprit de Voltaire (et été surpris 

d’apprendre qu’à son époque il était souvent accueilli par 

des foules de femmes à sa descente de voiture, exactement 

comme les rock stars sont assaillies aujourd’hui par des 

femmes). 

Pendant des dizaines d’années, j’ai pensé en français. 

Je me soupçonne même d’avoir rêvé en français. Mon 

père, qui est devenu le plus grand marchand de vin de 

l’Ouest de l’état de New York, allait chaque année en 

France visiter les châteaux, goûter les vins et acheter des 

caisses d’une diversité rare aux États-Unis. Enfant, je me 

consacrais déjà à la science mais, un été, mon père 

m’éloigna de mon microscope médical et de mes livres de 

physique quantique pour me faire étudier les millésimes, 

apprendre la qualité du sol et de la pluie dans chaque val-



lée française où poussaient les vignes. Puis il 

m’encouragea à composer et à calligraphier des affichettes 

décrivant les caractéristiques uniques de chaque vin, des 

affichettes destinées à entraîner, chez ceux qui venaient 

acheter du scotch et du gin, une fascination aussi puis-

sante que celle de mon père pour ces importations fran-

çaises. 

L’un des nombreux penseurs français à avoir influen-

cé mes réflexions, Blaise Pascal, a dit que « le cœur a ses 

raisons que la raison ne connaît point. » Les émotions que 

Pascal appelait le « cœur » sont moins internes qu’elles ne 

le paraissent. L’amour et la haine, le plaisir et la dépres-

sion, les sentiments du « cœur » s’étendent au-delà de 

nous et nous lient aux autres êtres humains. Les autres 

sont ceux que nous aimons. Les autres sont ceux que 

nous détestons. L’admiration des autres nourrit notre sen-

timent de plaisir. Le mépris des autres nous arrache le 

plaisir. Le cœur est une foule à l’intérieur de nous, qui re-

flète la foule extérieure. Si le cœur a ses raisons que la 

raison ne connaît point, la société a-t-elle, elle aussi, des 

raisons cachées ? Cherche-t-elle à atteindre des objectifs 

que nous, cellules cardiaques du corps social, ne connais-

sons pas ? 

Les théories sur la société et l’esprit ont été étonnam-

ment aveugles à certaines de nos expériences les plus es-

sentielles : l’enthousiasme, l’exubérance, l’amour, la dé-

pression, l’anxiété et la haine de soi. Même dans les 

sciences psychologiques, un nombre restreint de ces pas-

sions ont été expliquées de façon convaincante d’un point 

de vue évolutionniste. Rares sont celles dont le rôle dans 



la survie de l’espèce ou dans l’évolution des tribus, des 

empires et des bousculades mondiales de la société a été 

exploré. Les émotions ont été considérées comme étran-

gères à l’étude de l’attention, de la perception, de la forma-

tion de concepts, de la sociologie, de la science politique, 

de l’économie et de nombreux autres domaines où règnent 

le jeu du dilemme du prisonnier et les théories du « choix 

rationnel ». 

L’émotion est le point d’entrée par lequel Le Principe 

de Lucifer pénètre dans le mystère humain. 

Ignorer les émotions lorsque l’on tente de modeler les 

mécanismes qui font fonctionner la société est aussi fou 

que d’éliminer l’envie de viande de l’étude psychologique 

des loups. Alexandre le Grand sculpta le monde connu, 

poussé par une émotion : la soif de renommée. Hitler fut 

obligé d’abandonner ses ambitions d’artiste à cause de 

l’émotion, et les émotions que crachait sa bouche motivè-

rent une nation à perpétrer des actes convulsifs. L’émotion 

pousse les antimondialistes du XXIe siècle à paralyser le 

centre des villes où se tiennent les sommets internatio-

naux. Elle motive des kamikazes palestiniens et incite des 

terroristes à égorger des villageois sans défense en Algérie. 

Une théorie sociale sans émotion est une théorie so-

ciale sans êtres humains, car c’est l’émotion qui rassemble 

la société et la fait avancer. La clé des émotions se trouve, 

ironiquement, dans la métaphore d’une machine, non pas 

dans le mouvement d’horlogerie d’un Newton, mais dans 

la machine à apprendre explorée dans les domaines du 

connexionisme et des systèmes dynamiques complexes. 



Ce livre s’interroge sur ce qui fait tourner nos pas-

sions et nos systèmes sociaux. Les réponses sont souvent 

déplaisantes. Les émotions personnelles nous transfor-

ment en crampons se blottissant en unités sociales plus 

grandes. Mais les traits qui nous rassemblent suivent une 

règle simple : « Car on donnera à celui qui a, mais à celui 

qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a. » Cette phrase, pro-

noncée par Jésus dans l’Évangile de Mathieu, est l’une des 

phrases les plus dures ayant émergé de la bouche du 

Prince de la Paix. Pendant des années, sa simple présence 

dans le Nouveau Testament m’a gêné. Puis j’ai découvert 

le principe qui se cache dans les œuvres de la Nature. Ce-

la a donné un sens à de nombreux phénomènes 

jusqu’alors inexplicables. Mais cela n’a absolument pas 

adouci son amoralité glaçante. 

Les systèmes que je vais décrire ne sont pas mon idée 

de ce que devrait être le monde ; ce sont les conclusions 

auxquelles j’ai abouti à regret, concernant ce qu’il est 

vraiment. Ce ne sont pas les modèles d’une société par-

faite. Ce sont les obstacles qui se dressent en travers du 

chemin menant à un monde plus juste. Mais pour cons-

truire, il faut connaître le paysage, reconnaître le terrain et 

apprendre à faire de ses roches les fondations de 

l’amélioration. C’est la raison pour laquelle le Principe de 

Lucifer est une expédition, un voyage scientifique de dé-

couverte dans les forces les plus obscures de l’évolution et 

de l’histoire. C’est également une expédition dans le do-

maine de la possibilité. 

Non, je ne suis jamais allé en France. Je n’ai jamais 

vu Paris, Marseille, Nantes, Limoges, Lyon, Toulouse ou 



Montpellier. Mais grâce aux Éditions Le Jardin des Livres, 

le Principe de Lucifer est venu à vous. J’espère qu’il sera 

pour vous un digne visiteur. 

Howard Bloom 

 



~~  11  ~~  

QQuuii  eesstt  LLuucciiffeerr  ??  

Te voilà tombé du ciel, Astre brillant ! 
Tu disais en ton cœur : Je monterai au ciel,  
j’élèverai mon trône au-dessus des étoiles de Dieu 
Je monterai sur le sommet des nues, je serai sem-
blable au Très Haut. 

Isaïe 14:12-14 

Il y a 1800 ans dans la ville de Rome, un hérétique 

chrétien influent du nom de Marcion regarda le monde qui 

l’entourait, et en tira la conclusion suivante : le Dieu qui a 

créé notre cosmos ne peut pas être bon. L’univers était 

tissé de fils effroyables : violence, massacres, maladie et 

souffrance. Ces maux étaient l’œuvre du Créateur. Celui-ci 

ne pouvait être qu’une force perverse et sadique, dont il 

fallait entraver l’influence sur l’esprit des hommes3.  

                                                         
3 Parce que la colère de l’Église paléochrétienne contre Marcion fut implacable, il 
ne nous reste qu’une faible partie de son travail. Les meilleures sources dont 
nous disposions au sujet de ses enseignements sont des attaques de la part de 
pères de l’Église tels que Tertullien (Adversus Marcionem, IIIe siècle). La majeure 
partie du savoir lié à Marcion publié au cours des cent dernières années est alle-
mand (Geschichte der altchristlichen Litteratur bis Eusebius, de Adolf von Harnack, 
par exemple). Cependant, d’intéressantes, mais courtes, biographies de Marcion 
apparaissent dans The Rise of Christianity, de W. H. C. Frend (Philadelphie : 
Fortress Press, 1984), pages 212-18 ; Encyclopaedia of Religion and Ethics de 



Les chrétiens plus traditionnels trouvèrent une autre 

façon de traiter le problème du mal. Ils créèrent le mythe 

de Lucifer4. Lucifer était un ange magnifique, courtisan de 

Dieu, l’un des plus grands parmi ceux qui peuplent les 

salles royales du paradis. Il était respecté, puissant, 

charmant, imposant par son assurance. Mais il avait un 

défaut : il voulait usurper le siège du pouvoir divin et 

s’emparer du trône de Dieu lui-même. Lorsque le complot 

fut découvert, Lucifer fut précipité hors du paradis, exilé 

sous la terre et jeté dans le lugubre domaine de l’enfer. 

Les anciens Dieux qui avaient participé au complot furent 

jetés dans les sombres grottes souterraines avec lui. 

Mais Lucifer disposait toujours des attributs de son 

créateur et ancien maître. C’était un organisateur, un arti-

san potentiel de nouveaux ordres, une créature apte à 

rassembler des forces à sa propre façon. L’ange déchu ne 

                                                                                                                                      
James Hastings, éd., (New York : Charles scribner’s, 1908-27) 8:407-9 ; « Marcion 
», dans Encyclopedia of Religion de Robert R. Wilken, éd. Mircea Eliade (New York 
: Macmillan, 1987) 9:194-96 et enfin, dans The New Encyclopaedia Britannica 
(Chicago : Encyclopaedia Britannica, 1986), 7:825-26. Pour plus de détails sur 
Marcion, consultez Christianity de Roland H. Bainton, The American Heritage 
Library (Boston : Houghton Mifflin Co., 1987), pages 67-68 ; Pagans and Chris-
tians de Robin Lane Fox, (San Francisco : Harper & Row, 1986), page 332 et The 
Gnostic Gospels de Elaine Pagels (New York : Vintage Books, 1981), pages 33 et 
44. 

4 Le prophète Isaiah utilisa simplement le terme « Lucifer » pour se référer de 
manière poétique au roi de Babylone, qui n’était pas son monarque préféré. Plus 
tard, des chrétiens tels que John Milton s’emparèrent de la figure de style 
d’Isaiah et élaborèrent un conte autour de ce concept, fabriquant ainsi un démon 
aux dimensions impressionnantes. 



resta pas allongé face contre terre dans la boue des grottes 

sombres. Son premier geste fut de mobiliser les Dieux 

querelleurs enfermés avec lui en enfer et de les organiser 

en une nouvelle armée. 

Puis Lucifer partit à la conquête du monde, en choi-

sissant comme pion une toute nouvelle invention divine, 

un couple innocent que Jéhovah venait de placer dans un 

jardin : Adam et Eve. Lorsque le Grand Séducteur tenta 

Eve avec la pomme de la connaissance, celle-ci ne put ré-

sister au fruit luciférien. Le péché d’Eve contre Dieu cor-

rompit l’humanité entière. Depuis ce jour, l’homme aspire 

à Dieu, mais reste la victime du démon. 

Marcion l’hérétique affirmait que Dieu était respon-

sable du mal. Les chrétiens du courant dominant absol-

vèrent le Tout-Puissant de toute responsabilité, en impu-

tant tous les maux au Prince des Ténèbres et à l’homme. 

Mais, curieusement, Marcion comprit la situation bien 

mieux que les disciples plus conventionnels de l’Église, car 

Lucifer est seulement l’un des visages d’une force plus im-

portante. Le mal est une conséquence, une composante de 

la création. Dans un monde évoluant vers des formes tou-

jours supérieures, la haine, la violence, l’agression et la 

guerre sont les éléments d’un plan évolutionniste. Mais où 

ces éléments s’insèrent-ils ? Pourquoi existent-ils ? Quel 

peut être l’objectif positif qu’ils cherchent à atteindre ? 

Voici quelques-unes des questions qui sont à l’origine du 

Principe de Lucifer. 

* * * 



Le Principe de Lucifer est un ensemble de règles natu-

relles, fonctionnant à l’unisson pour tisser une toile qui 

nous effraie et nous épouvante parfois. Chaque fil de cette 

tapisserie est fascinant mais l’ensemble est encore plus 

stupéfiant. En son centre, le Principe de Lucifer ressemble 

à cela : la Nature découverte par les scientifiques a créé en 

nous les pulsions les plus viles. Ces pulsions font en fait 

partie d’un processus dont la Nature se sert pour créer. 

Lucifer est le côté obscur de la fécondité cosmique, la lame 

tranchante du couteau du sculpteur. La Nature n’abhorre 

pas le mal, elle l’intègre. Elle l’utilise pour construire. Avec 

lui, elle conduit le monde humain vers des niveaux supé-

rieurs d’organisation, de complexité et de pouvoir. 

La mort, la destruction et la fureur ne dérangent pas 

la Mère de notre monde ; elles font partie intégrante de 

son plan. Nous sommes indignés par les conséquences du 

Principe de Lucifer. Et nous avons tous les droits de l’être. 

Car nous sommes les victimes de l’indifférence sans pitié 

de la Nature envers la vie, des pions qui souffrent et meu-

rent pour mettre en œuvre ses projets. 

Résultat : de nos meilleures qualités découle ce qu’il y 

a de pire en nous. De notre ardent désir de nous réunir 

provient notre tendance à nous déchirer. De notre dévo-

tion envers le bien résulte notre propension à commettre 

les plus infâmes atrocités. De notre engagement envers les 

idéaux naît notre excuse pour haïr. Depuis le début de 

l’histoire, nous sommes aveuglés par la capacité du mal à 

porter un masque d’altruisme. Nous ne voyons pas que 

nos plus grandes qualités nous mènent souvent aux ac-

tions que nous abhorrons le plus : le meurtre, la torture, 



le génocide et la guerre. Depuis des millénaires, les 

hommes et les femmes regardent les ruines de leurs foyers 

perdus et les morts adorés qu’ils ne reverront plus vivants, 

puis demandent que les lances soient transformées en 

émondoirs et que l’humanité reçoive le don de la paix ; 

mais les prières ne suffisent pas. Pour détruire la malédic-

tion que Mère Nature a construite en nous, nous avons 

besoin d’un autre regard sur l’homme, d’un moyen de re-

façonner notre destin. 

* * * 

Le Principe de Lucifer rassemble des données nouvelles 

extraites de diverses sciences pour former une lentille per-

ceptuelle, avec laquelle nous pourrons réinterpréter 

l’expérience humaine. Il essaie d’offrir une approche très 

différente de la structure de l’organisme social. 

Le Principe de Lucifer affirme que le mal est intégré à 

notre structure biologique la plus fondamentale. Cet ar-

gument fait écho à un argument très ancien. Saint Paul le 

proposa lorsqu’il créa la doctrine du péché originel. Tho-

mas Hobbes le ressuscita lorsqu’il qualifia l’ensemble de 

l’humanité de brutale et mauvaise. L’anthropologiste 

Raymond Dart le remit en avant lorsqu’il interpréta les 

restes fossilisés découverts en Afrique comme des preuves 

du fait que l’homme est un grand singe tueur. Aussi vieux 

soit-il, ce concept a souvent eu des implications révolu-

tionnaires. Il a été le fil auquel des hommes tels que 

Hobbes et Saint Paul ont accroché de nouvelles visions 

dramatiques du monde. 



J’ai essayé d’employer le sujet du caractère inné du 

mal chez l’homme, comme l’ont fait ceux qui ont traité le 

sujet par le passé, pour proposer une restructuration de la 

façon dont nous concevons l’activité d’être humain. J’ai 

utilisé les conclusions de sciences avant-gardistes 

(l’éthologie, la biopsychologie, la psychoneuroimmunologie 

et l’étude des systèmes adaptatifs complexes, entres 

autres) pour suggérer une nouvelle façon de considérer la 

culture, la civilisation et les mystérieuses émotions qui 

vivent dans la bête sociale. Le but est d’ouvrir la voie vers 

une nouvelle sociologie, qui dépasse les limites étroites des 

concepts durkheimiens, weberiens et marxistes, théories 

qui se sont avérées inestimables pour l’étude du compor-

tement humain collectif, tout en l’enfermant simultané-

ment dans l’orthodoxie. 

Nous devons construire une image de l’âme humaine 

qui fonctionne. Non pas une vision romantique de la Na-

ture nous prenant dans ses bras pour nous sauver de 

nous-mêmes, mais une reconnaissance du fait que 

l’ennemi est en nous et que la Nature l’y a placé. Nous de-

vons regarder en face le visage sanglant de la Nature et 

prendre conscience du fait qu’elle nous a imposé le mal 

pour une raison. Et, pour la déjouer, nous devons com-

prendre cette raison. 

Car Lucifer est presque comme les hommes tels que 

Milton l’ont imaginé. C’est un organisateur ambitieux, une 

force s’étendant avec puissance pour maîtriser jusqu’aux 

étoiles du paradis. Mais ce n’est pas un démon distinct de 

la générosité de la Nature. Il fait partie de la force créative 



elle-même. Lucifer est, en réalité, l’alter ego de Mère Na-

ture. 

 



~~  22  ~~  

LL’’éénniiggmmee  CClliinntt  EEaassttwwoooodd  

Nous nous considérons comme des individus virils, 

des personnages à la Clint Eastwood, sûrs d’eux et ca-

pables de prendre des décisions en faisant fi des pressions 

du groupe qui étouffe les pensées les moins indépendantes 

des personnes qui nous entourent. Eric Fromm, gourou 

psychanalytique des années soixante, popularisa l’idée 

que l’individu peut contrôler son propre univers. Fromm 

nous dit que le besoin des autres est un défaut de carac-

tère, une marque d’immaturité. La possessivité dans une 

relation amoureuse est une maladie. La jalousie est un 

défaut de caractère de première importance. L’individu 

mature est celui qui peut avancer dans ce monde en totale 

indépendance, tel une navette interstellaire fabriquant son 

oxygène et sa nourriture. Cet individu sain et rare, comme 

Fromm voulait que nous le croyions, possède le sentiment 

indestructible de sa propre valeur. Il n’a donc pas besoin 

de l’admiration ou du réconfort que les faibles désirent 

ardemment. 

Fromm était piégé dans une illusion scientifique deve-

nue un dogme dominant. Selon la théorie évolutionniste 

actuelle, telle qu’elle est présentée par des scientifiques 

tels que E. O. Wilson de Harvard et David Barash de la 

University of Washington, seule la compétition entre indi-

vidus compte ; le concept est appelé « sélection indivi-



duelle ». Les groupes sociaux peuvent se toiser et prendre 

des poses agressives, menacer, s’allier et parfois lutter 

jusqu’à une mort sinistre et sanglante, rien de tout cela 

n’a vraiment d’importance. Le dogme du moment déclare 

avec emphase que la créature qui se bat seule, ou qui aide 

occasionnellement ses proches est celle dont les efforts 

commandent les moteurs de l’évolution. 

Cependant, cette idée largement acceptée demande 

une analyse plus poussée. Chez les êtres humains, les 

groupes sont trop souvent les moteurs principaux. La con-

currence qui existe entre eux nous a amenés sur le che-

min inexorable qui conduit aux plus hauts niveaux 

d’ordre. C’est l’une des clés du Principe de Lucifer. 

Au premier abord, cette notion semble élémentaire, à 

peine digne d’être explorée plus avant, mais elle possède 

des implications révolutionnaires. Ce livre entend montrer 

comment la concurrence entre les groupes peut expliquer 

le mystère de nos émotions autodestructrices (dépression, 

anxiété et sensation d’impuissance) ainsi que notre féroce 

attachement à la mythologie, à la théorie scientifique, à 

l’idéologie, et notre penchant encore plus féroce pour la 

haine. 

La concurrence entre groupes résout l’énigme récem-

ment découverte par les chercheurs en psycho-neuro-

immunologie dans le système immunitaire. Elle est la ré-

ponse aux mystères éternels révélés par les dernières 

études sur les endorphines et le contrôle. Et elle apporte 

même des solutions à certains de nos dilemmes politiques 

les plus déconcertants. 



L’individualisme est, pour moi, un credo de grande 

importance. J’y crois avec force. Mais pour les scienti-

fiques, c’est une chimère qui les mène vers une voie sans 

issue. En science, l’individualisme est réapparu sous la 

forme d’une proposition simple : si un élément de notre 

physiologie (une dent, une griffe, un pouce opposable ou le 

circuit neuronal sous-jacent à un instinct) a réussi à 

émerger du processus d’évolution, c’est pour une raison 

simple : il a permis à l’individu de survivre. Pour être plus 

précis, l’outil physiologique s’est montré utile dans la sur-

vie d’une longue lignée d’individus ayant chacun gardé un 

avantage concurrentiel grâce à cette partie de leur équi-

pement biologique. Le problème est que cette prémisse de 

base a ses limites. Comme l’indique une récente recherche 

sur le stress, la survie de l’individu n’est pas le seul méca-

nisme du processus d’évolution. 

La réaction de stress, caractérisée par de hauts ni-

veaux de corticostéroïdes et des manifestations de lourde 

anxiété, est généralement décrite comme faisant partie 

d’un syndrome combat-fuite, ce mécanisme de survie, ves-

tige des temps où les hommes devaient repousser les at-

taques de tigres à dents de sabre. Lorsque nos ancêtres 

primitifs étaient confrontés à une bête féroce, la réaction 

de stress les préparait, à ce que l’on suppose, à engager le 

combat avec l’animal ou à détaler loin du danger. Mais si 

la réaction de stress est un mécanisme si merveilleux pour 

l’autodéfense, pourquoi est-elle si invalidante ? Pourquoi 

les réactions de stress court-circuitent-elles nos pensées, 

paralysent-elles notre système immunitaire et nous trans-

forment-elles parfois en tas de gélatine amorphe ? Com-

ment ces altérations peuvent-elles nous aider à survivre ? 



Réponse : elles ne nous aident pas. Les hommes et les 

animaux ne luttent pas uniquement pour protéger leur 

existence individuelle ; ils font partie de groupes sociaux 

plus importants. Et, bien trop souvent, c’est la survie de 

l’unité sociale, non celle de l’individu, qui prime. 

À première vue, notre dépendance vis-à-vis de nos 

congénères semble, et c’est encourageant, angélique, mais 

c’est en réalité un cadeau empoisonné. Le psychologue de 

Harvard, David Goleman, paraphrasant Nietzsche, affirme, 

« La folie est l’exception parmi les individus mais une règle 

dans les groupes5. » Une étude menée par le psychosocio-

logue Bryan Mullen montre que plus la foule est nom-

breuse plus le lynchage est brutal6. Freud déclare que les 

groupes sont « impulsifs, changeants et irritables. » Ceux 

qui sont pris dans un groupe, soutient-il, peuvent devenir 

les esclaves infantiles de l’émotion, « gouvernés presque 

exclusivement par l’inconscient7. » Balayés par les émo-

tions d’une foule, les êtres humains tendent à dépasser les 

limites de leurs contraintes éthiques. Par conséquent, les 

plus grandes fautes humaines ne sont pas celles que les 

individus font en privé, ces petites transgressions d’une 

norme sociale fixée arbitrairement que nous appelons pé-

chés. Les fautes suprêmes sont les meurtres collectifs 

                                                         
5 Daniel Goleman, Vital Lies, Simple Truths (New York : Simon and Schuster, 
1985), page 161 

6 Bryan Mullen « Atrocity as a Function of Lynch Mob Composition », Personality 
and Social Psychology Bulletin (juin 1986), pages 187-197. 

7 Sigmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego (New York : Ban-
tam Books, 1965), pages 13-16. 



perpétrés au cours des révolutions et des guerres, les sau-

vageries à grande échelle qui surviennent lorsqu’un 

groupe d’êtres humains essaie de dominer l’autre : les 

actes du groupe social. 

La meute sociale, comme nous le verrons, est un sou-

tien nécessaire. Elle nous donne l’amour et les moyens de 

subsistance. Sans sa présence, notre esprit et notre corps 

déclenchent littéralement un arsenal de mécanismes in-

ternes d’autodestruction. Si nous nous délivrons du fléau 

de la violence collective, ce sera par l’effort de millions 

d’esprits, rassemblés dans les processus communs que 

sont la science, la philosophie et les mouvements pour les 

changements sociaux. En bref, seul un effort du groupe 

peut nous sauver des folies sporadiques du groupe. 

* * * 

Ce livre traite du corps social dont nous sommes des 

cellules involontaires. Il traite des moyens dissimulés que 

ce groupe social utilise pour manipuler notre psychologie, 

et même notre biologie. Il traite de la façon dont un orga-

nisme social se bat pour survivre et œuvre à maîtriser les 

autres organismes de son espèce. Il traite de la façon dont, 

sans penser le moins du monde aux résultats à long-terme 

de nos minuscules actions, nous contribuons aux actes 

lourds et parfois atterrants de l’organisme social. Il traite 

de la façon dont, par notre intérêt pour le sexe, notre 

soumission à des Dieux et à des dirigeants, notre atta-

chement parfois suicidaire à des idées, des religions et de 



vulgaires détails de type culturel, nous devenons les insti-

gateurs inconscients des exploits de l’organisme social. 

 



~~  33  ~~  

LLee  ttoouutt  eesstt  pplluuss  ggrraanndd  qquuee  llaa  ssoommmmee  
ddeess  éélléémmeennttss  qquuii  llee  ccoommppoosseenntt  

Il existe un concept étrange dans la philosophie scien-

tifique, appelé « entéléchie ». Une entéléchie est une forme 

complexe qui émerge lorsque l’on regroupe un grand 

nombre d’objets simples. Si vous examinez une molécule 

d’eau dans le vide, vous risquez de bâiller face à l’absence 

d’activité qui régnera dans votre tube à vide. Placez 

quelques molécules dans un verre et un nouveau phéno-

mène apparaît : un cercle d’ondulations à la surface de 

l’eau. Si vous versez assez de verres d’eau dans un bassin 

suffisamment grand, vous obtiendrez tout autre chose : un 

océan. Prenez les vingt-six lettres de l’alphabet, étalez-les 

devant vous et vous aurez alors un ensemble de petits gri-

bouillis, évoquant chacun un ou deux sons spécifiques. 

Rassemblez des millions de lettres dans l’ordre approprié 

et vous obtiendrez les œuvres complètes de Shakespeare8.  

                                                         
8 Le terme « entéléchie » fut introduit dans le discours scientifique moderne il y a 
plus de cinquante ans par l’embryologiste expérimental et philosophe Hans Adolf 
Eduard Driesch. La version du concept que j’ai choisi d’utiliser est celle proposée 
par Douglas Hofstadter (Douglas R. Hofstadter et Daniel C. Dennet, The Mind’s I: 
Fantasies and Reflections on Self and Soul, New York : Bantam Books, 1981, pages 
144-46). Pour une autre interprétation de l’entéléchie, cf. Artificial Life de Steven 
Levy, New York : Vintage Books, 1992, page 21 ; Robert Wright, Three Scientists 



Voici des entéléchies. Une ville, une culture, une reli-

gion, un ensemble de mythologies, un disque à succès, et 

une blague osée sont des résultats d’entéléchies. Prenez 

un être humain, isolez-le dans une pièce de sa naissance 

à sa mort et il sera incapable d’utiliser le langage, aura 

peu d’imagination, sera une véritable loque émotionnelle 

et physique9. Mais mettez ce bébé au milieu de cinquante 

autres personnes, et vous obtiendrez quelque chose 

d’entièrement nouveau : une culture. 

                                                                                                                                      
and their Gods: Looking for Meaning in an Age of Information, New York : Times 
Books, 1988, page 124 et Paul Davies, The Cosmic Blueprint: New Discoveries in 
Nature’s Creative Ability to Order the Universe, New York : Simon and Schuster, 
1988, page 97. Hofstadter et moi-même avons choisi d’utiliser « entéléchie » au lieu 
de l’expression actuellement populaire « propriété émergente ». 

9 René A. Spitz, « Hospitalism: An Inquiry into the Genesis of Psychiatric Condi-
tions in Early Childhood », dans The Psychoanalytic Study of the Child (New York : 
International Universities Press, 1945), 1:53-74 ; René A. Spitz, Dr. en Médecine., 
avec Katherine M. Wolf, « Anaclictic Depression: An Inquiry into the Genesis of 
Psychiatric Conditions in Early Childhood », dans The Psychoanalytic Study of the 
Child 2:331 ; Marilyn T. Erickson, Child Psycho-pathology: Behavior Desorders 
and Developmental Disabilities (Englewood Cliffs, N.J. : Prentice-Hall, 1982), page 
87 ; Leo Kanner, Dr.en Médecine., Child Psychiatry, 4e éd. (Springfield, Ill. : Charles 
C. Thomas Publisher, 1972), pages 684-85 ; Raymond J. Corsini, éd., Encyclopedia 
of Psychology, (New York, John Wiley & Sons, 1984), 1:161 ; Harry F. Harlow et 
Margaret Kuenne Harlow, « Social Deprivation in Monkeys », Scientific American, 
novembre 1962, pages 136-46 ; Harry F. Harlow et Gary Griffin, « Induced Men-
tal and Social Deficits in Rhesus Monkeys », dans Biological Basis of Mental Re-
tardation, éd. Sonia F. Osler et Robert E. Cooke (Baltimore : Johns Hopkins Press, 
1965), pages 87-106 ; Stephen J. Suomi et Harry F. Harlow, « Production and 
Allevation of Depressive Behaviors in Monkeys », dans Psychology: Experimental 
Models, éd. Jack D. Maser et Martin E. P. Selligman (San Francisco : W. H. Free-
man and Co., 1977), pages 131-73 et Harry F. Harlow, Learning to Love (New 
York : Jason Aronson, 1974), page 95. 



Les cultures ne peuvent être créées que lorsque le 

groupe est assez important. Elles constituent un phéno-

mène qui balaye les foules comme une vague. Les phéno-

mènes qui ont créé les Beatles, qui ont fabriqué Hitler, qui 

ont lancé une nouvelle philosophie telle que le Commu-

nisme ou le Fondamentalisme Chrétien, voici des entélé-

chies, des vagues roulant sur la surface de la société, in-

corporant les mouvements mineurs des individus dans 

une force massive, comme la houle venue de la mer or-

chestre d’infimes molécules d’eau en un mouvement irré-

sistible. 

Le bouillonnement continu des vagues et des marées 

est provoqué par la gravité de la lune. Mais qu’est-ce qui 

pousse les marées culturelles d’êtres humains ? Qu’est-ce 

qui amène une horde de nomades barbares des terres dé-

solées de la péninsule arabe à s’unir soudain derrière un 

homme et à renverser le monde connu, en bâtissant un 

empire ? Comment une idée invisible prêchée par un Aya-

tollah a-t-elle pu rassembler des individus isolés en des 

tornades de croyants prêts à mourir - ou à tuer - pour la « 

vérité » ? Pourquoi une secte dont l’idée initiale était de 

tendre l’autre joue inonde-t-elle le monde de guerriers qui 

marchent littéralement dans le sang10 ? Qu’est-ce qui fait 

                                                         
10 Lorsque les croisés prirent Jérusalem en 1099, l’auteur anonyme de Gesta 
Francorum rapporta, « C’était un tel massacre que nos hommes marchaient dans 
le sang jusqu’aux chevilles » (Rosalind Hill, éd., Gesta Francorum et Aliorum Hie-
rosolimitanorum - Deeds of the Franks and other Pilgrims to Jerusalem [Londres 
: Thomas Nelson and Sons, 1962], page 91 et Stephen Howarth, The Knights 
Templar [New York : Atheneum, 1982], page 40). L’archévêque Guillaume de Tyr 
décrivit un « spectacle de corps sans tête et de membres mutilés disséminés dans 
toutes les directions qui suscitaient l’horreur chez tous ceux qui les regardaient. 



qu’un pays comme l’Angleterre Victorienne a pu dominer 

la moitié de la planète avant de refluer, telle une vague, 

loin du pouvoir et de la prospérité ? Quel courant sous-

marin est en train d’attirer l’Amérique dans la même voie 

aujourd’hui ? 

Cinq concepts simples permettent d’expliquer ces cou-

rants humains. Chaque section de ce livre est centrée sur 

l’une de ces idées et sur ses implications parfois saisis-

santes. L’ensemble de ces concepts est le fondement du 

Principe de Lucifer. 

Concept numéro un : le principe des systèmes auto-

organisateurs (des réplicateurs : des morceaux de struc-

ture qui fonctionnent comme des mini-usines, assemblant 

des matières premières puis produisant à la chaîne des 

produits complexes). Ces chaînes de montage naturelles 

(dont les gènes sont un exemple) produisent leurs objets à 

si bas prix que les résultats sont des produits jetables. 

Vous et moi faisons partie de ces produits jetables. 

Concept numéro deux : le superorganisme. Nous ne 

sommes pas les individus robustes que nous aimerions 

être. Nous sommes, au contraire, les pièces de remplace-

ment d’un être beaucoup plus important que nous. 

Concept numéro trois : le mème, un noyau d’idées 

autoréplicant. Grâce à quelques astuces biologiques, ces 

                                                                                                                                      
Encore plus atroce était la vue des vainqueurs eux-mêmes, qui ruisselaient de 
sang de la tête aux pieds » (Aziz S. Atiya, Crusade, Commerce and Culture [Bloo-
mington, Ind. : Indiana University Press, 1962], page 62). 



points de vue deviennent le ciment qui rassemble les civi-

lisations, donnant à chaque culture sa forme distinctive, 

créant des êtres intolérants face à la différence d’opinion, 

et d’autres ouverts à la diversité. Ce sont les clés avec les-

quelles nous déverrouillons les forces de la Nature. 

Nos visions offrent un rêve de paix mais font égale-

ment de nous des tueurs. 

Concept numéro quatre : le réseau neuronal, l’esprit de 

groupe dont le mode de fonctionnement excentrique ma-

nipule nos émotions et nous transforme en composants 

d’une immense machine à apprendre. 

Concept numéro cinq : l’ordre de préséance. Le natura-

liste qui a découvert cette hiérarchie de dominance l’a 

qualifiée de clé du despotisme. Les ordres de préséance 

existent chez les hommes, les singes, les abeilles et même 

entre les nations. Elles permettent d’expliquer pourquoi 

les barbares représentent un réel danger et pourquoi les 

principes de nos politiques étrangères sont souvent faux. 

Cinq idées simples mais qui permettent de com-

prendre un grand nombre de choses. Elles révèlent pour-

quoi les médecins ne sont pas toujours aussi puissants 

qu’ils en ont l’air, et pourquoi nous sommes forcés de 

croire en eux malgré tout. Elles expliquent comment 

l’Hindouisme, religion de la paix suprême, a pu naître 

d’une tribu de tueurs assoiffés de sang, et pourquoi la Na-

ture se débarrasse des hommes plus facilement que des 

femmes. Elles apportent un éclairage sur le déclin de 

l’Occident et sur les dangers qui nous guettent. 



Par-dessus tout, elles éclairent un mystère qui a de 

tout temps échappé à l’homme : les racines du mal qui 

hante nos vies. Car dans ces cinq petites idées que nous 

suivrons, se tapit la force qui nous gouverne. 

 



~~  44  ~~  

LLaa  rréévvoolluuttiioonn  ccuullttuurreellllee  cchhiinnooiissee  

Les hommes les plus honorés sont les plus 
grands tueurs. Ils croient servir leurs semblables.  

Henry Miller 
 
Tuer un grand nombre de personnes devient de 
plus en plus facile et la première chose que fait 
un principe, si c’est réellement un principe, est de 
tuer quelqu’un. 

Dorothy L. Sayers 

Au milieu des années soixante, Mao Tsé-toung déchira 

le tissu de la société chinoise. Ce faisant, il déclencha les 

émotions les plus primitives qui soient, les vrais démons 

de l’âme humaine. Ces facteurs intrinsèques primordiaux 

lacérèrent le visage de la Chine, apportant la mort, la des-

truction et la souffrance. La frénésie que Mao avait libérée 

n’était pourtant pas une création des philosophies 

Maoïstes mais le simple produit des passions qui s’agitent 

continuellement en nous. 

* * * 



En 1958, Mao décida de propulser la Chine dans 

l’avenir. Sa catapulte fut le Grand Bond en Avant, un plan 

économique destiné à exploiter la main d’œuvre chinoise 

dans un programme de modernisation massive. Des pan-

cartes montraient un ouvrier chinois à cheval sur une ro-

quette. Le slogan disait, SURPASSONS L’ANGLETERRE 

EN 15 ANS ! Les étudiants, les personnes âgées, les intel-

lectuels et les fermiers travaillèrent sans relâche à la cons-

truction de fours pour la fabrication de l’acier. Ils recueilli-

rent des ustensiles en fer et arrachèrent les éléments en 

laiton des portes anciennes de leurs maisons pour fournir 

la ferraille nécessaire à la construction de ces fours. Mobi-

lisés en masse, les paysans quittèrent leurs maisons, pour 

aller travailler comme des forcenés dans les cantines 

communautaires et se lancèrent dans le travail avec un 

formidable enthousiasme. Après tout, dit Gao Yuan, qui 

était écolier à cette époque, « les gens disaient que le vrai 

communisme était proche11. »  

Malheureusement, le long du parcours, le Grand Bond 

en Avant fit un faux pas et tomba de tout son long. Les 

cantines communautaires fermèrent. Les propriétaires de 

maison qui avaient amené leurs ustensiles aux fours du-

rent en trouver d’autres. Les coupons de rationnement 

apparurent pour le blé, l’huile, le tissu et même les allu-

mettes. Assis à l’école, les petits garçons qui s’étaient in-

vestis de façon si enthousiaste dans la mise en œuvre de 

ce miracle économique étaient affaiblis par la faim. Ils ap-

                                                         
11 Gao Yuan, Born Red: A Chronicle of the Cultural Revolution (Stanford, Calif : 
Stanford University Press, 1987), page 7. 



prirent à attraper des cigales sur les poteaux avec un bâ-

ton enduit de colle et se forcèrent à avaler les insectes gi-

gotant encore. Ils parcoururent les collines à la recherche 

d’herbes. Leurs mères fabriquèrent du pain avec de la fa-

rine coupée de feuilles de saule et de peuplier. Durant ces 

trois longues années de « progrès » héroïque, des millions 

de Chinois moururent de faim. 

Le Grand Bond en Avant avait paralysé l’économie, ra-

lentissant la production des biens les plus simples. Et 

l’architecte de cette belle faute, Mao lui-même, perdit le 

pouvoir12. Il se retira dans des considérations idéologiques, 

laissant le soin de gouverner l’état au jour le jour à un nid 

bureaucratique de fonctionnaires de moindre importance. 

Ceux-ci observèrent la population torturée par la malnu-

trition et se réadaptèrent rapidement. Ils abandonnèrent 

la rigueur théorique et œuvrèrent à accroître la production 

des ustensiles et équipements ménagers qui avaient tous 

disparu. En haut de la liste des priorités se trouvait la col-

lecte d’argent, de beaucoup d’argent. La doctrine passa 

après le simple objectif de mettre de la nourriture sur les 

tables chinoises. 

Plus la nouvelle politique avançait, plus les fonction-

naires responsables de son application sentaient qu’ils 

détenaient un pouvoir réel sur la Chine. Leur orgueil dé-

mesuré leur dit qu’ils étaient les nouveaux patrons, les 

                                                         
12 O. Edmund Clubb, 20th Century China (New York : Columbia University Press, 
1978), pages 388-89 ; K. S. Karol, The Second China Revolution, trad. Mervyn 
Jones (New York : Hill and Wang, 1974), pages 90-94 et Gargi Dutt et V. P. Dutt, 
China’s revolution (Bombay : Asia Publishing House, 1970) pages 9-13. 



hommes qui tenaient la barre de l’histoire. Mao était une 

relique, une antiquité, un prête-nom. Lorsque Mao essaya 

de donner des ordres, ses subalternes le traitèrent poli-

ment mais l’ignorèrent. Les ordres du Grand Timonier fu-

rent rejetés. 

Mao Tsé-toung n’apprécia pas d’être mis à la retraite. 

Et il n’était pas homme à accepter une retraite forcée et à 

se reposer. Alors le demi-Dieu de la révolution combina un 

plan pour réaffirmer son autorité, un plan qui serait en-

core plus dévastateur pour la Chine que le Grand Bond en 

Avant. Son projet ne se contenterait pas d’affamer les po-

pulations, il allait les torturer, les battre à mort et les 

pousser au suicide. C’était la Révolution Culturelle. 

Mao profita d’une simple caractéristique de la nature 

humaine : l’esprit de rébellion des adolescents. L’attitude 

provocante des jeunes punks et des enragés de heavy-

metal peut apparaître comme une rage engendrée uni-

quement par les désordres de la culture occidentale mais 

ce n’est pas le cas. L’adolescence éveille des envies de pro-

vocation chez la majorité des primates. Chez les chimpan-

zés, elle inspire une envie de voir le monde qui pousse cer-

taines jeunes femelles à quitter la confortable famille 

qu’elles ont toujours connue et à s’en aller faire leur 

propre vie parmi des étrangers13. Chez les langurs gris, 

elle déclenche une agitation qui est plus à-propos. À 

l’adolescence, les langurs gris mâles se débarrassent des 

                                                         
13 Nancy Makepeace Tanner, On Becoming Human: A Model of the Transition from 
Ape to Human & the Reconstruction of Early Human Social Life (New York : Cam-
bridge University Press, 1981), pages 104-5. 



attaches qui les lient à leur famille et à leur enfance, et se 

regroupent en bandes indisciplinées et menaçantes. Puis 

ils vont rôder à la recherche d’un mâle plus âgé et établi 

qu’ils peuvent attaquer. Le but des adolescents est de dé-

loger leur respectable aîné de son foyer tranquille, et de 

s’emparer de tout ce qu’il possède : son pouvoir, son pres-

tige et ses femmes14.  

Comme nous le verrons plus tard, les êtres humains 

sont menés par un certain nombre d’instincts semblables 

à ceux de nos cousins primates. Par conséquent, de nom-

breux adolescents de notre espèce protestent également 

contre l’autorité des adultes. Leurs hormones leur disent 

soudain qu’il est temps d’affirmer leur individualité et de 

                                                         
14 Yukimara Sugiyama, « Social Organization of Hanuman Langurs, » dans Social 
Communication among Primates, éd. Stuart A. Altmann (Chicago : University of 
Chicago Press, 1967 ; Chicago : Midway Press, 1982), pages 230-31 ; Kenji Yoshiba, 
« Local and Intertroop Variability in Ecology and Social Behavior of Common In-
dian Langurs, » dans Primates: Studies in Adaptation and Variability, éd. Phyllis C. 
Jay (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1968), page 236 ; Edward O. Wilson, 
Sociobiology: The Abridged Edition (Cambridge : Harvard University, Belknap 
Press, 1980) pages 10 et 38 ; David P. Barash, Sociobiology and Behavior (New 
York : Elsevier Scientific Publishing Co., 1977), page 99 ; David P. Barash, The 
Whisperings Within: Evolution and the Origin of Human Nature (New York : Pen-
guin Books, 1979), pages 102-3 et Laurence Steinberg, « Bound to Bicker; Pubes-
cent Primates Leave Home for Good Reasons. Our Teens Stay with Us and 
Squabble, » Psychology Today, septembre 1987, page 38. Les deux livres de Ba-
rash, à ce propos, constituent une très bonne introduction au domaine relative-
ment nouveau de la sociobiologie pour un profane et Sociobiology and Behavior 
est une présentation académique complète. Pour ceux qui souhaitent s’attaquer 
aux difficultés, voici le livre de sociobiologie qui fait école, et qui est un tour de 
force intellectuel, Sociobiology d’E. O. Wilson, qui a pour ainsi dire créé le do-
maine de la sociobiologie. 



remettre en question les prérogatives de la génération pré-

cédente. 

Mao ne s’est pas adressé aux adultes chinois. Ces ca-

marades plus âgés voyaient le bon sens des fonctionnaires 

qui avaient mis Mao sur la touche et s’étaient concentrés 

sur la production de nourriture pour remplir les estomacs 

vides depuis trois longues années. Mao se tourna donc 

vers une autre partie de la population pour entreprendre 

sa recherche de l’autorité perdue. Il se tourna vers les ado-

lescents du pays. 

Mao commença sa campagne pour reprendre les rênes 

de la Chine de manière assez innocente. Sous ses ordres, 

les principaux journaux lancèrent un débat littéraire. Ils 

attaquèrent un groupe d’auteurs qui se nommait le « Vil-

lage des trois familles ». Ces essayistes étaient des fonc-

tionnaires du gouvernement, des figures-clés de la pha-

lange de bureaucrates résistant aux ordres de Mao. L’un 

d’entre eux était adjoint au maire de Pékin. Un autre, ré-

dacteur en chef du Soir de Pékin, était directeur de la pro-

pagande pour le Comité du Parti de Pékin. Un troisième 

était un propagandiste du gouvernement de la ville de Pé-

kin. Tout au long des années, les articles de ces trois 

hommes avaient été considérés comme des diversions 

amusantes, des modèles de style spirituel. Les rédacteurs 

en chef « découvrirent » alors que les écrits du Village des 

trois familles regorgeaient de sens cachés. Et à quoi se 

ramenaient ces sens cachés ? A des agressions envers les 

préceptes sacrés du Parti. 



L’attaque du Village des trois familles passa rapide-

ment des journaux aux écoles. Les étudiants furent en-

couragés à rédiger leurs propres excoriations des traîtres, 

comme le dit un journal, en ouvrant le « Feu sur la ligne 

noire de l’antiparti ! » Les élèves firent des affiches calom-

niant les noms des crapules et les placardèrent sur tous 

les murs qu’ils pouvaient trouver. Ainsi, ils remplirent leur 

devoir qui était de « tenir haut la grande bannière de la 

pensée de Mao Tsé-toung ! » 

La bannière de la pensée de Mao Tsé-toung s’enroula 

rapidement autour du cou de nombreuses personnes, au-

delà du Village des trois familles. Les écoliers furent en-

couragés à trouver d’autres œuvres littéraires pourries de 

révisionnisme et de notions antirévolutionnaires. Les en-

fants sautèrent avidement sur leurs devoirs. Mais ils firent 

preuve d’encore plus d’enthousiasme quelques mois plus 

tard lorsqu’une nouvelle directive leur vint d’en haut : dé-

busquer les tendances bourgeoises et le révisionnisme ré-

actionnaire parmi leurs professeurs. 

Cette nouvelle tâche ne pouvait qu’être accomplie avec 

joie par les jeunes. Le professeur qui vous a donné une 

mauvaise note à votre dernière rédaction ? C’est un bour-

geois révisionniste ! Humiliez-le. La pédagogue qui vous a 

engueulé pour être arrivé en retard en classe ? Une vache 

de capitaliste ! Faites-lui sentir votre colère. La vengeance 

n’avait rien à y voir. Ce n’était qu’une question de pureté 

idéologique. Les étudiants examinèrent tout ce que leurs 

professeurs avaient écrit. Dans les tournures de phrase 

les plus subtiles, ils découvrirent des signes d’infamie ré-

actionnaire. Au début, ils se contentèrent de punaiser des 



affiches vilipendant les professeurs, tels des monstres et 

des démons. Puis tous les cours furent suspendus afin 

que les élèves puissent consacrer tout leur temps à dé-

busquer les traîtres. Les instructeurs qui avaient combat-

tu loyalement pour les forces révolutionnaires de Mao fu-

rent soudain insultés. Ceux qui se considéraient comme 

des fanatiques de la pensée Maoïste furent mis au pilori 

comme répugnants hommes et femmes de droite. Certains 

ne purent supporter cette humiliation. 

Gao Yuan, fils d’un fonctionnaire du parti dans une 

petite ville, était à cette époque élève et pensionnaire au 

lycée Rue de la Démocratie de Yizhen. Dans l’école de Gao 

Yuan, un professeur tenta de se trancher la gorge. 

D’autres pédagogues essayèrent de calmer les élèves. Ils « 

exposèrent » leurs collègues et écrivirent des confessions, 

espérant se tirer d’affaire. Cela ne marcha pas. 

Les élèves du lycée Rue de la Démocratie créèrent une 

nouvelle forme d’assemblée scolaire. Son attraction princi-

pale était l’« avion à réaction ». Un professeur était interro-

gé en long et en large, en privé, et forcé à « reconnaître » 

ses crimes. Puis il était amené sur scène devant un public 

d’élèves et frappé à l’arrière des genoux jusqu’à ce qu’il 

tombât. Un élève l’attrapait alors par les cheveux et tirait 

sa tête en arrière. Les autres lui levaient les bras et les lui 

tiraient d’un coup sec derrière le dos. Puis ils mainte-

naient le malheureux professeur dans cette position tor-

due pendant des heures. Lorsque cela était terminé, la 

plupart des professeurs ne pouvait plus marcher. Pour 

faire durer l’humiliation un peu plus longtemps, les élèves 

rasaient la tête de leurs professeurs fautifs. 



Parmi les professeurs, les élèves assidus « découvri-

rent » le sommet de l’abomination. Gao Yuan explique 

qu’ils découvrirent« des voyous et des sales types, des 

paysans riches et crasseux et des salauds de propriétaires 

terriens, des capitalistes suceurs de sang et des nouveaux 

bourgeois, des contre-révolutionnaires historiques et des 

contre-révolutionnaires actifs, des gens de droite et de 

l’extrême droite, des éléments de classe étrangère et des 

éléments dégénérés, des réactionnaires et des opportu-

nistes, des contre-révolutionnaires révisionnistes, des 

chiens d’impérialistes et des espions 15 . » Les élèves 

s’armèrent d’épées en bois et de matériel. La nuit, ils em-

prisonnaient leurs professeurs dans leurs chambres. Un 

autre instructeur de la Democracy Street Primary School, 

à bout de force, se pendit. 

À présent qu’ils s’étaient entraînés sur leurs profes-

seurs, les élèves furent exhortés à pousser plus avant leur 

nettoyage culturel et à former des unités organisées, les 

Gardes Rouges, pour déraciner le révisionnisme dans les 

villes. Comme de jeunes singes envahissant le domaine de 

leurs aînés, les jeunes de dix à quinze ans saccagèrent les 

villes pour trouver les fonctionnaires qui s’étaient écartés 

de la stricte voie Maoïste. Ils flairèrent les « fantômes de 

bœufs et les esprits de serpents » parmi les autorités mu-

nicipales, soumirent des magistrats, des maires et les 

chefs du parti local à des interrogatoires, des passages à 

tabac et des rasages du crâne. Ils firent défiler les scélé-

rats dans les rues affublés, d’un bonnet d’âne faisant par-

                                                         
15 Gao Yuan, Born Red: A Chronicle of the Cultural Revolution, page 53. 



fois jusqu’à neuf mètres de haut. Inutile de dire que les 

fonctionnaires visés avaient été les piliers du soutien aux 

pouvoirs bureaucratiques qui avaient ignoré le Président 

Mao peu de temps auparavant. 

Plus les Gardes Rouges attaquaient les bases, plus la 

résistance bureaucratique au Glorieux Président 

s’effondrait16. Les Gardes Rouges ne laissèrent pas leur 

enthousiasme s’arrêter là. Poussés par les discours de 

Mao, ils partirent en campagne contre « Les Quatre Vieux » 

: les restes du style prérévolutionnaire. Les étudiants fi-

rent tomber les enseignes des boutiques, renommèrent les 

rues, découpèrent les jambes de pantalon de ceux qui por-

taient des pantalons serrés, arrêtèrent les femmes qui 

passaient les portes des villes pour couper leurs tresses, 

détruisirent les monuments anciens, entrèrent par effrac-

tion dans les maisons et fracassèrent tout ce qui portait 

l’aura de la tradition. Puis les Gardes Rouges se retournè-

rent les uns contre les autres pour entamer ce qui allait 

être un débat sur la véritable ligne Maoïste. Cependant, 

derrière ce débat sur la pensée de Mao se trouvait une 

autre question. 

La lutte des classes est un concept central au 

Maoïsme. Par conséquent, chaque citoyen de la Chine de 

Mao était répertorié selon la classe à laquelle apparte-

naient ses parents et ses grands-parents. Si votre famille 

avait appartenu par le passé à une catégorie sociale inac-

                                                         
16 Mao s’est réjoui du fait que « tout ceux qui ont tenté de réprimer le mouve-
ment étudiant en Chine ont mal fini » (Karol, Second Chinese Revolution, page 
112). 



ceptable, vous étiez un paria. Qu’est-ce qui était accep-

table ? Les paysans pauvres et les soldats. Les paysans 

moyens et les intellectuels étaient méprisables. Les pay-

sans aisés, les capitalistes ou les propriétaires terriens 

étaient mis à l’index. Pour que les choses soient bien 

claires, les descendants de ces strates sociales haïes 

étaient parfois obligés de porter des brassards noirs indi-

quant leur statut en lettres blanches. 

Dans l’école de Gao Yuan, un élève déclara catégori-

quement que seuls ceux dont le milieu social était « pur », 

ceux dont les parents appartenaient aux catégories 

Rouges (les paysans pauvres et les soldats) pouvaient faire 

partie des Gardes Rouges. Et que faire des enfants dont 

les parents venaient des catégories Noires (les paysans 

moyens et aisés, les propriétaires terriens et les capita-

listes) ? Interdisons-leur d’y entrer, dit l’élève snob. La 

classe des parents n’a rien à voir avec les enfants, protesta 

Gao Yuan. « Tous nos camarades de classe sont nés et ont 

été élevés sous le drapeau rouge à cinq étoiles. Nous avons 

tous reçu une éducation socialiste. » Faux, lança le garçon 

déterminé à faire des Gardes Rouges un club privé, « un 

dragon engendre des dragons, un phoenix engendre des 

phoenix et les petits d’une souris ne savent que creuser 

des trous. »  

Dans les mois qui suivirent, appartenir aux Gardes 

Rouges deviendrait un sujet d’importance vitale. Les 

Gardes Rouges allaient s’emparer de l’administration des 

villes et des écoles. Si vous y apparteniez, vous aviez le 

pouvoir. Sinon, la moindre petite rancune contre vous 

pouvait se transformer en attaque politique. Et la plus pe-



tite accusation de péché idéologique pouvait être utilisée 

pour rendre vos jours pires que votre cauchemar le plus 

effrayant. Le débat concernant les personnes qui pou-

vaient faire partie des Gardes Rouges et celles qui devaient 

en être exclues n’était pas un innocent jeu d’enfants. 

Finalement, deux groupes de Gardes Rouges différents 

furent constitués dans l’école de Gao Yuan. L’un était 

composé des enfants des classes favorisées. L’autre abri-

tait les rejetés, les enfants des classes interdites. Au dé-

but, les deux factions étaient ravies de se chamailler pour 

savoir laquelle d’entre-elles détenait la vraie ligne Maoïste. 

Chacune accusait l’autre de révisionnisme de droite. Cha-

cune hurlait des torrents de citations de Mao, déterminée 

à prouver que la faction rivale avait tort. Bientôt, elles 

passèrent des citations aux sarcasmes puis aux insultes. 

Puis elles en vinrent à se jeter des pierres. 

Les deux branches s’armèrent. Elles fabriquèrent des 

lance-pierres et des matraques, puis tissèrent des casques 

avec des brindilles de saule trempées dans l’eau. Les 

casques étaient si durs que vous pouviez les frapper avec 

un marteau et à peine les cabosser. Quelques enfants 

chanceux trouvèrent de vieilles épées. D’autres fabriquè-

rent des sabres et des dagues en ferraille. Tout le monde 

dans la ville de Gao Yuan avait appris en grandissant à 

faire de la poudre à fusil avec rien, car les enfants fabri-

quaient traditionnellement leurs propres pétards pour les 

congés annuels. Les élèves du lycée Rue de la Démocratie 

mirent alors ce savoir au service d’un nouvel usage : la 

fabrication d’arsenaux de grenades artisanales. Certains 

trouvèrent même le moyen de se procurer des fusils. 



Il ne fallut pas longtemps aux deux bandes rivales de 

Gardes Rouges de l’école de Gao Yuan pour déclencher 

une guerre de grande envergure. Chacune occupait un 

groupe d’immeubles sur le campus. Et chacune entama 

une série de descentes visant à chasser l’autre de son 

nouveau quartier général. Au cours de ces incursions ar-

mées, des élèves furent blessés par des pierres, des lames 

et des explosifs. Plus le sang coulait, plus chaque côté 

était en colère. 

Une faction de Gardes Rouges rencontra sur le cam-

pus un membre de la bande rivale, le traîna dans un dor-

toir vide, le ligota et l’interrogea pour connaître les points 

faibles de leurs adversaires. L’élève capturé refusa tout 

d’abord de parler. Les interrogateurs le frappèrent à coups 

de pied de chaise. Ils attrapèrent un autre élève et le pen-

dirent au plafond pendant des jours. Ils en matraquèrent 

un autre avec un tisonnier. Cette-fois, ils firent une er-

reur. Le tisonnier avait une saillie pointue qui perçait la 

peau du prisonnier à chaque coup. Lorsque la séance de 

questions fut terminée, les jambes de la victime saignaient 

abondamment. Il mourut quelques heures plus tard. 

Pourquoi les bourreaux avaient-ils utilisé autant de force ? 

Leur prisonnier avait trahi les préceptes du Président Mao. 

Le Président lui-même avait dit que la révolution n’était 

pas un dîner entre amis. Il était parfois difficile de se sou-

venir que la personne qui était pendue aux chevrons était 

assise à trois chaises de vous dans le foyer depuis que 

vous étiez tout petits. L’attachement des élèves des deux 

bords aux paroles de Mao était passionné.  



Ils crachaient des phrases du Grand Guide comme 

des rafales de mitraillette, féroces dans leur dévouement 

envers la « vérité dialectique ». Mais, en réalité, l’idéologie 

Maoïste avec ce noble objectif qu’est la libération de 

l’humanité, était utilisée par une faction des Gardes 

Rouges pour prendre le pouvoir à l’autre. Les rationalisa-

tions de l’idéalisme transformèrent l’avidité des élèves en 

un sentiment de ferveur désintéressée. La Révolution Cul-

turelle précipita la Chine dans le chaos. Finalement, les 

militaires prirent le contrôle du pays et restaurèrent 

l’ordre. Les membres des Gardes Rouges furent incorporés 

lorsqu’ils en eurent l’âge. Les adolescents qui s’étaient 

combattus prirent des chemins différents. Gao Yuan fit 

son service militaire puis étudia à Pékin. Il rencontra une 

Américaine, déménagea aux États-Unis et écrivit un livre 

sur son expérience, Born Red. Peu de temps après, 

d’autres jeunes ayant souffert de la Révolution Culturelle 

rédigeraient leurs mémoires, révélant des horreurs pires 

encore.  

Entre-temps, le chef du groupe favorisant la pureté de 

classe qui avait systématiquement torturé Gao Yuan et ses 

amis pendant plus d’un an fut embauché dans une entre-

prise de transports. Le chef de la brigade de Gardes 

Rouges plus libéraux à laquelle appartenait Gao Yuan dis-

parut pendant de nombreuses années. Il ne refit surface 

que lorsque la Chine entra dans une réforme économique 

moderne, qui permettait une certaine liberté d’esprit 

d’entreprise. Aujourd’hui, l’ancien chef des Gardes 

Rouges, à nouveau, a cette capacité à organiser une 

équipe qui l’a aidé à rassembler sa jeune et violente armée 

d’élèves : il fonde des entreprises capitalistes prospères. 



Une seule personne a obtenu ce qu’elle attendait de la Ré-

volution Culturelle chinoise : Mao Tsé-toung. Lorsque tout 

fut fini, il avait réussi à déraciner ses opposants et à re-

prendre le contrôle de la Chine17.  

Mais la Révolution Culturelle Chinoise avait libéré les 

instincts humains les plus primitifs et les plus terrifiants, 

offrant ainsi une piste au mécanisme biologique qui nous 

conduit à la guerre et la violence. Les adolescents timides 

et bien élevés pris dans la Révolution Culturelle Chinoise 

se rassemblèrent en groupes soudés. Le signal qui les ré-

unit était l’altruisme de l’idéologie. Lorsque leurs groupes 

eurent été formés, l’idéologie fut un prétexte secondaire. 

Elle devint une arme, une excuse pour se battre contre les 

groupes rivaux, une justification des meurtres, de la tor-

ture et de l’humiliation. Dans ces bandes soudées, les 

adolescents chinois s’aimaient. Leur loyauté envers leurs 

camarades et envers leur maître, le Président Mao, était 

féroce. Mais lorsqu’ils tournaient leur attention vers les 

autres, ceux qu’ils disaient contre-révolutionnaires, leurs 

sentiments étaient différents. Envers les personnes exté-

rieures à leur petit cercle, ils ne dégageaient que de la 

haine. Et ils traitaient ceux qu’ils méprisaient avec une 

brutalité implacable. 

                                                         
17 La totalité de l’épisode narré dans ce chapitre est extraite du livre de Gao Yuan 
Born Red. Le contexte historique est exposé avec plus de précisions dans 
l’introduction du livre écrite par William A. Joseph du Wellesley College ainsi que 
dans l’ouvrage de Wolfram Eberhard, A History of China (Londres : Routledge & 
Kegan Paul, 1977), pages 347-48. Pour tout ce qui concerne la réussite de Mao 
dans sa reprise du pouvoir, cf. Second China Revolution de Karol, pages 345-49 et 
China’s Cultural Revolution de G. Dutt et V. P. Dutt, pages 206-34. 



La Révolution Culturelle Chinoise était un microcosme 

des forces qui manipulent l’histoire humaine. Elle montra 

comment ces choses irréelles que nous appelons idées 

peuvent déclencher le fanatisme le plus élevé et la plus 

basse des cruautés. Et elle démontra comment, sous le 

besoin d’héroïsme et l’engagement envers l’élévation de 

toute l’humanité, se cache souvent une chose totalement 

grotesque : l’impulsion de détruire les autres êtres hu-

mains. 

Comment de simples fragments de pensée deviennent-

ils des concepts qui tuent ? Pourquoi les groupes se figent-

ils si facilement pour faire face et se battre ? Pour ré-

pondre à ces questions, nous devons étudier les forces qui 

nous ont donné naissance. 

 



DDeess  ttaacchheess  ddee  ssaanngg  aauu  ppaarraaddiiss  
 



~ 5 ~ 

MMèèrree  nnaattuurree,,  cceettttee  cchhiieennnnee  ssaannggllaannttee  

Nous ne voyons pas, ou nous oublions, que les oi-
seaux qui chantent paisiblement autour de nous 
vivent principalement d’insectes et de graines, et 
détruisent donc continuellement la vie. 

Charles Darwin, L’origine des espèces 
 
Les hommes se (sont) toujours mutuellement 
massacrés. Croyez-vous que les éperviers aient 
toujours mangé des pigeons ? Eh bien ! Si les 
éperviers ont toujours eu le même caractère, 
pourquoi voulez-vous que les hommes aient 
changé le leur ? 

Voltaire, Candide 

En 1580, Michel de Montaigne, inspiré par la décou-

verte des tribus du Nouveau Monde encore vierges des 

dernières complexités de l’Europe, instaura l’idée du « bon 

sauvage ». Près de deux cents ans plus tard, Jean-Jacques 

Rousseau popularisa ce concept lorsqu’il publia quatre 

œuvres18 proclamant que l’homme naît naturellement bon, 

plein d’amour et de générosité mais qu’il est corrompu par 

                                                         
18 La Lettre à d’Alembert, le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, Du contrat social et surtout, Émile ou De l’Éducation. 



une force luciférienne : la civilisation moderne. Rousseau 

affirme que sans la civilisation, les hommes ne connaî-

traient jamais la haine, les préjugés ou la cruauté. 

Aujourd’hui, la doctrine de Rousseau semble plus 

puissante que jamais. Des écrivains et des scientifiques 

du vingtième siècle tels qu’Ashley Montagu, Claude Lévi-

Strauss (qui considère Rousseau comme le « père de 

l’anthropologie »), Erich Jantsch, David Barash, Richard 

Leakey et Susan Sontag ont adapté cette notion pour con-

damner la civilisation industrielle actuelle. Ils ont été re-

joints par plusieurs féministes19, environnementalistes et 

extrémistes des droits des minorités. Même des orga-

nismes scientifiques aussi imposants que l’American An-

thropological Association, l’American Psychological Asso-

ciation et la Peace and War Section de l’American Sociolo-

gical Association ont rallié la cause, absolvant l’« homme 

naturel » de toute malveillance en ratifiant la « Déclaration 

de Séville », manifeste international qui déclare que « la 

violence n’est ni notre héritage évolutionniste ni présente 

dans nos gènes20. »  

                                                         
19 Karen Lehrman, directrice littéraire du Wilson Quaterly, a parcouru les campus 
universitaires pour observer des programmes d’études des femmes et en a conclu 
que « La plupart des professeurs d’études des femmes semblent adhérer aux prin-
cipes suivants dans l’élaboration des cours : les femmes ont été et sont encore op-
primées ; l’oppression est endémique dans notre système social patriarcal ; les 
hommes, le capitalisme et les valeurs occidentales sont à l’origine des problèmes 
des femmes. » « Which Way Feminism ? » Wilson Quaterly, Hiver 1994, page 135. 

20 Proposal for Endorsement of the Seville Statement on Violence, Washington, D C : 
American Sociological Society, 1991. 



En conséquence, nous entendons presque chaque jour 

que la culture occidentale moderne, avec son consomma-

teurisme, son capitalisme, ses programmes télévisés vio-

lents, ses films sanglants et ses technologies détruisant la 

Nature, « programme » la violence dans l’esprit grand ou-

vert des êtres humains. Notre société est, à ce que l’on 

suppose, un incubateur de tout ce qui nous terrifie. 

Cependant, la culture n’est pas la seule responsable 

de la violence, de la cruauté et de la guerre. Malgré les as-

sertions de la Déclaration de Séville, notre héritage biolo-

gique intègre le mal dans le fondement de la société la 

plus « naturelle ». Par ailleurs, la bataille organisée n’est 

pas l’apanage des êtres humains. Les fourmis font la 

guerre et vont jusqu’à massacrer et à réduire en esclavage 

un groupe ennemi. Les cichlidés21 se regroupent et atta-

quent les étrangers22.  

Les myxobactéries23 forment des « meutes » qui encer-

clent et démembrent leur proie24. Chez les lézards, lors-

qu’un ancien membre royal du clan a été défiguré par la 

perte de sa queue, il est harcelé par les autres lézards. 

                                                         
21 Poissons d’Amérique Latine, d’Afrique, de Madagascar et des Indes que l’on 
trouve parfois dans nos aquariums (NDT). 

22 Robert G. Wesson, Beyond Natural Selection (Cambridge : MIT Press, 1993), 
page 121. 

23 Bactéries que l’on trouve généralement dans les muqueuses où elles forment 
des colonies complexes. Elles sont remarquables par leur capacité à se déplacer 
en glissant le long des surfaces sans organe de locomotion connu. (NDT) 

24 John Tyler Bonner, The Evolution of Culture in Animals (Princeton, N. J. : Prince-
ton University Press, 1980), pages 98-99. 



Lorsque la reine est trop âgée, les abeilles femelles la 

chassent dans les couloirs de la ruche et fondent sur elle, 

la piquant sans relâche jusqu’à ce qu’elle meure. Et même 

les « supercoalitions » rivales d’une demi-douzaine de dau-

phins mâles se battent comme des gangs de rue, 

s’infligeant souvent de graves blessures25. Les fourmis ne 

regardent pas la télévision. Les poissons vont rarement au 

cinéma. Les myxobactéries, les lézards, les dauphins et les 

abeilles n’ont pas été « programmés » par la culture occi-

dentale. 

De nombreux auteurs ont attiré l’attention à la fin des 

années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-

dix en célébrant un retour à la terre nourricière. Ils pen-

saient que si nous supprimions l’agriculture à grande-

échelle, les moteurs à combustion interne, les télévisions 

et les climatiseurs, la Nature recommencerait à nous offrir 

généreusement son paradis originel. 

Malheureusement, ces auteurs avaient une vision dé-

formée de la réalité préindustrielle. Une troupe de lions 

confortablement installés apprécierait la Nature telle que 

les environnementalistes radicaux la rêvaient. L’on peut 

voir le sourire de chaque lion alors qu’il se lèche les pattes 

et s’étire sur le sol au côté de ses congénères, visiblement 

enchanté du confort que lui procure leur chaleur. L’on 

peut voir la bienveillance avec laquelle une mère empêche 

un lionceau de jouer à tirer sur sa queue. Elle lève ses 

                                                         
25 Mark J. Davis (auteur, directeur et éditeur), The Private Lives of Dolphins, Nova, 
(Boston : WGBH, 1992). 



énormes pattes et repousse doucement le petit lorsque ses 

morsures deviennent trop douloureuses.  

Mais la Nature n’a donné à ces lionnes qu’un moyen 

de nourrir leurs petits : la chasse. Cet après-midi, ces 

créatures paisibles déchireront une gazelle membre par 

membre. La bête paniquée essaiera frénétiquement 

d’empêcher les félins de s’approcher d’elle, mais ils lui bri-

seront le cou et la traîneront à travers la plaine toujours 

vivante et se débattant. Les yeux ouverts, consciente, sa 

chair sera entaillée et déchirée. 

Imaginez un instant que les lions se sentent soudain 

coupables de leurs habitudes alimentaires et jurent de re-

noncer à la viande. Que feraient-ils ? Ils s’affameraient et 

affameraient leurs petits. Parce qu’ils n’ont qu’une option : 

tuer. Tuer n’est pas une invention de l’homme mais de la 

Nature. 

Les distractions de la Nature sont cruelles. Une tortue 

de mer femelle rampe péniblement vers le haut de la plage 

d’une île tropicale, traînant sa masse dans le sable. Elle 

creuse lentement un nid avec ses nageoires postérieures et 

y dépose ses œufs. De ces œufs naît un millier de bébés 

minuscules et irrésistibles, qui sortent du sable et clignent 

des yeux lorsque, pour la première fois, ils se trouvent face 

à la lumière, identifiant rapidement leur route grâce à un 

compas interne programmé génétiquement, puis entament 

leur premier parcours, une course vers la mer. Alors que 

les petits filent maladroitement sur la plage, se propulsant 

avec leurs nageoires conçues pour une tâche totalement 

différente, des oiseaux marins, attendant ce festin, fon-



dent en piqué pour déguster les uns après les autres ces 

mets riches en protéines. Sur un millier de petites tortues, 

seules trois arriveront peut-être saines et sauves dans les 

vagues de l’océan26. Les oiseaux ne sont pas des créatures 

sadiques dont les instincts ont été déformés par une over-

dose de télévision. Ils sont tout simplement engagés dans 

le même effort que les bébés tortues : l’effort de survie. 

Hegel, philosophe allemand du dix-neuvième siècle, a 

dit que la vraie tragédie ne se produit pas lorsque le bien 

combat le mal mais lorsqu’un bien combat un autre bien. 

La Nature a fait de cette forme de tragédie une loi fonda-

mentale de son univers. Elle offre à ses enfants le choix 

entre la mort et la mort. Elle propose aux carnivores deux 

options : mourir de faim ou tuer pour se nourrir. La Na-

ture est comme un sculpteur qui améliore continuellement 

son œuvre mais pour ce faire elle taille dans la chair vi-

vante. Pire encore, elle a ancré son modus operandi répré-

hensible dans notre propre physiologie. Si vous avez par-

fois l’impression d’être plusieurs esprits dans un seul su-

jet, vous avez probablement raison.  

En réalité, vous avez plusieurs cerveaux. Et ces cer-

veaux ne sont pas toujours d’accord entre eux. Le Docteur 

Paul D. MacLean fut le premier chercheur à énoncer le 

concept du « cerveau trine ». Selon MacLean, près de la 

base du crâne humain se trouve le tronc du cerveau, qui 

sort de la colonne vertébrale telle l’extrémité lisse d’une 

canne. Au-dessus de cette souche rudimentaire se situe 

                                                         
26 Wilson, Sociobiology, page 29. 



une masse de tissus cérébraux que nous ont légués nos 

plus vieux ancêtres terrestres, les reptiles27.  

Il y a environ trois cents millions d’années, lorsque ces 

animaux tournèrent le dos à la mer et clopinèrent sur la 

terre, leur premier objectif était la simple survie. Les nou-

veaux terriens devaient chasser, trouver un partenaire, 

délimiter leur territoire et se battre pour le défendre. Le 

mécanisme neuronal qu’ils développèrent se chargea de 

ces fonctions élémentaires. MacLean l’appelle « cerveau 

reptilien ». Le cerveau reptilien est toujours à l’intérieur de 

notre crâne tel un noyau au cœur d’une pêche. Il participe 

vigoureusement à nos activités mentales et nous envoie 

ses ordres primitifs et instinctifs à toute heure du jour et 

de la nuit. 

Longtemps après que les premiers reptiles se furent 

éloignés de la plage, leurs arrière-arrière-petits-enfants, 

bien souvent déplacés, développèrent quelques améliora-

tions nécessaires à leur survie. Parmi ces mises à niveau, 

on peut citer la fourrure, le sang chaud, la capacité à 

nourrir des œufs à l’intérieur de leur propre corps et la 

                                                         
27 D’autres se sont aventurés sur la terre avant les reptiles mais aucun d’entre 
eux poissons qui pouvaient respirer l’air, puis les descendants des crossoptéry-
giens : les amphibiens. Les amphibiens passaient beaucoup de temps sur la terre 
; ils trouvèrent apparemment que la terre était un endroit agréable à visiter mais 
qu’ils ne voudraient pas y élever leurs enfants. Ils continuèrent à pondre leurs 
œufs dans des nurseries sous-marines, où les petits restaient jusqu’à ce qu’ils 
fussent assez grands pour affronter la vie si dure et glacée du monde extérieur à 
la mare. (Si vous désirez lire une description fascinante de ce processus, cf. Mi-
crocosmos : Four Billion Years of Microbial Evolution de Lynn Margulis et Dorian 
Sa 



réserve portative de nourriture pour bébé que nous appe-

lons du lait. Ces créatures remodelées n’étaient plus des 

reptiles. Elles étaient devenues des mammifères.  

Les caractéristiques innovantes des mammifères leurs 

donnèrent la capacité de quitter les tropiques luxuriants 

pour se diriger vers le nord glacé. Leur sang chaud leur 

permettait de survivre aux rigueurs d’une période gla-

ciaire, mais il y avait un prix à payer. Avec le sang chaud, 

les mammifères adultes ne pouvaient plus se contenter de 

pondre un oeuf et de le laisser là. Les mammifères fe-

melles devaient protéger leurs enfants pendant des se-

maines, des mois et même des années. Et cela nécessitait 

une organisation sociale plus soudée qui puisse prendre 

soin de ces groupes de mères et de petits pendant 

l’allaitement. 

Tout cela nécessitait quelques ajouts à l’ancien cer-

veau reptilien. La Nature s’adapta en construisant une 

enveloppe de nouveau tissu neuronal qui entoura le cer-

veau reptilien comme la chair juteuse de la pêche enve-

loppe le noyau. MacLean appela cet ajout le « cerveau 

mammalien ». Le cerveau mammalien guidait le jeu, le 

comportement maternel et un certain nombre d’autres 

émotions. Il poussait nos ancêtres à fourrure à rester 

groupés en bandes nourricières. 

Plus loin sur le chemin sinueux du temps, quelques-

uns de nos ancêtres hirsutes tentèrent une nouvelle expé-

rience. Ils se mirent sur leurs pattes postérieures, regardè-

rent autour d’eux et utilisèrent leur esprit et leurs mains 

pour exploiter le monde. Ce furent les premiers hominidés. 



Mais les aspirations proto-humaines étaient peu réalistes 

sans la création d’un autre accessoire cérébral. La Nature 

s’adapta, enveloppant les deux vieux cortex de rechange 

(les cerveaux reptilien et mammalien) d’une fine couche de 

substance neuronale toute neuve. 

Cette nouvelle structure, tendue autour de l’ancienne 

comme la peau d’une pêche, était le néocortex, le cerveau 

primate. Ce cerveau primate, qui comprend le cerveau 

humain, avait des pouvoirs impressionnants. Il pouvait 

visualiser l’avenir. Il pouvait soupeser une action poten-

tielle et en imaginer les conséquences. Il pouvait supporter 

le développement du langage, de la raison et de la cul-

ture28. Mais le néocortex présentait un inconvénient : il 

n’était qu’un vernis fin apposé sur les deux anciens cer-

veaux. Et ceux-ci étaient toujours aussi actifs, mesurant 

chaque parcelle de donnée communiquée par les yeux et 

les oreilles et émettant de nouveaux ordres. L’être humain 

pensant, quelle que soit l’exaltation de ses sentiments, 

écoutaient toujours les voix d’un reptile exigeant et d’un 

ancien mammifère bavard. Elles venaient toutes deux du 

plus profond de son crâne. 

Selon Richard Leakey, éminent paléoanthropologue, la 

guerre n’existait pas tant que les hommes n’avaient pas 

                                                         
28 Paul D. MacLean, A Triune Concept of the Brain and Behavior (Toronto : Uni-
versity of Toronto Press, 1973). Pour en savoir plus sur le cerveau trine, cf. The 
Brain de Richard Restak (New York : Bantam Books, 1984), page 136 ; The Hea-
ling Brain de Robert Ornstein et David Sobel (New York : Simon and Schuster, 
1987), pages 37-38 et The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of Hu-
man Intelligence de Carl Sagan (New York : Ballantine Books, 1977), pages 53-83. 



inventé l’agriculture et commencé à acquérir des biens. 

Sous-jacent à l’idée de Leakey, nous pourrions trouver le 

vœu nostalgique que l’agriculture disparaisse et que nous 

retrouvions la paix. Mais Leakey a tort. La violence n’est 

pas le produit du bâton fouisseur et de la houe29.  

Dans le désert de Kalahari, au sud de l’Afrique, vit un 

peuple nommé les !Kung. Les !Kung n’ont pas 

d’agriculture et très peu de technologie. Ils vivent des 

fruits et des plantes que les femmes cueillent, et des ani-

maux que les hommes chassent. Leur mode de vie est tel-

lement simple que de nombreux anthropologues les ont 

étudiés, convaincus que les !Kung vivent comme ont vécu 

nos ancêtres il y a plus de dix mille ans, avant la domesti-

cation des plantes. Dans les premières années de 

l’ethnographie des !Kung, les anthropologues s’enflam-

mèrent. Ces gens simples n’avaient pas de violence, di-

rent-ils. L’anthropologie avait découvert la clé de l’harmo-

nie parmi les hommes : l’abolition du monde moderne et le 

retour à la chasse et à la cueillette. 

Richard Leakey utilisa les !Kung comme modèles de 

pré-agriculteurs idylliques. Le mode de vie des !Kung 

prouvait que s’ils n’avaient pas de charrue, les hommes 

n’auraient pas d’épée. Mais des études plus récentes révé-

lèrent un fait brutal et inédit. Les hommes !Kung résolvent 

                                                         
29 Richard E. Leakey et Richard Lewin, People of the Lake: Mankind and its Begin-
nings (New York : Avon Books, 1983). Même si le livre met en avant la thèse que 
la tation pages 233-36. À ce sujet, Edward O. Wilson précise que « le meurtre est 
beaucoup plus courant et donc ‘normal’ dans de nombreuses espèces vertébrées 
que chez l’homme » (Sociobiology, page 121). 



les problèmes d’adultère par le meurtre. Par conséquent, 

le taux d’homicide est plus élevé chez les !Kung qu’à New 

York30.  

La violence des !Kung se produit principalement entre 

individus. Chez les êtres humains et les animaux, cepen-

dant, la plus grande violence n’existe pas entre individus 

mais entre groupes. L’exemple le plus effroyable en est la 

guerre. 

Dian Fossey, qui a vécu dix-neuf ans parmi les gorilles 

des montagnes Virunga en Afrique Centrale et les a obser-

vés, considérait que ces créatures étaient les plus paci-

fiques sur terre31. Pourtant, les gorilles des montagnes de-

viennent des tueurs lorsque leurs groupes sociaux se re-

trouvent face à face. Les affrontements entre unités so-

ciales, selon Fossey, sont à l’origine de 62% des blessures 

des gorilles ; 74% des mâles observés par Fossey portaient 

les marques d’une bataille et 80% avaient perdu ou cassé 

une canine en essayant de mordre leurs adversaires. Fos-

                                                         
30 L’anthropologue Richard Lee a analysé les données concernant l’homicide 
chez les !Kung et a « déterminé que, dans une population de mille cinq cents 
!Kung, vingt-deux meurtres avaient été commis en cinquante ans, soit environ 
cinq fois plus que le même nombre de New Yorkais seraient supposés en com-
mettre sur la même période. » Melvin Konner, « False Idylls », The Sciences, sep-
tembre/octobre 1987, page 10 ; lire aussi The Tangled Wing: Biological Cons-
traints on the Human Spirit (New York : Holt, Rinehart and Winston, 1982), pages 
9, 109 et 204 et The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agra-
rian State de Allen W. Johnson et Timothy Earle (Stanford, Californie : Stanford 
University Press, 1987), page 47. 

31 Virginia Morell, « Dian Fossey: Field Science and Death in Africa », Science 86, 
avril 1986, page 17. 



sey a même trouvé des crânes portant des cuspides de ca-

nines plantées dans leur sommet32. Un groupe de gorilles 

cherche délibérément un autre groupe et provoque un 

conflit. Les batailles qui en résultent entre tribus de go-

rilles sont acharnées. L’une des bandes suivies par Fossey 

était menée par un puissant mâle à dos argenté, un mâle 

énorme qui quitta une bataille avec la chair si déchirée 

que la tête d’un os du bras et plusieurs ligaments sor-

taient de la peau déchiquetée. Le vieux mâle dominant, 

que Fossey appelait Beethoven, avait été secondé dans ce 

combat par son fils, Icare. Icare quitta le lieu de la bataille 

avec huit blessures graves, là où l’ennemi l’avait mordu à 

la tête et aux bras. Le site où avait eu lieu le conflit était 

couvert de sang, de touffes de fourrure, d’arbrisseaux bri-

sés et d’excréments diarrhéiques33. Tel est le prix de la 

guerre préhumaine dans les montagnes Virunga. 

Les gorilles ne sont pas les seuls êtres presque hu-

mains à se réunir en groupes pour partir à la recherche 

du sang. Au début des années soixante-dix, Jane Goodall 

a vécu quatorze ans au milieu des chimpanzés sauvages 

de la Réserve de Gombe en Tanzanie. Elle aimait les chim-

panzés pour la douceur de leurs manières, si différentes 

de la violence des êtres humains. Bien sûr, il y avait des 

agressions, des bagarres et de la rage chez ces singes, 

mais l’horreur suprême, la guerre, n’existait pas. 

                                                         
32 Dian Fossey, Gorillas in the Mist (Boston : Houghton Mifflin Co., 1983), page 69. 
Pour en savoir plus sur les luttes de ce type chez les macaques rhésus, cf. « Aggres-
sion in Monkey and Ape Societies », dans Jay, Primates, page 155. 

33  



Goodall publia un livre qui fit date sur le comporte-

ment des chimpanzés (In the Shadow of Man), œuvre qui, 

selon certains, prouva sans équivoque que la guerre était 

une création humaine. Après tout, les créatures considé-

rées après des recherches génétiques et immunologiques 

comme nos plus proches cousins dans le royaume animal 

ne connaissaient pas la violence organisée et systéma-

tique34.  

Puis, trois ans après la publication du livre de 

Goodall, une série d’incidents qui l’horrifia se produisit. La 

tribu de chimpanzés que Goodall avait observée s’agrandit 

considérablement. La nourriture était plus difficile à trou-

ver. Des disputes éclatèrent. Pour dissiper les tensions, le 

groupe se sépara en deux tribus distinctes. Un groupe res-

ta sur l’ancien territoire. L’autre partit mener une vie nou-

velle dans la forêt plus au sud. 

Les deux groupes vécurent d’abord dans une paix re-

lative. Puis les mâles du groupe le plus important com-

mencèrent à faire des incursions au sud, dans la parcelle 

de terre occupée par la tribu dissidente. L’objectif des ma-

raudeurs était simple : harceler puis tuer les séparatistes. 

Ils frappèrent leurs anciens amis sans la moindre pitié, 

brisant des os, ouvrant des blessures énormes et laissant 

mourir lentement leurs congénères mutilés. Lorsque ces 

attaques furent terminées, cinq mâles et une femelle âgée 

avaient été tués. Le groupe séparatiste avait été détruit et 

                                                         
34 Jane Goodall, In the Shadow of Man (1971 ; Boston : Houghton Mifflin Co., 
1983). 



ses femelles sexuellement actives ainsi qu’une partie de 

son territoire avaient été annexées par les mâles de la 

bande de l’ancien territoire35. Goodall avait découvert la 

guerre parmi les chimpanzés, une découverte qu’elle avait 

espéré ne jamais faire36.  

Des années plus tard, l’écologiste et biologiste Michael 

Ghiglieri partit en Ouganda étudier ce qu’était vraiment la 

guerre chez les chimpanzés. Il en conclut que « le chim-

panzé heureux et chanceux s’était avéré être le plus meur-

trier des anthropoïdes, un guerrier organisé et coopéra-

tif37.»  

                                                         
35 Jane Goodall, Among the Wild Chimpanzees, éd. et prod. Barbara Jampel, Natio-
nal Geographic Society et WQED/Pittsburg, National Geographic Special (Stanford, 
Conn. : Vestron Video, 1987) ; Jane Goodall, « Life and Death at Gombe », National 
Geographic Magazine, mai 1979, pages 592-620 ; Michael Patrick Ghiglieri, The 
Chimpanzees of Kibale Forest: A Field Study of Ecology and Social Structure (New 
York : Columbia University Press, 1984), page 3 et Michael Ghiglieri, « War among 
the Chimps », Discover, novembre 1987, page 76. 

36 Goodall, Among the Wild Chimpanzees. 

37 Ghiglieri, « War among the Chimps », page 68. Lorsque Ghiglieri visita 
l’Afrique, il était convaincu que la guerre parmi les chimpanzés pouvait être une 
création humaine indirecte. Pour attirer les chimpanzés à la bonne distance 
d’observation, Jane Goodall avait déposé des régimes de bananes, nourriture qui 
devint rapidement la base du régime alimentaire des animaux. Beaucoup plus 
tard, Goodall décida de supprimer ces aides à la guerre simienne et laissa les 
primates trouver eux-mêmes leur nourriture. Quelques années après ce chan-
gement de politique, les chimpanzés commencèrent à faire la guerre. Ghiglieri 
soupçonna l’approvisionnement en nourriture par les humains d’être à l’origine 
d’une violence qui ne se serait pas développée sans cela. Pourtant, ses années 
passées à étudier les chimpanzés non approvisionnés à Kibale le convainquirent 
qu’il avait tort. Les chimpanzés, conclut-il, étaient sujets à des vagues de guerre 
périodiques , avec ou sans l’aide des êtres humains (cf. East of the Mountains of 
the Moon de Michael Ghiglieri [New York : Free Press, 1988], pages 8-9 et 258-59). 



La propension au massacre qui s’est manifestée du-

rant la Révolution Culturelle Chinoise n’est donc pas un 

produit de l’agriculture, de la technologie, de la télévision 

ou du matérialisme. Ce n’est pas une invention de la civi-

lisation occidentale ou de la civilisation orientale. Ce n’est 

pourtant absolument pas une inclination exclusivement 

humaine. Cela provient de quelque chose à la fois de sous 

et surhumain, quelque chose que nous partageons avec 

les anthropoïdes, les poissons et les fourmis, une brutalité 

qui s’empare de nous par le biais des animaux qui vivent 

dans notre cerveau. Si l’homme a contribué d’une quel-

conque manière à cette équation, c’est de la façon suivante 

: il a appris à rêver de paix. Mais, pour atteindre ce rêve, il 

devra triompher de ce que la Nature a construit en lui. 

 



~~  66  ~~  

LLeess  ffeemmmmeess  nnee  ssoonntt  ppaass  lleess  ccrrééaattuurreess  
ppaacciiffiiqquueess  qquuee  vvoouuss  iimmaaggiinneezz  

Les enfants paient pour la rivalité entre leurs 
mères jusqu’à la troisième et quatrième généra-
tion. 

Gelett Burgess 

Les mâles jouent le rôle principal dans les bains de 

sang. Ce sont eux qui tuent le plus souvent, et eux, éga-

lement, qui se font tuer. Cela donne une image assez 

atroce des hommes. Et cette image est vraie. Les mâles 

l’emportent haut la main sur les femelles dans le domaine 

de l’agressivité. Retirez les testicules d’un coq et il devient 

un oiseau pacifique. Recousez ses testicules dans son 

ventre et les hormones masculines envahissent à nouveau 

le sang de la volaille. Le poulet au tempérament si doux 

recommence alors à se pavaner pour déclencher une ba-

garre. 

Il n’est pas surprenant d’entendre des experts déclarer 

que si seulement nos leaders étaient des femmes, la 

guerre et les agressions mondiales disparaîtraient rapide-



ment38. Nombreuses sont les personnes convaincues que 

les femelles sont intrinsèquement pacifiques. D’accord, 

donc Margaret Thatcher, ancien Premier ministre de la 

Grande-Bretagne, gagna la guerre des Falklands, fournit à 

l’armée britannique des sous-marins nucléaires et dota 

ces sous-marins de missiles balistiques à pointe atomique. 

Indira Gandhi mena une campagne militaire contre le Pa-

kistan, jeta ses opposants en prison et suspendit les liber-

tés civiques. Et les escouades d’assassins de la guérilla de 

Shining Path au Pérou étaient entièrement dirigées par 

des femmes39. Mais ce sont certainement des aberrations. 

Vraiment ? La preuve issue du monde de nos plus proches 

cousins de la famille des primates indique que cette image 

joyeusement idéaliste des femmes est un aveuglement. Les 

femelles aussi sont victimes du Principe de Lucifer. 

Dian Fossey, chroniqueuse des gorilles des montagnes 

d’Afrique Centrale, suivait une bande de gorilles depuis 

neuf ans lorsqu’elle remarqua soudain la disparition de 

l’un des petits de la tribu. Ce fut un choc. Le bébé n’était 

pas malade. Fossey ne savait pas ce qui pouvait lui être 

arrivé. La naturaliste et ses assistants partirent à la re-

                                                         
38 Pour en savoir plus sur le contexte historique du concept de supériorité de la 
moralité féminine, cf. Sex in History de Reay Tannahill (New York : Stein and Day, 
1980), pages 390-391. L’historienne Joan Kelly a résumé cette notion répandue en 
disant, « Je sais, au plus profond de mon être et à travers toute ma connaissance de 
l’histoire et de l’humanité, je sais que les femmes se battront pour un ordre social 
de paix, d’égalité et de joie » (cité dans The Warrior Queen, d’Antonia Fraser [New 
York : Alfred A. Knopf, 1989], page 7). 

39 Tina Rosenberg, Children of Cain: Violence and the Violent in South America 
(New York : William Morrow, 1991). 



cherche des restes du corps, s’attendant à le trouver dans 

l’un des endroits où les gorilles s’étaient battus contre un 

groupe rival. Mais Fossey ne trouva de cadavre dans au-

cun de ces endroits. 

Finalement, suivant son intuition, Fossey et ses assis-

tants africains se mirent à recueillir tous les excréments 

que les gorilles avaient laissés au cours des derniers jours. 

Après tant d’année à suivre le groupe, les chercheurs pou-

vaient identifier les excréments de chaque gorille. Pendant 

des jours et des jours, les hommes passèrent laborieuse-

ment au crible les excréments. Finalement, Fossey trouva 

ce qu’elle cherchait : 133 fragments d’os et de dents ap-

partenant à un petit gorille, qu’elle trouva dans les excré-

ments laissés par la femelle dominante et sa fille de huit 

ans40. 

La mère du bébé mort venait d’un niveau social que 

ces femelles aristocrates méprisaient. C’était une paria 

que les dames de haut rang raillaient et persécutaient fré-

quemment. Sa présence ne pouvait tout simplement pas 

être tolérée en bonne compagnie et son enfant était au-

dessous de tout. Fossey conclut que la femelle dominante 

et sa fille avaient attaqué le petit, puis l’avait tué et dévo-

ré41.  

                                                         
40 Fossey, Gorillas in the Mist, pages 77-78. 

41 L’équipe de Jane Goodall observa toute une série d’incidents similaires dans la 
réserve de Gombe. Une famille de femelles chimpanzés avait pour habitude de 
tuer et manger les enfants de leurs rivales (Goodall, « Life and Death at Gombe », 
pages 616-20). 



Il y avait plus que de la simple cruauté derrière ce 

meurtre d’un bébé sans défense. Effie, la femelle aristo-

crate qui avait apparemment dirigé l’infanticide, était dans 

les derniers jours de sa grossesse. Trois jours après ce 

brutal incident, elle donna naissance à son propre petit. 

Effie avait agi comme la femme ambitieuse d’un harem qui 

se bat pour éliminer les enfants de ses rivales. Par cet in-

fanticide, elle était devenue la seule femelle à avoir quatre 

enfants dans le groupe au même moment. Elle avait assu-

ré à ses enfants et à elle-même la position de classe diri-

geante de la tribu. Ainsi, elle avait transformé le groupe 

entier en un soutien à sa progéniture. Effie ressemblait 

beaucoup à Livia, la femme la plus puissante de Rome il y 

a un peu moins de deux mille ans, lorsque cette cité se 

trouvait à l’apogée de sa puissance impériale. Selon la re-

construction soignée de Robert Grave dans I, Claudius, 

Livia (comme Effie) était une épouse parmi d’autres42. Et, 

comme Effie, Livia était mariée au mâle dominant de la 

meute. Pour être plus précis, Livia avait réussi à épouser 

un homme du nom d’Auguste César, qui avait volé à ses 

rivaux les rênes de Rome et stabilisé l’Empire à une 

époque de turbulences. Auguste était donc devenu 

l’homme le plus puissant que le monde ait jamais connu. 

Les gorilles réussissent à garder toute une troupe de 

femelles dans leur sillage. Auguste n’avait pas ce privilège. 

La loi l’obligeait à ne posséder qu’une épouse officielle à la 

                                                         
42 Les romans historiques de Grave sont remarquables par la solidité de leur 
documentation. Dans la Benet’s Reader’s Encyclopedia, ils sont encensés pour leur 
contenu « savant » (Benet’s Reader’s Encyclopedia, 3e éd. [New York ; Harper & 
Row, 1987], page 402. 



fois. Livia était la troisième femme d’Auguste. Elle l’avait 

conquis à dix-sept ans, l’âge tendre. Enfin, peut-être pas 

si tendre que ça. Selon Graves, la belle adolescente s’était 

mise à mépriser son ancien mari parce que le malheureux 

croyait en des principes tels que la liberté pour les ci-

toyens romains. Ces notions exaspéraient Livia. Elle était 

convaincue que tout le pouvoir devait être centralisé dans 

les mains d’un seul homme, de préférence un homme qui 

soit sous son contrôle. Elle divorça donc de son doux idéa-

liste et se mit à la recherche d’un mari plus dur dont les 

capacités seraient plus en rapport avec ses propres aspira-

tions. 

À cette époque, Auguste était marié à une autre 

femme. Il avait eu plusieurs enfants de cette femme et 

semblait raisonnablement heureux du comportement de 

celle-ci. Mais cela n’arrêta pas la jeune et ambitieuse Livia. 

Elle réussit à ternir la réputation de l’épouse et à brouiller 

cette pauvre dame et son mari. Puis elle se glissa dans la 

brèche, faisant de sa présence la seule consolation logique 

au désespoir d’Auguste face à la disgrâce de sa femme. 

Livia resserra rapidement son emprise sur Auguste. Il 

ne put bientôt plus prendre une décision importante sans 

elle. Comme le gorille Effie, Livia s’était battue pour deve-

nir la première dame du groupe. Et comme Effie, Livia 

n’était pas seulement ambitieuse pour elle-même. Elle 

était ambitieuse pour ses enfants. Rome avait autrefois été 

dirigée par un Sénat démocratique, mais Auguste trans-

forma le régime en empire mené par un seul homme. Livia 

voulait que le trône impérial récemment établi revienne à 

ses propres enfants. 



Cela n’était pas si facile. Il y avait d’autres préten-

dants au siège de l’autorité impériale. En tête de liste ve-

naient deux vieux amis et confidents d’Auguste. Mais, 

plus importants encore, il y avait les trois petits-enfants 

d’Auguste, nés de la fille qu’il avait eue de sa première 

femme. Un par un, selon Graves, les rivaux moururent. 

Certains s’effondrèrent mystérieusement, d’autres mouru-

rent de lentes maladies et d’autres encore souffrirent de 

blessures bénignes mais reçurent un mauvais traitement 

médical. Ni les connaissances de Livia en matière de poi-

sons, ni son réseau d’assistants meurtriers (tout comme 

les amies cannibales très coopératives de la bande d’Effie) 

n’étaient en lien avec ces morts. 

Finalement, seuls restèrent les enfants de Livia, 

comme le dit Graves « pour assurer la descendance La 

descendance de Livia 43. » Livia, tout comme Effie, avait 

éliminé les rivaux de ses enfants et avait assuré à sa pro-

géniture une place en haut de l’échelle sociale. 

Il y a environ mille sept cents ans, une impératrice 

chinoise poussa l’ambition de Livia encore bien plus loin. 

Pour assurer à ses enfants le contrôle de l’empire, elle éli-

mina chaque membre de la grande famille de sa rivale. En 

toute probabilité, cet acte mineur qu’est l’homicide n’était 

pas limité à une poignée d’obstacles humains. Les familles 

chinoises nobles de l’époque comptaient généralement des 

centaines, voire des milliers de membres44.  

                                                         
43 Robert Graves, I, Claudius, (New York : Vintage Books, 1934), pages 13-147. 

44 Eberhard, History of China, page 121. Les exemples de femelles devenant des 
tueuses afin de placer ou maintenir leurs enfants en haut de la hiérarchie sont 



Livia, Effie et cette impératrice chinoise étaient aussi 

assoiffées de sang que n’importe quel mâle. Et la motiva-

tion qui les a menées était clairement maternelle : le désir 

d’offrir tous les avantages à leurs enfants. 

Les femmes sont violentes. En fait, les femmes font 

tout autant partie du mécanisme qui déclenche la violence 

masculine que les hommes eux-mêmes. L’éthologue et Prix 

Nobel Konrad Lorenz a décrit un comportement commun à 

plusieurs espèces de canards. Le femelle court vers la li-

mite du territoire de son partenaire et essaie de provoquer 

un autre canard, puis revient en courant vers son mâle, 

reste à ses côtés et regarde son rival enrager dans l’espoir 

que son partenaire va se lancer dans la bataille45. Nom-

breuses sont les femmes qui ont essayé de provoquer une 

bagarre similaire46.  

Les femmes encouragent les tueurs. Elles le font en 

tombant amoureuse de guerriers et de héros. Les hommes 

le savent et répondent avec enthousiasme. Les Croisés 

                                                                                                                                      
légion. La femelle dominante lycaon (chien sauvage d’Afrique), par exemple, 
s’installe à la tête de la meute et donne naissance à une portée de chiots. Puis, si 
une femelle de rang inférieur a l’audace de mettre bas sa propre progéniture, la 
femelle dominante se transforme en tueuse. Elle mène la meute dans un massacre 
frénétique des chiots, éliminant ainsi totalement les petits de sa rivale (Daniel G. 
Freedman, Human Sociobiology : A Holistic Approach [New York : Free Press, 
1979], page 31). 

45 Konrad Lorenz, On Agression (New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1974), 
pages 58-59 et 63-64. 

46 Vous trouverez une description de la façon dont les femmes Yanomamo pous-
sent leurs hommes à la bataille, dans Evolution of Human Societies de A. W. John-
son et Earle, page 127. 



partaient à la guerre avec les faveurs des dames dans 

leurs casques. Ils ne partaient pas pour une mission 

pleine de bonté et de galanterie. En chemin vers l’Asie Mi-

neure, les Croisés faisaient littéralement rôtir des bébés 

chrétiens lorsqu’ils se trompaient d’identité. Parce qu’ils 

ne comprenaient pas la langue des populations locales, les 

galants chevaliers supposaient que les bavards paniqués 

étaient des païens. Les païens, bien entendu, ne méri-

taient aucune pitié. Les héros découpaient donc les 

adultes et faisaient rôtir les enfants sur des broches, tout 

en pensant à l’admiration que leur témoigneraient les de-

moiselles de chez eux face à tant de bravoure47.  

Techniquement, ceci s’appelle la sélection sexuelle. 

Les femelles d’une espèce développent un désir insatiable 

pour un certain type de mâle et tous les mâles rivalisent 

pour se montrer à la hauteur de l’idéal féminin. Les 

paonnes adorent les beaux mâles dotés d’une imposante 

queue bleue, ce qui pousse ces messieurs à arborer des 

panaches de dandy48. Les femelles des oiseaux à berceau 

se pâment devant les célibataires ayant un don pour 

                                                         
47 La torture des Chrétiens et le pillage de leurs villages étaient pratiques cou-
rantes parmi les croisés. Cf. « The First Crusade: Clermont to Constantinople » 
dans A History of the Crusades: The First Hundred Years, éd. Marshall W. Baldwin 
(Philadelphie : University of Pennsylvania Press, 1955), pages 263, 265, 269, 271 et 
282. Le pire exemple eut lieu en 1204, lorsque les chevaleresques « sauveurs de la 
foi » saccagèrent littéralement l’une des deux capitales les plus importantes du 
monde Chrétien, Constantinople (J. M. Roberts, Pelican History of the World [Har-
mondsworth, Middlesex : Penguin Books, 1983], page 349). 

48 Vous trouverez plus d’explications sur les « pourquoi » de la vanité des paons 
dans « Swallows and Scorpionflies Find Symmetry Beautiful », de Matt Ridley, 
dans Science, 17 juillet 1992, pages 327-28. 



l’architecture, ce qui amène les mâles à transformer des 

bouts de bois et des déchets en Taj Mahal49. Et qu’ont re-

cherché les femmes de presque toutes les sociétés et 

époques ? Le « courage », la « bravoure ». En résumé : la 

violence. 

La poésie classique du maître arabe Labede (sixième 

siècle) est un témoignage de la capacité féminine à révéler 

l’animal dans l’homme. Dans les vers lyriques de Labede, 

un jeune homme va cahin-caha sur son chameau, rêvant 

de la façon dont il pourrait attirer l’attention de sa bien-

aimée. Elle, semble-t-il, ne reconnaît pas sa véritable va-

leur. Il rêve de la manière dont il lui prouvera sa virilité 

par des exploits d’une splendeur audacieuse. Bien. Et quel 

est l’exploit d’une splendeur audacieuse qui garantira 

l’admiration d’une belle dans la société tribale du désert 

de Labede ? Courir jusqu’au village le plus proche, tuer 

quelques hommes et voler autant de chameaux et de vieux 

vêtements que possible. La noblesse appartient au tueur. 

Et les jeunes femmes se pâment d’admiration devant les 

hommes nobles. Labede vous le dira, cela marche à 

chaque fois50.  

Même le poème savant de T. S. Eliot, « Love Song of J. 

Alfred Prufrock » est le cri intellectualisé d’un homme qui 

                                                         
49 Passereaux des forêts d’Australie ou de Nouvelle-Guinée, dont les mâles édi-
fient avant l’accouplement des structures ornementales, baptisées berceaux, 
tonnelles, huttes ou avenues, agrémentées de fleurs et d’élytres d’insectes ou 
peintes de sucs colorés ou de charbon de bois. (NDT) 

50 William R. Polk et William J. Mares, Passing Brave (New York : Ballantine Books, 
1973), pages 33-36. 



sait que les femmes ne le regarderont pas avec admiration 

et ne porteront pas ses enfants s’il n’attire pas leur atten-

tion par quelque acte violent. 

« J’ai, chacune à chacune, ouï chanter les sirènes », se 

morfond le protagoniste. « Je ne crois pas qu’elles chante-

ront pour moi. » Que faudrait-il à ces superbes filles de la 

mer pour prêter attention au poète ? Eh bien, il pourrait 

être un peu plus, comme le Prince Hamlet, capable de 

prendre enfin une décision et de tuer. Mais le poète hésite. 

Il n’est pas le genre de personne à prendre des mesures 

décisives. Il s’imagine, vieil homme insensé et seul, ignoré 

par les femmes tout au long de sa vie. Finalement, il se 

console. « Tu auras le temps », dit-il, « de mettre à mort et 

de créer ». 

Mais les femelles ne se contentent pas de provoquer la 

violence parmi les mâles. Elles s’engagent elles-mêmes 

dans la violence. La primatologue Jeanne Altman, étu-

diant les babouins femelles de l’Ambolesi National Park au 

Kenya, remarqua que lorsqu’un nouveau bébé babouin 

naissait, les femelles se précipitaient toutes pour le voir. 

Lorsqu’il grandissait, les femelles babouins revenaient le 

voir encore et encore. À première vue, leur intérêt était 

une touchante preuve d’affection, mais en observant de 

plus près, il s’avérait être une toute autre chose. 

Survint en effet un incident typique : une mère et son 

bébé étaient assis dans l’herbe de la savane. Une femelle 

d’un rang social élevé marcha avec arrogance vers le 

couple. Elle tira doucement sur le bras du bébé. Comme la 

mère ne voulait pas lâcher son petit, la femelle sociale-



ment supérieure perdit patience. Elle tira sur le bras plus 

violemment. Puis elle tira d’un coup sec sur la jambe du 

bébé. La mère recula, montra les dents et émit un cri 

d’avertissement. Elle savait ce que cette fâcheuse voulait 

vraiment. Si elle lui en laissait la moindre chance, cette 

femelle de classe supérieure attraperait l’enfant, traiterait 

le petit hurlant comme une poupée de chiffon, le traînerait 

partout, l’échangerait maintes et maintes fois avec ses 

amies et finirait par le blesser assez sérieusement pour 

que son « intérêt » s’avère probablement fatal. 

La colère bavarde de la mère finit par porter ses fruits. 

La femelle de classe sociale supérieure revint vers sa 

bande. La mère faisait partie de la classe inférieure et était 

méprisée par les membres arrogantes et peu aimables du 

cercle fermé de la femelle dominante. La mère inquiète 

passa le reste de la journée à cramponner son petit. Elle 

ne pouvait pas cueillir assez de nourriture pour elle et son 

bébé, car elle était trop occupée à le protéger d’une at-

taque imprévue. Son enfant gigotait impatiemment dans 

ses bras. Une recherche plus poussée suggère que l’enfant 

voulait partir seul et s’amuser. Mais ce bébé ne connaîtrait 

jamais la liberté de courir et de jouer. Il ne pourrait jamais 

chahuter et se rouler avec les enfants des femelles domi-

nantes. Il ne connaîtrait jamais cet élan social qui amène 

la confiance en soi et un esprit vif chez les babouins. Fina-

lement, ce bébé, comme sa mère avant lui, vivrait sa vie 

d’adulte en bas de l’échelle sociale. La mère du babouin 

était obligée de l’envelopper de sa protection excessive 

simplement pour assurer sa survie. Car, parmi les ba-



bouins, les bébés des inférieurs ont un ennemi mortel 

omniprésent : les femelles de la tribu51.  

* * * 

Il est inutile que les femmes rejettent la responsabilité 

de la violence sur les hommes, et il serait futile de la part 

des hommes de rejeter cette responsabilité sur les 

femmes. La violence est en chacun de nous. Lorsque Mar-

garet Thatcher créa une marine nucléaire, elle n’agissait 

pas d’une façon clairement masculine, ni clairement fémi-

nine. Elle n’obéissait même pas à un ensemble de pulsions 

propres aux êtres humains. Thatcher, comme Livia à 

Rome, était en proie à des passions que nous partageons 

avec les gorilles et les babouins, des passions implantées 

dans les couches primitives du cerveau trine. 

 

                                                         
51 Susan Walton, « How to Watch Monkeys », Science 86, juin 1986, pages 23-27. 



~~  77  ~~  

UUnn  ccoommbbaatt  ppoouurr  llee  pprriivviillèèggee  ddee  pprroo--
ccrrééeerr  

Pourquoi tant de sauvagerie ? La majeure partie de 

celle-ci naît d’un simple commandement biologique : soyez 

fertiles et multipliez-vous. Le gorille Effie entraîna ses 

amies dans le meurtre d’un bébé afin de remporter un 

avantage pour sa propre progéniture. Livia, maîtresse de 

la puissante Rome, fit de même au profit de ses fils et des 

fils que ceux-ci auraient. Là où la violence éclate, des en-

fants surgissent encore et encore. Les mâles se battent 

pour le droit d’en avoir. Les êtres humains déclarent des 

guerres pour que ceux-ci vivent dans un monde plus sûr. 

Aussi étrange que cela puisse paraître, les enfants, et les 

gènes qu’ils portent, sont l’une des clés du mystère de la 

violence. 

Un langur gris mâle adulte qui devient le chef 

s’installe comme un roi au centre de son groupe. Pour de 

multiples raisons, il tient là un filon. Si vous observez plus 

en détail les groupes de langurs qui grouillent autour de 

lui, vous découvrirez qu’ils sont tous ses femmes ou ses 

enfants. Les femmes font ce qu’il leur ordonne et lui réser-

vent leur corps. Si elles font mine d’engager une relation 

avec un fringant célibataire, elles sont sévèrement punies, 

ainsi que le séducteur ambitieux. Inutile de se demander 



pourquoi le mâle dominant a l’air si arrogant. Il est entou-

ré par une tribu qui sert un seul objectif fondamental : 

porter et élever ses enfants. 

Comme nous l’avons vu dans un précédent chapitre, 

les membres de la société des langurs ne sont pas tous 

satisfaits de cet état de fait. Dans la jungle alentour rôde 

une bande de voyous postpubères qui ont définitivement 

quitté leur foyer pour traîner avec des durs de leur âge. 

Leurs hormones sexuelles jaillissantes ont déclenché 

l’augmentation de leur excitation sexuelle, de leurs 

muscles et une agressivité prétentieuse. Périodiquement, 

la bande des jeunes voyous avance sur le territoire où le 

vieux souverain établi se tient au milieu de sa grande fa-

mille. Les rebelles essaient d’attirer son attention. Ils rail-

lent et provoquent le patriarche. Celui-ci reste parfois à 

distance, refusant d’honorer leurs sarcasmes de la 

moindre réponse. À d’autres moments, il se dirige vers la 

périphérie du harem, puis recule et affiche une indigna-

tion qui chasse les Jeunes Turcs. Mais, de temps à autre, 

la bande de délinquants poursuit ses provocations, dé-

clenchant une bagarre pouvant être extrêmement brutale. 

S’ils ont de la chance, ces parvenus écrasent complète-

ment leur digne supérieur, le chassant ainsi de son con-

fortable foyer. 

Puis les membres triomphants de la jeune génération 

commettent une atrocité. Ils se jettent sur les femelles qui 

hurlent et saisissent les bébés dans tous les sens. Ils ba-

lancent les bébés contre les arbres, les jettent par terre et 

leur écrasent le crâne. Ils tuent encore et encore. Lorsque 

l’orgie assoiffée de sang s’achève, il ne reste plus un seul 



petit. Pourtant, les femelles en pleine maturité sexuelle ont 

toutes été épargnées52.  

Cette tuerie est tout sauf un hasard. Comme 

l’infanticide d’Effie, c’est un simple objectif. Ce groupe de 

femmes élevait les enfants du vieux mâle qui venait de 

fuir. Tant que les femelles continueraient à allaiter des en-

fants, les nouveaux maîtres seraient liés aux enfants de 

l’ancienne autorité renversée. Un outil de contraception 

naturel nommé aménorrhée lactationnelle entretiendrait 

leur désintérêt pour le sexe, ce qui les empêcherait d’avoir 

leurs chaleurs53 et donc de porter la semence des nou-

veaux conquérants. 

Lorsque le bébé d’une mère est tué et que l’allaitement 

est stoppé, par contre, le jeu change du tout au tout. La 

biochimie de la femelle est modifiée, ce qui ressuscite son 

intérêt pour le sexe. Elle devient un ventre vide attendant 

d’avoir un nouvel enfant. Et cet enfant n’appartiendra pas 

au monarque déchu mais portera l’héritage de l’un des 

envahisseurs. 

                                                         
52 Sugiyama, « Social Organization of Hanuman Langurs », pages 230-31 et Yos-
hiba, « Common Indian Langurs », page 236. À ce sujet, un certain nombre 
d’autres créatures sont impliquées dans ce type d’infanticide, dont les lions et les 
chimpanzés mâles. Cf. Bonner, Culture in Animals, page 31 ; Ghiglieri, Chimpan- 
zees of Kibale Forest, page 182 ; Ghiglieri, Mountains of the Moon, page 255 et 
Wilson, Sociobiology, pages 42 et 72. 

53 David P. Barash, The Hare and the Tortoise: Culture, Biology, and Human Nature 
(New York : Penguin Books, 1987), page 108. 



Mais les êtres humains ne s’abandonnent certaine-

ment pas à ce genre de barbarie. Quoique. Dans les forêts 

tropicales humides d’Amazonie vit un peuple nommé les 

Yanomamo. Leur ethnographe, Napoléon Chagnon, les ap-

pelle le « peuple féroce ». Ils s’enorgueillissent de leur 

cruauté, la glorifiant avec un tel enthousiasme qu’ils font 

un vrai spectacle des raclées qu’ils infligent à leurs 

femmes. Et les femmes prennent part à cette brutalité tout 

autant que leurs maris. Une épouse qui ne porte pas assez 

de cicatrices des coups de son mari se sent rejetée et se 

plaint pitoyablement de ce manque de meurtrissures. 

C’est le signe, pense-t-elle, que son mari ne l’aime pas54.  

Les hommes Yanomamo ont deux grandes préoccupa-

tions : la chasse et la guerre. Le type de guerre qu’ils pra-

tiquent ressemble étrangement à celle des langurs. Les 

hommes Yanomamo se glissent dans un village voisin et 

attaquent. S’ils sont victorieux, ils tuent ou chassent les 

hommes. Ils épargnent les femmes en âge de procréer, 

mais passent méthodiquement de maison en maison, ar-

rachant les enfants des bras de leurs captives qui hurlent. 

Comme les langurs, les hommes Yanomamo cognent ces 

enfants contre la terre, leur explosent le crâne sur des 

pierres et inondent le chemin du sang de ces bébés. Ils 

transpercent de la pointe de leur arc les enfants les plus 

vieux, clouant leur corps au sol. Ils jettent simplement les 

autres du haut d’une falaise. Pour les Yanomamo, c’est un 

                                                         
54 Napoleon Chagnon, Yanomamo: The Fierce People (New York : Holt, Rinehart 
and Winston, 1968), pages 82-83 et Marvin Harris, Cows, Pigs, Wars and Witches: 
The Riddles of Culture (New York : Vintage Books, 1977), pages 75-78. 



amusement hilarant. Ils se vantent et se glorifient tout en 

écrasant des nouveau-nés contre les pierres. Lorsque les 

guerriers vainqueurs en ont terminé, il ne reste plus un 

seul nourrisson. Puis les hommes Yanomamo emmènent 

les femmes capturées vers une nouvelle vie de deuxième 

épouse55. Inutile de se demander pourquoi le mot Yano-

                                                         
55 Cette description est en désaccord avec les récits standard de la guerre Yano-
mamo que l’on trouve dans Yanomamo: The Fierce People de Napoleon Chagnon. 
Chagnon dépeint ces envahisseurs surprenant un village ennemi, tuant un ou deux 
hommes et volant toutes les femmes qu’ils ont la chance de trouver sans protection. 
Mes informations viennent d’une autre source. Il y a quelques années, le réalisateur 
et anthropologue Jean-Claude Luyat me montra un film qu’il avait réalisé sur la 
guerre des Massaï d’Afrique. Les Massaï se trouvaient sur une plaine poussiéreuse 
de la taille d’un terrain de football, se faisant face en une masse approximative-
ment organisée. De temps à autre, un guerrier jetait une lance ou une pierre qui 
touchait rarement une cible, alors que tuer était bien à l’ordre du jour. Luyat dit 
que tout ce à quoi il pouvait penser en filmant était l’armée de Grecs sur la plaine 
poussiéreuse à l’extérieure des murs de Troie. Les héros d’Homère, Luyat en était 
certain, devait faire la guerre exactement de cette façon. Puis, l’esprit toujours 
occupé par les guerres primitives, le réalisateur me dit, « Il y a un livre que vous 
devriez lire. Je vous l’enverrai demain. » Le lendemain, arriva un volume, en fran-
çais, appelé Yanoama. C’était le récit à la première personne d’une Européenne, 
Helena Valero, qui vivait avec ses parents sur le Rio Negro, et qui avait été kidnap-
pée par les Yanomamo lorsqu’elle était petite. Les Yanomamo avaient attaqué les 
parents de Valero, criblé son père de flèches puis emmené la petite fille dans la forêt 
et l’avaient adoptée. Après tout, elle ferait bientôt une bonne épouse. L’auteur pas-
sa son adolescence et quelques années de sa vie d’adulte parmi les Yanomamo, 
faisant alors l’expérience de leurs manières brutales avec beaucoup plus d’ampleur 
que n’avait pu le voir Chagnon au cours de ses recherches sur le terrain. C’est de 
son récit que j’ai extrait la description des attaques Yanomamo. (L’histoire 
d’Helena Valero est disponible en anglais sous le titre Yanoama: The Narrative of a 
White Girl Kidnapped by Amazonian Indians, racontée à l’anthropologue italien 
Ettore Biocca, trad. Dennis Rhodes [New York : E. P. Durton, 1970]. Le récit d’une 
attaque Yanomamo et du massacre brutal des enfants se trouve pages 34-37. Cf. 
également A. W. Johnson et Earle, Evolution of Human Societies, pages 124-26). 



mamo pour se marier est « emmener quelque chose en le 

traînant56 ».  

Qu’ont accompli les vainqueurs Yanomamo ? La même 

chose que les langurs. Ils ont libéré les femelles de leur 

mécanisme de contraception biochimique qui empêche les 

femmes allaitantes de porter un nouvel enfant. Les com-

battants Yanomamo ont rendu le ventre des épouses cap-

turées libre de porter leurs enfants. 

Les Yanomamo ne sont pas une étrange aberration 

sortie de la jungle pour illustrer une idée venant de loin. 

Au début du quatrième siècle, Eusèbe, premier historien 

de l’Église Chrétienne, résuma ce sur quoi l’étude de 

l’histoire s’était penchée jusqu’à son époque : la guerre, les 

tueries au nom de la nation et des enfants57. Hugo Grotius 

publia en 1625 De Jure Bellis ac Pacis ou À propos des lois 

de la guerre et de la paix, livre qui tentait de rendre la 

guerre chrétienne plus humaine.  

Dans cet ouvrage, Grotius justifiait les infanticides. Il 

citait le psaume 137, qui dit, « Heureux qui saisira et bri-

sera tes petits contre le roc ». Ainsi, Grotius était conscient 

                                                         
56 Selon l’anthropologue Judith Shapiro de la University of Chicago, citée dans 
Cows, Pigs, Wars and Witches de M. Harris, page 77. 

57 Voici comment Eusèbe exprime cela : « Les auteurs de l’histoire nous narrent 
les victoires en temps de guerre et les trophées volés aux ennemis, le talent des 
généraux, la bravoure virile des soldats souillés de sang et les innombrables 
tueries perpétrées au nom des enfants et de la nation » (cité par Daniel J. Boors-
tin, The Discovers: A History of Man’s Search to Know His World and Himself [New 
York : Vintage Books, 1985], page 573). 



de deux choses : que tuer les enfants de l’ennemi était une 

chose courante à l’époque du Nouveau Testament et que 

cela l’était tout autant au dix-septième siècle. 

En fait, les efforts impatients des mâles humains pour 

trouver plus de ventres pour porter leur semence ont été 

glorifiés par les ancêtres de la civilisation occidentale. Le 

viol des Sabines, passage de l’histoire romaine que toute 

personne ayant un peu de culture classique peut conter, 

était un coup monté semblable à ceux que réussissent fré-

quemment les Yanomamo58.  

Les héros de l’histoire, un groupe des premiers Ro-

mains, invitèrent les hommes de la tribu voisine et leurs 

femmes pour un dîner et des divertissements. Les divertis-

sements s’avérèrent être des armes romaines. Les hôtes 

tirèrent leurs épées, attrapèrent les jeunes femmes puis 

attaquèrent et chassèrent leurs époux. Les pères fonda-

teurs de Rome passèrent ensuite un bon moment 

puisqu’ils se mirent joyeusement à violer leurs captives en 

sanglots. Et neuf mois plus tard, il y eut d’autres sanglots 

lorsque les femmes kidnappées mirent au monde un grand 

nombre de bébés romains, ceux de leurs hôtes du ban-

quet59.  

                                                         
58 Les anthropologues décrivant ce stratagème des Yanomamo le nomment « le 
festin perfide ». Cf. A. W. Johnson et Earle, Evolution of Human Societies, page 121. 

59 Michael Grant et John Hazel Gods and Mortals, Classical Mythology a Dictionary 
(New York, Dorset Press, 1985), page 303 ; Robert J Gula et Thomas H Carpenter, 
Mythology, Greek and Roman(Wellslay Hills, Mass Independent school press, 1977), 
page 232 et New Encyclopedia Britannica, 10 :281) 



La Guerre de Troie se termina également par une 

scène que tout guerrier Yanomamo aurait comprise. Elle 

commença par une bataille à propos d’une femme, une 

superbe créature qui agissait comme la cane de Konrad 

Lorenz, la femelle aquatique qui provoquait une bagarre 

puis revenait vers son partenaire en essayant de la pous-

ser dans la bataille. L’instigatrice, dans le cas du conflit 

humain, était Hélène. Lorsque les combats prirent fin, les 

Grecs vainqueurs furent récompensés par un trésor Ya-

nomamoesque : un butin et les Troyennes qu’ils avaient 

conquises. Les guerriers emmenèrent les femmes chez eux 

et les violèrent, mais ne s’embarrassèrent pas des enfants 

troyens sur le chemin du retour. (Alors que Troie subissait 

la défaite, Andromaque, l’une des épouses troyennes, ex-

pliqua à son enfant ce qui risquait de lui arriver : « l’un 

des Achéens te jettera, t’ayant empoigné, du haut des mu-

railles - triste fin60 ! ») Moins d’un an plus tard, les bébés 

des prisonnières troyennes vinrent agrandir la descen-

dance grecque61.  

                                                         
60 Homère, L’Illiade, trad. Richard Lattimore (Chicago : University of Chicago Press, 
1961). 

61 L’habitude de saccager une ville, de tuer les hommes puis de partir avec les 
femmes était tellement courante à l’époque homerique, qu’Ulysse et sa joyeuse 
bande, après l’incendie de Troie, menèrent d’autres attaques ignobles de ce type 
sur le chemin du retour. Le héros obstiné de l’Odyssée se vante, « D’Ilios le vent 
me poussa chez les Kikônes, à Ismaros. Là, je dévastai la ville et j’en tuai les habi-
tants; et les femmes et les abondantes dépouilles enlevées furent partagées, et 
nul ne partit privé par moi d’une part égale. » (Homère, L’Odyssée, 9:39-42, cité 
dans M. M. Austin et P. Vidal-Naquet, Economic and Social History of Ancient 
Greece: An Introduction [Berkeley : University of California Press, 1977], page 42). 
La pratique de ces attaques visant à voler les femmes est presque universelle. Deux 



Les Yanomamo, les langurs gris, les Romains et les 

Grecs furent tous menés par la même force. Ils avaient soif 

de sexe et cette soif traduisait autre chose : leur désir de 

peupler le monde de leurs propres descendants. Mais les 

hommes ne sont pas les seuls ; Effie le gorille cannibale et 

Livia la conspiratrice romaine voulaient la même chose. 

Derrière ces pulsions violentes se cache le simple désir 

d’avoir des enfants62. Ce qui nous amène à l’une des forces 

fondamentales du Principe de Lucifer : l’avidité des gènes. 

 

                                                                                                                                      
mille quatre cents ans après Ulysse, les héros Mongols trouvèrent que la guerre 
était une façon pratique de trouver de nouvelles épouses (James Chambers, The 
Devil’s Horsemen: The Mongol Invasion of Europe [New York : Atheneum, 1979], 
page 53. Et jusqu’à ce qu’arrive l’homme blanc, même les Indiens Kwakiutl du 
Nord-Est du Pacifique faisaient la guerre dans l’espoir de réduire en esclavage les 
femmes de la tribu rivale (A. W. Johnson et Earle, Evolution of Human Societies, 
page 171). 

62 Vous trouverez les débats récents entre les scientifiques qui considèrent les 
gènes comme éléments moteurs de la guerre et leurs adversaires qui voient la 
cause du conflit comme une bataille pour un territoire et des ressources dans 
l’article d’Ann Gibbons, « Evolutionists Take the Long View on Sex and Violence: 
Warring over Women », Science, 20 août 1993, pages 987-88. 



~~  88  ~~  

LL’’aavviiddiittéé  ddeess  ggèènneess  

Selon les théories cosmologiques, l’univers est né lors 

d’une explosion connue sous le nom pittoresque de big 

bang. Dans la première seconde de son existence, le cos-

mos nouveau-né prit une habitude dont il ne se débarras-

sa jamais : il commença à développer des formes plus éle-

vées. Ce qui commença sous forme d’énergies puissantes 

et rudimentaires se fondit en particules élémentaires. Ces 

particules furent attirées les unes vers les autres et se re-

groupèrent en microsystèmes soudés, nommés atomes. 

Du néant et de l’énergie, la matière, dans sa forme la plus 

simple, était née. Obéissant aux règles d’un quadrille ma-

gnétique, certains atomes se mirent à sautiller, bras des-

sus bras dessous, regroupés en molécules. L’univers avait 

fait un autre bond quantique sur le chemin qui mène à la 

complexité. 

Les molécules tournoyant dans le vide furent attirées 

les unes vers les autres par la gravité pour former des so-

leils et des planètes63. L’univers monta à nouveau d’un 

                                                         
63 Steven Frautschi, « Entropy in an Expanding Universe », dans Entropy, Infor-
mation and Evolution: New Perspectives on Physical and Biological Evolution, éd. 
Bruce H. Weber, David J. Pepew et James D. Smith (Cambridge, Mass. : MIT Press, 
Bradford Book, 1988), page 11 et George Gamow, One, Two, Three - Infinity (New 
York, Dover Publications, 1988), pages 298-313. 



niveau sur l’échelle de la complexité. À sa manière mer-

veilleusement indifférente, la Nature déversait des quanti-

tés d’inventions. 

Puis, sur la surface de l’une (au moins) des nouvelles 

planètes, un mécanisme de montage qui utilisait une force 

encore plus merveilleuse que le pouvoir de l’attraction gra-

vitationnelle et électromagnétique apparut pour la pre-

mière fois. 

* * * 

Au début, comme l’explique le zoologue d’Oxford Uni-

versity, Richard Dawkins, dans Selfish Genes, la surface 

de la terre était recouverte de mers primitives64. À la sur-

face de ces eaux, la foudre et la lumière du soleil assem-

blaient des molécules d’ammoniac, d’eau, de dioxyde de 

carbone et de méthane pour former les premières subs-

tances organiques. Ces substances s’étalaient, inertes, 

sous les vagues, dépôt trouble s’amoncelant lentement. Un 

jour, un miracle se produisit. Quelques bouquets orga-

niques s’enroulèrent accidentellement ensemble, créant 

ainsi une nouvelle forme possédant une propriété inédite 

dans l’univers. Le bretzel moléculaire pouvait faire des co-

pies de lui-même. Il attirait sans le vouloir des débris à sa 

surface et, de manière accidentelle, assemblait les molé-

cules qu’ils contenaient comme on le ferait avec des 

                                                         
64 Richard Dawkins, The Selfish Genes (New York : Oxford University Press, 1976), 
pages 13-22. 



perles. Lorsque le bretzel laissait repartir le produit fini, il 

avait involontairement créé une image de lui-même. 

La réplique avait les mêmes propriétés que son parent 

en forme de bretzel. Des molécules de débris étaient atti-

rées à sa sur- face. Chaque segment de surface attirait 

une forme atomique spécifique, ce qui revient à dire que 

l’extérieur de la surface agissait comme un tableau tracé 

et numéroté, attirant précisément le bon composant au 

bon endroit. Lorsque toutes les nouvelles molécules 

étaient alignées dans l’ordre, elles se clippaient ensemble. 

Le résultat était une autre copie parfaite, prête à se déta-

cher de sa parente et à dériver. La copie toute neuve, à 

son tour, attirait d’autres molécules errantes à sa surface, 

où elles s’alignaient, s’assemblait puis se détachaient pour 

s’éloigner dans le courant des mers boueuses. Les molé-

cules ayant la capacité étonnante de faire des copies 

d’elles-mêmes sont appelées des réplicateurs65. Ces répli-

cateurs, tout comme les innovations qui les ont précédés, 

amenaient l’univers à un autre niveau de l’échelle de la 

complexité. 

Pendant une éternité, les réplicateurs dérivèrent dans 

la soupe chimique de la terre, se copiant avec désinvol-

ture. Mais, pour finir, la population de photocopieuses 

moléculaires devint extrêmement nombreuse et les stocks 

de boue organique intacte se firent de plus en plus rares. 

                                                         
65 Jeffrey S. Wicken propose une vision de l’apparition des réplicateurs différente 
de celle de Dawkins dans « Thermodynamics, Evolution and Emergence : Ingre-
dients for a New Synthesis », dans Entropy, Information and Evolution de Weber, 
Depew et J. D. Smith, pages 160-63. 



C’est là que le réplicateur qui pouvait faire plus que se re-

produire lui-même avait un avantage. Les réplicateurs qui 

pouvaient faire plus, dit Dawkins, étaient ceux qui « ap-

prenaient » à faire des copies avec autre chose que de la 

boue brute. Ils pouvaient désintégrer leurs concurrents et 

rassembler leurs composants pour leurs propres besoins. 

D’autres réplicateurs apparurent, qui pouvaient se dé-

fendre. La première défense était sans doute une simple 

carapace chimique blindée, comme celle qui protège cer-

taines bactéries. Mais le temps passant, les costumes 

blindés devinrent plus complexes, développant des fouets 

musculaires pour la vitesse, des nageoires mobiles pour la 

direction et bien plus tard, des mains, des pieds et des 

cerveaux. Les descendants des premiers réplicateurs sont 

les gènes d’aujourd’hui. Et les versions les plus récentes 

de ces costumes de protection primitifs sont vous et moi. 

Les réplicateurs de Dawkins présentent un autre as-

pect qui permet d’expliquer l’une des habitudes les plus 

destructrices de la Nature. Imaginez qu’un jour futur où 

un ingénieur brillant invente un processus industriel iné-

dit, une technique de fabrication qui rend les usines et les 

ouvriers obsolètes. Dans ce nouveau système, les comités 

de direction qui s’assoient en rond pour réfléchir anxieu-

sement au prochain produit rentable sont aussi inutiles 

que les pâtisseries de la semaine dernière. Les énormes 

machines à découper, les outils à presser et même les ro-

bots soudeurs sont des artéfacts inutiles et bons à mettre 

dans les musées pour qu’on vienne les regarder de temps 

en temps. Par quoi ont-ils donc été remplacés ? 



Par une usine ultra-miniaturisée dotée d’un schéma 

directeur intégré pour ses produits finis. L’appareil est si 

petit que vous pouvez en mettre des millions sur un point 

minuscule et si peu onéreux qu’un centime vous permet-

tra d’en acheter plus que vous ne pouvez en compter. Ces 

petites merveilles ont un autre avantage. Vous pouvez les 

disperser au hasard. Elles s’occupent du reste. Plus be-

soin de dépenser des milliards pour extraire des métaux 

de la terre ou pour fabriquer des produits chimiques à 

partir du pétrole et à les transformer en plastique. Les mi-

ni-usines automatisées trouvent ce dont elles ont besoin 

sans aide, elles sentent la présence de matériaux indus-

triels non transformés dans un tas d’ordures, une bouffée 

d’air ou une motte de terre. Si elles trouvent les subs-

tances nécessaires, elles se mettent immédiatement à as-

sembler des produits finis. S’ils ne découvrent pas ce dont 

ils ont besoin, les mécanismes ne se déclenchent tout 

simplement pas. Une mini-usine désactivée n’est pas une 

grosse perte. Après tout, des millions d’unités de micro-

construction peuvent être créées pour le prix d’un bâton 

de colle. 

Lorsque le nouveau système devient populaire, cepen-

dant, il s’avère avoir un problème technique. Il est trop 

productif. Chaque produit est fabriqué dans un monde 

envahi d’autres trucs fabriqués par le même système. De 

plus, chaque produit des mini-usines est programmé pour 

aller réunir les matières premières permettant d’en faire 

des copies. Soudain, les champs, les rues, les cuisines et 

les tas d’ordures sont inondés de machins tout neufs tré-

buchant les uns contre les autres pour attraper ce dont 



sont constitués les autres machins et il n’y a tout simple-

ment pas assez de matière première pour continuer. 

Il ne faut pas longtemps pour qu’un inventeur brillant 

dote ces gadgets d’un outil intelligent. Les modèles amélio-

rés accélèrent le processus de collecte des matières pre-

mières en bondissant sur les produits finis des micro-

usines rivales, puis en les mettant en pièces et en utilisant 

celles-ci comme lots de matière industrielle brute pré-

emballés. Les nouveaux et insidieux modèles se répandent 

rapidement, traquant les bidules imprudents de tous cô-

tés, disséminant les composants abandonnés sur toute la 

planète pour que d’autres les saisissent dans les secondes 

qui suivent. Puis les modèles perfectionnés augmentent 

encore leur efficacité en travaillant en meutes. Des mil-

lions de produits finis complexes sont parfois perdus en 

même temps. Mais dans le grand projet de la nouvelle 

économie, la perte n’est pas si importante. Les gadgets dé-

truits pour la récupération peuvent être remplacés à un 

prix auquel même les Coréens auraient peine à croire. La 

technique d’autoconstruction, fondée sur les réplicateurs 

de Dawkins, est semblable au système génétique. 

L’efficacité pure de la méthode génétique est l’une des rai-

sons pour lesquelles Mère Nature n’est pas gentille. Elle 

n’a pas à l’être. 

En plus de trois milliards d’années, les matières pre-

mières sont devenues de plus en plus rares et les produits 

finis si nombreux que les produits se ruent dans une 

bousculade affolée pour s’attraper et se désassembler les 

uns les autres, mais cela ne gêne aucunement Mère Na-

ture. En réalité, elle a découvert que la concurrence entre 



produits finis contribue à faire avancer la recherche et le 

développement. Jetez-les dehors et observez-les en train 

d’essayer de se semer les uns les autres. Conservez les 

astucieux et poussez les infructueux dans la lime circu-

laire. D’un million d’échecs naîtront les découvertes de 

demain. Le pouvoir génératif du processus génétique per-

met d’expliquer pourquoi nous sommes si totalement 

remplaçables aux yeux du cosmos. Notre cousin préhisto-

rique de Neandertal était intelligent. Plusieurs anthropo-

logues croient que l’homme de Neandertal était doué pour 

la philosophie, la religion et le langage. Malheureusement, 

lorsque l’Homo sapiens a évolué, l’homme de Neandertal 

est devenu un élément obsolète sur le tas d’ordures de 

l’histoire. 

En termes humains, l’obsolescence signifie la souf-

france et la mort généralisées. Chaque produit individuel 

d’un système de mini-usine est conçu avec un large éven-

tail d’outils sensoriels visant à le protéger de tout dégât. Il 

est regrettable que ces mécanismes sensoriels soient si 

rapides et efficaces, car ils produisent ce que nous, êtres 

humains, appelons la souffrance. Mais aucun produit ne 

peut être parfait. La femme de Neandertal qui avait perdu 

ses enfants et son partenaire était sans doute plongée 

dans une atroce douleur émotionnelle66. Sa famille pouvait 

                                                         
66 Ne vous consolez pas en croyant que les hommes de Neandertal étaient trop 
primitifs pour remarquer la perte. Ils avaient une sensibilité esthétique : ils en-
terraient leurs morts dans des fleurs et utilisaient des teintures ocres (Leakey et 
Lewin, People of the Lake, page 154). Ils pratiquaient des rituels élaborés, fabri-
quaient des outils et des armes, cuisinaient leur nourriture et cousaient des vête-
ments en fourrure avec des aiguilles en os (J. B. Birdsell, Human Evolution : An In-



très bien avoir été tuée par des tribus Homo sapiens dé-

chaînées, fières de leurs victoires, se réjouissant de leur 

supériorité et se délectant de leurs conquêtes67.  

La capacité de parler de la gloire, de la conquête, de la 

supériorité et de la noblesse pourrait avoir été l’une des 

caractéristiques dont était doté le modèle le plus récent, 

notre ancêtre « héroïque », l’Homo sapiens. Les nouveaux 

concepts Homo sapiens de noblesse et d’héroïsme seraient 

                                                                                                                                      
troduction to the New Physical Anthropology [Chicago : Rand McNally & Co., 1972], 
pages 282-83). Des archéologues ont même trouvé en Chine les restes de maisons 
Néandertaliennes (E. N. Anderson, The Food of China, [New Haven, Conn. : Yale 
University Press, 1988], page 9. 

67 De crainte que vous ne croyiez que l’homme qui vivait dans la situation para-
disiaque qui a précédé la civilisation ne se serait jamais abaissé à une barbarie 
telle que le massacre d’un proche cousin, étudions le cas du chimpanzé. Lors-
qu’un chimpanzé affamé cherche de la viande, il peut très bien satisfaire son 
désir en tuant un autre primate. Jane Goodall a décrit en détails comment un 
chimpanzé carnivore réussit à s’approvisionner en viande froide en rampant 
dans un groupe de babouins où il attrapa un petit qu’il balança au-dessus de sa 
tête avant de cogner violemment son crâne sur des pierres jusqu’à ce qu’il 
meure. Ce chimpanzé tueur n’était pas le seul à apprécier la viande de babouin. 
Rassemblés autour de lui, ses congénères passèrent la journée à mendier un 
morceau. Ils se mirent même à lécher avec avidité les feuilles où étaient tombées 
des gouttes de sang. Les chimpanzés de Goodall, en réalité, festoyaient souvent 
de babouins qu’ils avaient tués et de colobes (Goodall, In the Shadow of Man, 
page 200). Des groupes de chimpanzés chassaient également les colobes (cf. « Dim 
Forest, Bright chimps » de Christophe Boesch et Hedwige Boesch-Acherman, Natu-
ral History, septembre 1991, page 50). Pour en savoir plus sur des comportements 
similaires parmi les babouins, cf. « Aggressive Behavior in Old World Monkeys and 
Apes », de S. L. Washburn et D. A. Hamburg, dans Jay, Primates, page 469. En ce qui 
concerne les relations entre les premiers humains et l’homme de Nean- dertal, cf. « 
The Great Leap Forward », de Jared Diamond, Discover, mai 1989, page 58. 



alors de grands bonds en avant. Pourquoi ? Ils conve-

naient à l’avidité des gènes. 

The Selfish Genes de Dawkins a transformé la façon 

dont de nombreuses personnes travaillant sur le compor-

tement animal et humain considèrent le monde qui les 

entoure. Dawkins affirme que nous avons tendance à nous 

considérer comme les maîtres de notre dotation génétique, 

mais qu’en réalité nous n’en sommes que des serviteurs. 

Nous n’utilisons pas les gènes pour atteindre nos propres 

buts. Nos gènes nous utilisent. (Cette idée a été anticipée 

par le poète et écrivain satirique du dix-septième siècle, 

Samuel Butler, qui disaient avec esprit, « Une poule est 

seulement la façon d’un oeuf de faire un autre oeuf. ») 

Si Dawkins a raison, les êtres humains et leurs 

groupes sociaux sont de simples marionnettes, les outils 

complexes de minuscules molécules. Vous et moi avons 

été conçus comme des grues, des camions-bennes et des 

réservoirs destinés à être conduits par un groupe de répli-

cateurs. Nous sommes des ramasseurs de matière pre-

mière, fonctionnant sur l’ordre de microscopiques mini-

usines installées au centre de nos cellules. Car les gènes 

sont infectés par une ambition démesurée : leur but ul-

time est de se reproduire, et ainsi, d’envahir ce monde. 

Malgré les opinions de Montaigne, de Rousseau et de 

leurs disciples contemporains, la civilisation n’est pas le 

générateur de la violence. Et la brutalité n’est pas réservée 

au mâle « patriarcal ». Le créateur de la sauvagerie hu-

maine est la Nature, qui trace sa route à travers les seg-

ments du cerveau légués aux hommes et aux femmes par 



nos ancêtres animaux. Il est ironique de constater que 

c’est l’agressivité féminine qui donne la plus importante 

indication sur la raison pour laquelle la Nature considère 

le conflit comme indispensable. Les créatures de toutes les 

espèces se battent pour le privilège de la procréation. Elles 

luttent pour immortaliser les réplicateurs qui les compo-

sent. Inutile de se demander pourquoi les femmes des an-

ciens empereurs et les dames de haut rang du clan des 

gorilles ont cherché à accaparer le monde pour leurs en-

fants. Inutile de se demander pourquoi les héros grecs, les 

guerriers Yanomamo et les Romains déchaînés ont risqué 

leur vie pour trouver de nouveaux ventres à ensemencer. 

À chaque fois qu’un spermatozoïde et un ovule accouchent 

d’une nouvelle créature dans le monde, le vainqueur est 

un gène. 

 



PPoouurrqquuooii  lleess  hhuummaaiinnss  
ss’’aauuttooddééttrruuiisseenntt  

 



~ 9 ~ 

LLaa  tthhééoorriiee  ddee  llaa  sséélleeccttiioonn  iinnddiivviidduueellllee  
eett  sseess  ffaaiilllleess  

La théorie de Richard Dawkins est un outil puissant 

pour résoudre les mystères du cosmos mais elle a ses li-

mites. En réalité, les gènes n’ont jamais été les solitaires 

que nous décrit Dawkins. Même s’il les qualifie d’« égoïstes 

», il est d’ailleurs lui-même obligé d’admettre que les gènes 

ont été contraints à se coaguler en équipes, tout comme le 

seraient plus tard leurs serviteurs, des termites aux êtres 

humains. 

Une théorie évolutionniste actuelle, connue sous le 

nom de « néo-darwinisme », affirme que la préservation de 

ses gènes est la priorité de l’individu : la préservation de 

lui-même, de ses enfants et de ses autres parents. Et, 

comme le montrent les exemples des chapitres précédents, 

lorsque les enfants sont concernés, ce point de vue est 

étayé par de nombreuses preuves. Cependant, cette théo-

rie omet un élément vital de l’expérience humaine. À la 

mort de Rudolph Valentino, plusieurs femmes se suicidè-



rent68. Leur propre survie et celle de leur famille proche 

étaient les dernières choses qu’elles avaient à l’esprit. 

À la base de la notion d’égoïsme génétique se trouve 

une hypothèse encore plus fondamentale : la théorie de la 

sélection individuelle. Selon cette théorie, lorsque vient le 

moment de la cueillette et de l’élagage, l’évolution trie les 

créatures une à une. Désormais, la plus puissante des 

pulsions qui composent chaque micro- et macro-animal 

est l’instinct de sa propre survie. 

Mais, quelque part à l’intérieur, chacun de nous sait 

que la survie individuelle n’est pas sa seule raison d’être69. 

Ce fait est ancré si profondément en nous qu’il se reflète 

dans notre structure physique. Nous naissons avec un 

arsenal d’armes de survie mais nous sommes également 

équipés d’outils qui peuvent nier notre existence. Ce sont 

nos mécanismes d’autodestruction. 

En 1945, les Japonais luttaient contre les soldats 

américains depuis trois ans et demi. Ils savaient qu’ils ne 

pouvaient pas perdre. Leurs Dieux avaient fait d’eux un 
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lement New Encyclopaedia Britannica 12:243.  

69 En Français dans le texte. NDT. 



peuple supérieur70. Ils avaient balayé la Chine et les Iles 

du Pacifique dans les années trente comme un vent ven-

geur, prenant des territoires immenses, conquérant de 

nombreux peuples « inférieurs », démontrant ce don du 

ciel qu’était la suprématie de leur race. L’ennemi qui les 

affrontait était méprisable, non béni par la divinité qui 

soutenait le Japon, et diminué par son impureté raciale. 

Pourtant, les bâtards de l’Ouest accomplissaient 

l’impensable. Ils triomphaient des guerriers japonais. Au 

moment où les Américains atteignirent Okinawa, les Ja-

ponais comprirent que le ciel les avait abandonnés. La 

honte était insupportable. Quatre mille Japonais se suici-

dèrent dans les quartiers généraux souterrains de la ma-

rine à Okinawa. Trente mille militaires et civils se jetèrent 

d’une falaise voisine71.  

Au Japon, des pilotes se portèrent volontaires pour 

empêcher le ravitaillement des marines américains à Oki-

nawa. L’honneur et la mort étaient promis à ces aviateurs. 

Leur mission était de guider les avions jusqu’à l’ennemi et 

de rester aux commandes lorsque l’appareil bourré 

d’explosifs s’écraserait violemment sur les navires enne-

mis. « Je ferai mon devoir en mourant », écrivaient-ils dans 
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leur dernière lettre à leur famille. Quinze mille d’entre eux 

remplirent cette fatale obligation. Un commentateur, dé-

crivant l’expérience des kamikazes quarante ans plus tard, 

expliqua que « le Japon est une société de groupes, et non 

d’individus. » 

L’ultime dévouement des kamikazes nous semble dé-

concertant, étranger, quelque chose qui ne pourrait jamais 

se produire ici. Pourtant cela s’est produit ici. P. Henry 

proclamait sa loyauté à ses compagnons révolutionnaires 

et à leur cause lorsqu’il déclara, 

« Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort. » Il 

avouait que l’organisme social dont il faisait partie était 

plus important que sa propre existence. 

En 1929, année du Grand Krach, les suicides se ca-

ractérisaient par leur aspect spectaculaire et le fait qu’ils 

étaient largement rendus publics. Il y eut le directeur de la 

Rochester Gas and Electric Company qui s’asphyxia avec 

le responsable produits de sa société, les deux spécula-

teurs en bourse qui se jetèrent du haut d’un toit de New 

York main dans la main et cet investisseur qui s’aspergea 

de liquide inflammable et craqua une allumette 72. Mais 

ceux-là étaient des exceptions et non la règle. Cependant, 

entre 1930 et 1933, lorsque la grande dépression trouva 

son rythme, le nombre de suicides atteignit des sommets. 

Au cours de la seule année 1932, il fut multiplié par 
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trois73. Les hommes et les femmes qui se donnèrent la 

mort contribuèrent peu à leur propre survie ou à celle de 

leurs proches. 

En 1897, le célèbre sociologue français Émile 

Durkheim rassembla de nombreuses statistiques démon-

trant l’augmentation du nombre de suicides après les 

krachs boursiers de 1873 et 1882 et inventa le terme de « 

suicide altruiste ». Durkheim paraissait comprendre que 

sous la surface, le suicidé se détruisait pour alléger le 

groupe social d’un fardeau74. Le sociologue et ethnologue 

Marcel Mauss, proche et disciple de Durkheim, était en-

core plus précis. Il remarqua une occasionnelle « négation 

violente de l’instinct d’auto-préservation par l’instinct so-

cial75. »  

Si nos actions sont conçues pour augmenter les 

chances afin que nos gènes, ou ceux de nos proches, sur-

vivent dans la génération suivante, pour quelle raison le 

suicide existe-t-il ? Et que dire des autres parts morbides 

ancrées dans le psychisme humain ? Pourquoi les êtres 
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humains font-ils des dépressions ? Pourquoi ont-ils par-

fois envie de ramper dans un coin pour y mourir ? Il existe 

une réponse, mais elle est en contradiction avec la notion 

de gènes luttant pour eux-mêmes à tout prix. Nous faisons 

partie d’un organisme plus important et nous nous trou-

vons parfois remplaçables dans son intérêt. 

Cette idée n’est pas très à la mode actuellement. Les 

évolutionnistes, dont je fais partie, croient que la concur-

rence est vitale à la création de nouvelles espèces. La bête 

ayant le plus gros cerveau, les griffes les plus acérées, ou 

la méthode la plus intelligente pour construire un nid 

l’emporte sur son ou sa rivale moins adroite, et a plus 

d’enfants. Sa progéniture hérite de sa capacité cérébrale 

supérieure, de ses armes naturelles ou de son talent 

d’architecte et engendre à son tour de nombreux petits. 

En quelques centaines de milliers de générations, les créa-

tures ayant les avantages anatomiques ou mentaux domi-

nent leurs rivaux à l’esprit lent ou aux pattes émoussées. 

Les créatures les moins favorisées peuvent facilement dis-

paraître. Selon la ligne évolutionniste actuelle, la concur-

rence a lieu entre individus. L’idée qu’elle peut exister 

entre groupes a été rejetée de manière retentissante en 

raison d’une chaîne de distorsion arbitraire dans l’histoire 

de la théorie évolutionniste. 

Le concept d’évolution de la vie est né bien avant la 

publication des théories de Charles Darwin. Autour de l’an 

580 av. J.C., le philosophe grec Thalès de Milet affirma 

que la vie n’avait pas été créée par des Dieux mais avait 



émergé naturellement de l’eau 76. Deux mille trois cents 

ans plus tard, les penseurs du Siècle des Lumières tels 

que le Français Georges-Louis Buffon réinterprétèrent 

d’étranges objets pétrifiés précédemment considérés 

comme langues de pierre et dents de dragon et rejetés. Ces 

objets, affirmèrent les audacieux naturalistes, étaient des 

morceaux de créatures fossilisées de l’ère précédente.  

En utilisant les dernières théories de la géologie, Buf-

fon et les autres iconoclastes démontrèrent que la position 

des fossiles dans les strates rocheuses suggérait que ces 

créatures primitives avaient occupé la terre bien avant la 

date biblique supposée de la Création, et avaient évolué 

vers des niveaux de complexité supérieurs en quittant leur 

lieu de naissance dans les mers pour poser le pied sur la 

terre. Au même moment, Pierre Louis Moreau de Mauper-

tuis, autre savant ayant précédé Darwin d’une centaine 

d’années, développa une théorie remarquablement pres-

ciente, expliquant comment les avancées d’une espèce à 

l’autre pouvaient se produire. Même le grand-père de 

Darwin, Erasmus Darwin, précéda son petit-fils de plus 

d’un demi-siècle en avançant un point de vue évolution-

niste dans Zoonomia (1796).  

Mais ce fut la méticuleuse collecte de faits de Dar-

win77, ses liens de parenté et sa campagne méthodique 
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pour convaincre la communauté scientifique qui réorientè-

rent finalement les idées des spécialistes et des profanes. 

(Darwin établit une liste de penseurs influents, puis utili-

sa ses liens sociaux pour les rallier à sa cause un à un). 

Par conséquent, lorsque son Origine des espèces parut en 

1859, il provoqua un tel remous que ses propositions fi-

rent même l’objet de caricatures dans les journaux. 

Vingt-sept ans auparavant, la pensée évolutionniste 

de Darwin s’était accélérée lorsqu’un livre intitulé An Es-

say on the Principle of Population avait attiré l’attention du 

jeune naturaliste sur le rendement hyperactif du système 

réplicateur. Cet essai était l’œuvre de Thomas Robert Mal-

thus, ecclésiastique anglais pessimiste qui avait avancé en 

1798 que si les rations de nourriture étaient augmentées 

selon un taux arithmétique lent, alors que la population 

explosait en une progression géométrique, un grand 

nombre d’individus mourraient inévitablement. Un excé-

dent de population de cette ampleur, conclut Darwin, 

créerait une concurrence pour la survie. Et les créatures 

les plus adaptées à l’environnement hostile seraient celles 

qui survivraient. 

La Nature réduisait donc son troupeau comme le fai-

saient les éleveurs de moutons près de la maison de cam-

pagne du Kent où Darwin écrivait généralement. Ces pro-

priétaires prudents sélectionnaient pour la reproduction 

les animaux les plus robustes et ceux qui produisaient le 

plus de laine. Une telle sélection effectuée par la Nature, si 

elle durait pendant des éternités, produirait des change-

ments radicaux dans une espèce. En raison des simili-

tudes entre les méthodes des fermiers et les mécanismes 



moins tendres de la concurrence dans la Nature, Darwin 

nomma les résultats de la lutte pour la survie « sélection 

naturelle ». 

Selon Darwin, la sélection se faisait à plusieurs ni-

veaux, y-compris entre individus et entre groupes. À pro-

pos des fourmis, il reconnut que l’évolution pouvait faci-

lement induire le sacrifice des intérêts propres en faveur 

de ceux de l’unité sociale78. Dans ses écrits suivants, il 

suggéra qu’un processus similaire se produisait chez les 

êtres humains79.  

Dans les années 1930, une nouvelle école de « généti-

ciens de la population » dirigée par des hommes tels que J. 

B. S. Haldane et Sewall Wright émit des théories dont les 

formules mathématiques obscures donnèrent aux évolu-

tionnistes l’impression qu’ils partaient des simples obser-

vations et spéculations de Darwin pour atteindre le som-

met scientifique occupé principalement par ces praticiens 

enviés de la discipline que sont les physiciens. La popula-

rité des hypothèses algébriques de Haldane et Wright 

grandit malgré une faille d’importance : elles n’étaient pas 

étayées par des preuves empiriques. Tout aussi gênant 

était le fait que les formulations semblaient être basées en 

grande partie sur la prémisse que l’individu est l’unité 

                                                         
78 Charles Darwin, The Origin of Species by Means of Natural Selection or the Pre-
servation of Favoured Races in the Struggle for Life, éd. J. W. Burrow (London : 
Penguin Books, 1968), page 257. (Première publication : 1859). 
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fondamentale du changement évolutionniste. La concur-

rence entre groupes a été poussée hors de la scène. 

Puis en 1962, l’écologiste écossais V. C. Wynne-

Edwards, observateur attentif de la grouse de son pays, 

conclut que ces oiseaux sacrifiaient parfois leurs privilèges 

reproductifs pour protéger leur progéniture de la faim. Les 

grouses, affirma Wynne-Edwards, mesuraient la quantité 

de nourriture que les landes pouvaient fournir chaque an-

née et adaptaient leur comportement en conséquence, dif-

férant la reproduction lorsque la nourriture semblait 

maigre ou optant même pour une chasteté totale80. Les 

intérêts du groupe, conclut Wynne-Edwards, l’emportaient 

sur ceux de l’individu. 

Les répercussions de l’hérésie du professeur de la 

University of Aberdeen furent immédiates. Des scienti-

fiques tels que G. C. Williams et David Lack déclarèrent 

que la sélection de groupe était « pratiquement impos-

sible81 ». Et d’augustes théoriciens tels que W. D. Hamilton 
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et R. L. Trivers justifièrent les tendances « altruistes » dis-

cernées par Wynne-Edwards en générant un nouveau sys-

tème mathématique, la théorie de la sélection de paren-

tèle, selon laquelle les individus ne sacrifient leurs propres 

intérêts en faveur de ceux des autres que si ces-derniers 

sont des proches, des créatures qui possèdent les mêmes 

gènes82. En d’autres termes, le sacrifice de soi représentait 

un gène individualiste protégeant égoïstement l’une de ses 

copies. 

Les théories nouvellement consolidées de la sélection 

individuelle et de parentèle furent saluées comme des ré-

ussites majeures et devinrent des dogmes biologiques. La 

théorie raisonnée de Wynne-Edwards, basée sur des dé-

cennies de collecte de faits sur le terrain, fut mise de côté 

comme une aberration honteuse. L’Écossais passa qua-

torze années dans la bruyère à rassembler de nouvelles 

informations, classifia les statistiques obtenues et publia 

les conclusions dans son livre Evolution through Group Se-

lection en 1989. Le livre fut quasiment ignoré83.  
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Cependant, à la fin des années quatre-vingt, le senti-

ment inquiet que l’évolution pouvait ne pas être limitée au 

niveau de l’organisme individuel, ou du gène, parut 

s’imposer à la science. Stephen Jay Gould essaya 

d’expliquer la présence des nombreux gènes apparemment 

inutiles tapis dans le chromosome ; plus nombreux, en 

tous cas, que l’on ne pouvait s’y attendre statistiquement 

si chaque gène était sujet à l’extermination par la sélection 

naturelle84. Certains gènes, conclut-il, semblent être « invi-

sibles aux pressions sélectives ». La concurrence entre 

groupes peut expliquer ce mystère, car le groupe préserve 

une grande variété d’individus incapables de survivre 

seuls. Pourtant Gould ne tint pas compte de cette option. 

Bien qu’il fut forcé de reconnaître que la sélection n’a pas 

toujours lieu au niveau individuel, il se borna à dire que la 

sélection transpire au niveau inférieur entre fragments de 

gènes et au niveau supérieur entre espèces. Gould évita 

soigneusement de mentionner l’importance possible des 

groupes sociaux. 

À l’inverse, David J. Depew et Bruce H. Weber de la 

California State University affirmèrent de manière directe 

qu’« un groupe peut être considéré comme un ‘individu’ » 

et que « le niveau de population reste fondamental » en 

tant qu’unité de sélection. Mais leur brève observation, 

cachée au milieu d’un livre traitant d’un tout autre sujet, 

passa inaperçue85.  
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E. O. Wilson, dans son célèbre livre Sociobiology, cite 

plusieurs exemples de comportement par lesquels des in-

dividus se sacrifient pour le bien d’un tout. Mais la théorie 

actuelle continue à justifier cela en proclamant que les 

membres d’un groupe qui donnent leur vie le font pour 

protéger les frères, sœurs et cousins qui partagent le 

même héritage génétique. 

L’enthousiasme qui a accueilli la théorie de la sélec-

tion de parentèle est dû en grande partie à la brillante 

démonstration mathématique de W. D. Hamilton concer-

nant la façon dont les liens génétiques peuvent expliquer 

la cohésion des abeilles, des guêpes et d’autres hyménop-

tères dans une ruche. Cependant, des données récentes 

tendent à prouver que la notion créée par Hamilton en 

1964 ne cadre pas toujours avec le monde réel. Les guêpes 

des tropiques vivent ensemble en colonies coopératives et 

fonctionnent comme un groupe social. La plupart des fe-

melles deviennent des ouvrières et abandonnent l’idée de 

donner naissance à leurs propres petits, travaillant non 

pas dans leur propre intérêt ou dans celui de leurs 

proches mais dans l’intérêt du groupe. Pourtant elles ne 
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présentent pas le haut niveau de relation familiale, c’est-à-

dire de similitude génétique, avancé par Hamilton86.  

Dans de nombreux cas, les êtres humains qui forment 

volontairement des escadrons et partent se battre jusqu’à 

la mort n’ont absolument pas de gènes en commun. En 

réalité, au cours de la Guerre de Sécession Américaine, les 

membres d’une même famille qui s’affrontaient de chaque 

côté ne protégeaient pas ceux qui partageaient les mêmes 

gènes ; ils menaçaient même de les détruire. 

Encore plus accablant, les femmes meurtrières sup-

priment généralement leurs propres enfants 87 . Selon le 

chercheur Donald T. Lunde, « Presque tous les enfants 

assassinés le sont par leurs mères88. » Ces mères anéan-

tissent ceux qui allaient transmettre leurs gènes dans la 

génération suivante, (la deuxième cible favorite des 

femmes mariées est leur mari ou leur amant). Et ces si-

nistres événements ne sont pas limités aux États-Unis. 

Les meurtrières de l’ancienne Union Soviétique, de Hong 

Kong et de Grande-Bretagne montrent également une cer-
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taine prédilection pour le meurtre de ceux qui partagent 

les mêmes gènes qu’elles89.  

Les défenseurs de la sélection de parentèle ont eu du 

mal à expliquer un autre mystère : pourquoi, parmi des 

animaux sociaux, quelques membres du groupe se lèvent 

et se mettent à crier lorsqu’un prédateur approche, au 

risque de se montrer au prédateur et de lui servir de pre-

mier repas. Par exemple, un troupeau de gazelles de 

Thompson paît tranquillement sur une terre d’Afrique 

orientale. Un léopard affamé s’approche silencieusement 

sous le vent, maintenant son corps le plus possible dans 

les hautes herbes. Soudain, une gazelle lève la tête, dresse 

les oreilles et se fige. Un craquement éveille ses soupçons. 

En regardant alentour, elle aperçoit la tête du léopard. 

Que fait-elle ? Pour améliorer sa chance de survie et celle 

de ses gènes, sa meilleure stratégie serait d’aller se placer 

vers le centre du troupeau et de se faire aussi discrète que 

possible. Le léopard attraperait alors une créature n’ayant 

pas de lien de parenté avec elle et ne se méfiant pas, à la 

périphérie du troupeau. La pire tactique de la gazelle, par 

contre, serait d’attirer l’attention. Des recherches ont dé-
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tuent leurs propres enfants. Daniel G. Freedman présente une approche bien plus 
convaincante dans Human Sociobiology, page 22. 



montré que les prédateurs se jettent presque toujours sur 

un animal qui agit différemment des autres90.  

Mais la gazelle qui vient de remarquer la créature grif-

fue ne se fond pas tranquillement dans le groupe. Elle se 

met à courir de manière étrange, ponctuant sa course de 

brusques sauts dans les airs. Son comportement alerte 

ses congénères de la présence du félin rôdeur. L’une après 

l’autre, elles se mettent elles aussi à courir et à bondir. Le 

léopard, perdu au milieu de ce cirque, finit par abandon-

ner et s’éloigne91.  

La gazelle de Thompson n’est pas la seule à agir ainsi. 

Les animaux sociaux de toute sorte (mammifères et oi-

seaux) hurlent, frappent ou bondissent pour avertir leurs 

compagnons d’une attaque imminente. Chaque hurleur 

prend le risque que son avertissement fasse de lui la pre-

mière victime de l’attaque du chasseur. Selon la théorie de 

la sélection de parentèle, les animaux qui bondissent et 

frappent protègent leur proche famille. Dans quelques cas, 

cette hypothèse fonctionne parfaitement, mais dans de 

nombreux autres, elle s’avère fausse. Les groupes impor-

tants d’animaux ne sont pas seulement composés de 

frères, de sœurs et de cousins. 

                                                         
90 Douglas H. Morse, Behavioral Mechanism in Ecology (Cambridge : Harvard Uni-
versity Press, 1980), pages 123-34. 

91 Donald R. Griffin, Animal Thinking (Cambridge : Harvard University Press, 
1984), pages 78-82 et Bernard Grzimek, Grzimek’s Animal Life Encyclopedia (New 
York : Van Nostrand Reinhold Co., 1972), 13:295. 



En réalité, les groupes tels que les nuées d’oiseaux qui 

migrent sur des milliers de kilomètres à chaque printemps 

et automne semblent contenir très peu de parents92. Pour-

tant, les membres du groupe poussent un cri d’avertis-

sement lorsqu’un attaquant affamé approche. Pourquoi 

ces créatures choisissent-elles d’attirer l’attention ? 

Un carnivore discret pourra facilement s’immiscer au 

milieu d’un groupe dont les membres n’osent pas servir de 

guets à leurs voisins. Les jours de ce groupe social dans la 

savane sont comptés. Mais le groupe dont les membres 

s’exposent à la destruction en criant est préparé à 

l’autodéfense. Un individu peut parfois en pâtir mais le 

groupe vivra un jour de plus93.  

Les théoriciens de la sélection individuelle ont fait un 

effort héroïque pour traiter du problème de l’altruisme au 

travers du concept de la sélection de parentèle. Mais il 

existe une remise en question plus subtile de la primauté 

de la survie personnelle qu’ils n’ont pas encore osé abor-

der : le comportement intra-punitif. Dans les années cin-

quante, le psychologue Harry Harlow de la University of 

Wisconsin voulut voir à quel point l’amour d’une mère et 

                                                         
92 « Nous avons peu de précisions sur les liens qui existent entre les membres 
des populations les plus naturelles » (Morse, Behavioral Mechanisms in Ecology, 
pages 119-20) ; « Il est peu probable que les groupes saisonniers temporaires, tels 
que les nuées hivernales de moineaux se composent d’individus ayant des liens de 
parenté » (Morse, Behavioral Mechanisms in Ecology, page 122). 

93 Herbert A. Simon propose une approche différente du sacrifice de soi dans « A 
Mechanism for Social Selection and Successful Altruism », Science, 21 décembre 
1990, pages 1665-68. 



des amis était important pour les êtres humains. Il ne 

pouvait pas arracher des nouveau-nés des bras de leur 

mère et les élever dans des cages d’isolement mais il pou-

vait faire quelque chose de presque aussi intéressant : il 

tenta l’expérience sur des singes nouveau-nés. Les singes 

qui grandissaient sans contact social restaient souvent 

assis dans un coin de leur cage, roulés en boule, le regard 

vide perdu dans l’espace et mâchaient leur propre peau 

jusqu’au sang. Ceci est un comportement intra-punitif94.  

Lorsque vous avez envie de vous pousser à coup de 

pied dans l’arrière-train, vous êtes en prise avec la force 

intra-punitive. Des foules entières d’êtres humains ont 

parfois libéré cette pulsion dans une orgie d’autopunition. 

Une fois par an, au cours du festival de Muharram, les 

hommes chi’ites du Moyen-Orient paradent dans les rues 

en se tirant les cheveux, se lacérant le cuir chevelu avec 

des épées, se couvrant de leur propre sang et même en 

s’infligeant des blessures mortelles95. De temps en temps, 

l’imagination peut coopérer avec les émotions intra-

punitives pour faire de l’esprit un enfer vivant. Certains 

fondamentalistes chrétiens voient Satan et ses démons 

tapis dans toutes les ombres. Leur imagination a façonné 

                                                         
94 H. F. Harlow et M. K. Harlow, « Social Deprivation in Monkeys », page 138 ; H. 
F. Harlow et G. Griffin, « Rhesus Monkeys », pages 99-105 ; H. F. Harlow, Learning 
to Love, page 113 ; Ernest R. Hilgard, Psychology in America: A Historical Survey 
(San Diego : Harcourt Brace Jovanovich, 1987), page 400 et Allan M. Shrier, « Har-
ry F. Harlow », Academic American Encyclopedia 10:50-51. 

95 Elias Canetti propose une description détaillée du festival de Muharram dans 
Crowds and Power, trad. Carol Stewart (New York : Farrar, Straus and Giroux, 
1984), pages 146-54. 



des créatures qui menacent constamment de les tourmen-

ter. Le moindre faux pas hors du droit chemin, pensent-

ils, peut envoyer les serviteurs de Satan se contorsionner 

dans toutes les veines de leur corps. Ces visions de dé-

mons dansants participent peu à la survie d’un individu 

ou à celle de ses gènes. En réalité, au cours du premier 

millénaire du Christianisme, de nombreux dévots jurèrent 

qu’il n’y avait qu’un moyen d’échapper à l’étreinte sédui-

sante de Satan : la chasteté. Quelques-uns se castrèrent 

et d’autres se cloîtrèrent en jurant de renoncer au sexe 

pour toujours. Cela va de soi : la plupart de ceux-là mou-

rurent sans enfants96.  

Dans un sens, il y a des démons tapis dans la chair 

humaine, prêts à se réveiller. Il existe des mécanismes 

d’autodestruction biologiquement intégrés. À New York, 

un cadre plein de talent du milieu de la publicité souffrait 

d’un problème inhabituel : la peur du cancer. Il n’avait pas 

de cancer, mais sa peur l’avait presque rendu incapable de 

la moindre activité. Une nuit, pris de panique, il appela 

tous ses amis à trois heures du matin, convaincu que plu-

sieurs vaisseaux de son cerveau avaient provoqué une 

hémorragie, que le sang emplissait ses sinus et que ceux-

ci allaient exploser. Finalement, l’un de ses amis l’emmena 

aux urgences d’un hôpital local, où l’on diagnostiqua un 

petit virus qui lui bouchait le nez. Le lendemain, le cadre 

                                                         
96 The Body and Society: Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Christiani-
ty de Peter Brown (New York : Columbia University Press, 1988) offre un tableau 
précis de l’histoire d’amour entre le paléochristianisme et le célibat. 



fut à nouveau pris de panique, certain que son nez allait 

exploser et le tuer. 

Quelque chose sévissait dans son psychisme, tour-

mentant cet homme, mais ce n’était pas une maladie phy-

sique dans le sens normal du terme. Le tourmenteur était 

un ensemble de processus d’autodestruction qui attendent 

en nous que vienne leur jour. Dans le cas de cet homme 

atteint d’une phobie du cancer, ce jour était venu, en par-

tie parce que sa carrière de cadre avait soudainement pris 

fin un an auparavant lorsque la société pour laquelle il 

travaillait avait fermé. Wynne-Edwards a démontré qu’au 

début de la saison, les grouses des landes d’Ecosse rivali-

sent les unes avec les autres pour leur territoire. Les vain-

queurs se retrouvent confortablement nourris et accou-

plés, mais les perdants sont généralement tués par un 

prédateur ou par la maladie. Ces morts, affirme Wynne-

Edwards, « sont les autres effets de l’exclusion sociale97. » 

Dans le corps, chaque cellule est équipée d’un mécanisme 

que les scientifiques nomment « apoptose », « mort cellu-

laire programmée », « programme intrinsèque de suicide 

d’une cellule » et dont l’action, selon les chercheurs de la 

University College de Londres, doit être activement endi-

guée par une rétroaction positive indiquant que la cellule 

est nécessaire à l’ensemble de l’organisme98. Lorsque le 

                                                         
97 V. C. Wynne-Edwards, Evolution through Group Selection (Oxford : Blackwell 
Scientific Publications, 1986), pages 87 et 91-93 

98 Marcia Barinaga, « Cell Suicide: By ICE not Fire », Science, 11 février 1994, 
pages 754-56 ; Martin C. Raff et autres, « Programmed Cell Death and the Control 
of Cell Survival: Lessons from the Nervous System », Science, 29 octobre 1993, 
pages 695-99 ; M. Stroh, « Genes Determine When Cells Live or Die », Science News, 



patient d’un hôpital est obligé de passer des mois dans un 

lit, utilisant à peine ses jambes, de nombreuses cellules 

des jambes, sentant qu’elles sont devenues inutiles, 

s’affaiblissent jusqu’à n’être que les ombres d’elles-mêmes. 

D’autres disparaissent simplement99. Lorsqu’un être hu-

main passe des semaines ou des mois dans l’espace, son 

cœur n’a plus besoin de fonctionner vigoureusement pour 

pomper du sang contre la force de gravité. Le cœur s’étiole 

de manière dramatique100 car les cellules qui ne se consi-

dèrent plus comme utiles se réduisent à une existence 

proche de la mort. L’individu est une cellule dans le super-

organisme social. Lorsqu’il se sent devenu inutile au 

groupe, lui aussi commence à se faner. Comme nous le 

verrons plus précisément dans les chapitres suivants, les 

démons qui ont rendu le publiciste fou étaient les circuits 

de la destruction sociale, « des programmes intrinsèques 

de suicide » semblables à ceux qui suppriment les cellules 

dont les vies ne sont plus nécessaires à la bête sociale. Si 

nos instincts étaient uniquement préparés pour notre 

                                                                                                                                      
11 avril 1992, page 230 et Gabrielle Strobel, « Guardian Genes », Science News, 15 
janvier 1994, pages 44-45. 

99 Danny A. Riley, du Medical College of Wisconsin, qui a mené une expérience 
sur cinq rats dans le satellite soviétique Cosmos, a découvert que lorsque 
l’apesanteur rend un excès de musculature inutile, « non seulement les muscles 
diminuent mais ils perdent également des vaisseaux sanguins, des connexions 
nerveuses et même leurs propres cellules. » Ces effets nuisibles à un point in-
quiétant se sont produits au bout de seulement deux semaines (« Muscles in 
Space Forfeit More than Fibers », Science News, 29 octobre 1988, page 277). 

100 Selon la recherche soviétique, confirmé par la correspondance personnelle de 
l’auteur avec la NASA 



propre survie et celle de nos proches, de tels démons in-

ternes ne pourraient pas exister101.  

 

                                                         
101 Les Indiens de la tribu des Crow se coupaient rituellement un doigt au niveau 
de l’articulation. Les Sioux glissaient des lanières sous leurs muscles pectoraux , 
puis ils étaient hissés vers le ciel jusqu’à ce qu’un muscle se déchire. Des tribus 
africaines s’infligeaient des scarifications rituelles, alors que les tribus primitives 
de Malaisie se perçaient et se distendaient les lobes de l’oreille. Quelle valeur 
adaptative peut-il y avoir dans ces pratiques ? C’est assez simple. En infligeant 
des blessures au corps, les rituels invitaient l’infection. Ceux qui survivaient à 
cette brèche ouverte délibérément dans les barrières protectrices du corps et 
surmontaient l’invasion microbienne qui en résultait possédaient un système 
immunitaire qui serait très utile à leur progéniture. La plupart des rites qui con-
sistent à lacérer cette forteresse qu’est la peau étaient pratiqués dans le cadre 
d’une cérémonie qui permettait aux jeunes hommes et femmes de passer à l’âge 
adulte, où la sexualité est autorisée et où la reproduction devient possible. Ceux 
qui ne survivaient pas au supplice ne parvenaient pas jusqu’au stade de la repro-
duction. Pour l’individu, l’automutilation n’était pas une très bonne manière 
d’assurer sa survie mais c’était une manière efficace d’améliorer la santé géné-
rale du groupe (pour en savoir plus sur les Indiens Crow, cf. Origins of the Sacred: 
The Ecstasies of Love and War de Dudley Young [New York : St. Martin’s Press, 
1991), page 223 ; pour la Malaisie, cf. Into the Heart of Borneo [Edimbourg : Sala-
mander Press Edinburgh, 1984]). 



~~  1100  ~~  

SSuuppeerroorrggaanniissmmee  

Il y a plus de cent cinquante ans, le botaniste alle-

mand Matthius Schleiden réfléchissait à la découverte ré-

cente du fait que des organismes aussi simples que les 

puces d’eau et aussi complexes que les êtres humains 

sont constitués de cellules individuelles. Chacune de ces 

cellules possède tout l’équipement nécessaire pour mener 

sa propre vie. Elle est isolée dans son propre mini-monde 

par une haie de membranes, possède ses propres cen-

trales métaboliques, et semble tout à fait capable de 

s’occuper de ses petites affaires en déclarant farouche-

ment son indépendance.  

Pourtant, les cellules individuelles, en poursuivant 

leurs propres buts, participent à la création d’une entité 

plus importante qu’elles-mêmes. Schleiden déclara que 

chaque cellule a une existence individuelle et que la vie 

d’un organisme découle de la façon dont les cellules fonc-

tionnent ensemble102. En 1858, le pathologiste Rudolph 

Virchow poussa plus avant les observations de Schleiden. 

Il affirma que « la composition de l’organisme majeur, 
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nommé individu, doit être assimilée à une sorte 

d’arrangement social, ou de société, dans laquelle un cer-

tain nombre d’existences séparées dépendent les unes des 

autres, de telle façon, cependant, que chaque élément 

possède sa propre activité spécifique et mène à bien sa 

propre tâche par ses propres moyens. » Une créature telle 

que vous et moi, selon Virchow, est en réalité une société 

de cellules séparées103.  

Comme nous l’avons déjà vu, le raisonnement fonc-

tionne également à l’envers : une société agit comme un 

organisme. Un demi-siècle après Virchow, l’entomologiste 

William Morton Wheeler découvrit en observant la vie des 

fourmis qu’aucune d’entre elles n’était isolée. Wheeler vit 

que les petites bêtes maintenaient toujours un contact, se 

saluant lorsqu’elles se croisaient, échangeant des parcelles 

de nourriture régurgitée, adoptant des rôles sociaux qui 

allaient de la guerrière ou de la servante royale à la res-

ponsable du traitement des déchets et à la préposée au 

classement. (En effet, au cœur de nombreuses colonies de 

fourmis se trouve une salle dans laquelle toutes les ou-

vrières déposent leurs découvertes.  

Au centre de la salle, un groupe d’insectes bureau-

crates examine chaque trouvaille, détermine si elle peut 

être utile à la colonie et l’envoie à la chambre de la reine si 

c’est un morceau de choix, à la nursery si c’est un aliment 

ordinaire, aux équipes de construction si cela peut faire 

un bon mortier ou sur le tas d’ordures placé juste à 

                                                         
103 Cité dans Fabric of Mind de Bergland, page 64. 



l’extérieur du nid104.) Du point de vue d’un être humain, 

les activités de chaque fourmi semblent avoir beaucoup 

moins d’importance que le comportement de la colonie en 

temps qu’ensemble. En réalité, la colonie agit comme si 

elle était une créature indépendante qui se nourrit, éli-

mine ses déchets, se défend et se préoccupe de son avenir. 

Ce fut Wheeler qui donna à un groupe d’individus agissant 

collectivement comme un animal le nom de superorga-

nisme105.  

Le terme superorganisme glissa dans l’oubli jusqu’à ce 

qu’il soit ravivé par Lewis Thomas, directeur du Memorial 

Sloan-Kettering Institute, dans son ouvrage influent Lives 

of a Cell publié en 1974106. Les superorganismes existent 

même au plus bas échelon de l’échelle de l’évolution. Les 

myxomycètes107 sont apparemment des amibes indépen-

dantes, de microscopiques taches vivantes qui filent sur la 

surface humide d’un arbre ou d’une feuille en décomposi-

                                                         
104 George Ordish, The Year of the Ant (New York : Charles Scribner’s Sons, 
1978), pages 61-62. Ordish est un entomologiste économiste. 

105 William Morton Wheeler, « The Ant Colony as an Organism », Journal of Mor-
phology 22 (1911), pages 307-25 et Edward O. Wilson, The Insect Societies (Cam-
bridge : Harvard University Press, Belknap Press, 1971), page 317. Selon James 
Lovelock, co-créateur de l’hypothèse controversée de Gaïa, « la première per-
sonne à utiliser le concept de ‘superorganisme’ » était certainement « James Hut-
ton, le père de la géologie », qui appliqua cette notion à la terre elle-même en 
1789 (James Lovelock, communication personnelle avec l’auteur, 10 septembre 
1990). 

106 Lewis Thomas, Lives of a Cell: Notes of a Biology Watcher (New York : Bantam 
Books, 1975), pages 149-55. 

107 Champignons gélatineux, remarquables par leur caractère primitif et leurs 
affinités animales, et vivant en symbiose permanente avec des bactéries. (NDT) 



tion, ne se souciant pas de l’existence des autres lorsque 

les temps sont bons. Ils se régalent pendant des jours de 

bactéries et autres friandises, ne s’occupant de rien 

d’autre que de leur appétit. Mais lorsque la nourriture est 

épuisée, la famine s’abat sur le monde des myxomycètes. 

Soudain, les amibes désinvoltes perdent tout ce sens 

d’individualisme débordant. Elles se précipitent les unes 

vers les autres comme paniquées, se serrant les unes 

contre les autres de toutes leurs forces. 

Petit à petit, le tas de micro-bêtes blotties les unes 

contre les autres dévient visible à l’œil nu. Cela ressemble 

à une plante visqueuse. Et la plante, une masse compacte 

d’anciens épris de liberté, exécute un projet de travaux 

publics d’urgence. Telles des majorettes formant un ta-

bleau à la mi-temps d’un match de basket, certaines 

amibes se mettent en ligne pour former une tige qui s’étire 

dans les courants d’air. Puis, les créatures qui se trouvent 

au sommet se mettent à fabriquer des spores et ces 

germes de vie se laissent emporter par la brise. 

Si les spores atterrissent sur un tas d’herbe pourrie 

ou un morceau d’écorce en décomposition, elles se multi-

plient rapidement, emplissant le refuge glissant d’une 

horde d’amibes nouveau-nées. Comme leurs parents, elles 

filent vers les coins éloignés de leur nouveau foyer dans 

une joyeuse chasse au dîner. Elles ne s’arrêtent jamais 

pour réfléchir sur le fait qu’elles font peut-être partie d’une 

communauté dont la vie collective est aussi fondamentale 

que la leur. Elles n’ont pas conscience qu’un jour, comme 

leurs parents, elles devront se regrouper avec leurs congé-



nères dans une mesure coopérative désespérée dont dé-

pendra l’avenir de leurs enfants108.  

Voici une autre créature enrôlée dans un superorga-

nisme : le citoyen d’une société appelée éponge. Pour vous 

et moi, une éponge est simplement un ensemble de ma-

tière que l’on peut presser. Mais ce caractère singulier est 

une illusion. Prenez une éponge vivante, passez-la au ta-

mis au-dessus d’un seau et l’éponge se décompose en un 

liquide boueux qui trouble l’eau dans laquelle il tombe. Ce 

nuage est un groupe de cellules autosuffisantes, arrachées 

à une vie confortable au milieu de leurs voisins familiers 

et jetées dans un monde chaotique. Chacune de ces cel-

lules possède théoriquement tout ce qu’il faut pour mener 

sa propre vie, mais quelque chose à l’intérieur de la cellule 

d’éponge libérée lui dit, « Tu vis dans un groupe ou tu ne 

vis pas du tout. » Les micro-bêtes partent frénétiquement 

à la recherche de leurs anciens compagnons, puis se met-

tent à reconstruire le système social qui les liait. En 

quelques heures, l’eau du seau redevient claire, et au fond 

réap- paraît une éponge entièrement reconstituée. 

                                                         
108 Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, Order out of Chaos: Man’s New Dialogue 
with Nature (New York : Bantam Books, 1984), pages 156-59. (Prigogine a reçu 
un Prix Nobel pour son travail sur les modèles mathématiques qui pourrait un 
jour permettre d’expliquer l’agglomération des superorganismes) ; Bonner, The 
Evolution of Culture in Animals, pages 78, 80 et 103 (ces pages contiennent un 
cadeau supplémentaire : les illustrations du cycle de vie des myxomycètes) ; L. 
Thomas, Lives of a Cell, pages 14-15 ; Norman S. Kerr, « Slime Mold », dans 
Academic American Encyclopedia 17:362 ; New Encyclopaedia Britannica 10:879 
et Buss, Evolution of Individuality, pages 70-73. 



Comme les cellules d’éponge et les amibes myxomy-

cètes, vous et moi faisons partie d’une vaste population 

dont les efforts mis en commun font avancer des créatures 

plus importantes sur le chemin de la vie. Comme les cel-

lules d’éponge, nous ne pouvons pas vivre en total isole-

ment du groupe humain. Nous sommes les composants 

d’un superorganisme. 

 



~~  1111  ~~  

LL’’iissoolleemmeenntt  ::  llee  ppooiissoonn  uullttiimmee  

Retirez une cellule d’une éponge, empêchez-la de re-

tourner vers ses cellules sœurs et elle mourra. Prélevez 

une cellule hépatique sur le foie, et, isolée, elle aussi 

s’étiolera et renoncera à vivre. Mais qu’arrive-t-il si vous 

supprimez à un être humain ses liens sociaux, l’arrachant 

au superorganisme dont il ou elle fait partie ? 

Dans les années 1940, le psychologue René Spitz me-

na une étude portant sur les bébés séparés de leur mère. 

Ces bébés étaient les enfants de femmes trop pauvres 

pour s’en occuper, des enfants qui avaient été placés de 

façon permanente dans un foyer pour orphelins. Les en-

fants y étaient maintenus dans ce que Spitz appela un « 

isolement sensoriel », placés dans des lits à barreaux en-

tourés de draps afin que les bébés ne puissent voir que le 

plafond. Les infirmières ne s’occupaient d’eux que 

quelques minutes par jour. Et même au moment du repas, 

elles les laissaient seuls avec pour seule compagnie un 

biberon. L’hygiène dans les foyers était impeccable, mais 

ils n’avaient aucun contact physique, ne recevaient pas 

d’amour et n’étaient intégrés à aucune toile sociale : leur 

résistance en fut affaiblie et 34 bébés sur 91 moururent. 

Dans d’autres foyers pour orphelins, le taux de mortalité 



était encore plus élevé. Dans certains, il atteignait le 

chiffre terrible de 90%109. De nombreuses autres études 

ont démontré la même chose. Les bébés ont beau être 

nourris et abrités dans un lieu où règnent chaleur et hy-

giène, s’ils ne sont pas tenus dans les bras et caressés, ils 

ont anormalement tendance à mourir. 

Les chercheurs ont trouvé deux moyens de provoquer 

une dépression chez des animaux de laboratoire : la puni-

tion incontrôlable et l’isolement. Mettez un animal seul 

dans une cage, séparé des autres animaux : il perdra tout 

intérêt pour la nourriture et le sexe et présentera des 

troubles du sommeil ainsi qu’une confusion mentale110. 

La destruction des liens à l’organisme social peut avoir 

des conséquences extrêmes111. Chez les êtres humains, le 

sentiment de n’être pas désiré peut freiner la croissance. 

Le flux d’hormones de croissance, selon des recherches 

récentes, est fortement affecté par les « facteurs psychoso-

ciaux ». Des singes enlevés à leur famille et à leurs congé-

nères sont sujets à des obstructions artérielles et à des 

                                                         
109 Spitz, « Hospitalism », pages 53-74 ; Spitz et Wolf, « Anaclictic Depression », 
page 331 ; M. T. Erickson, Child Psycho-pathology, page 87 ; Kanner, Child Psy-
chiatry, pages 684-85 et Corsini, Encyclopedia of Psychology, 1:161 

110 Jon Franklin, Molecules of the Mind: The Brave New Science of Molecular Psy-
chology (New York : Atheneum, 1987), page 161. 

111 Pour en savoir plus sur ces conséquences, cf. « Social Relationships and 
Health », de James S. House, Karl R. Landis et Debra Umberson, Science, juillet 
1988, pages 540-45. 



maladies cardiaques112. À l’inverse, la durée de vie de la-

pins pris comme animaux de compagnie et choyés aug-

mente de 60%. 

Lorsque leur compagne meurt, les hamsters mâles 

cessent de se nourrir, de dormir et succombent souvent 

eux-mêmes. Ils ne sont pas les seuls. Selon une étude bri-

tannique, dans la première année suivant le décès de sa 

femme, un veuf a 40% de risques en plus de mourir. Dans 

une autre étude menée au Mount Sinaï School of Mede-

cine de New York, des hommes dont les épouses étaient 

décédées d’un cancer du sein subissaient une baisse très 

marquée de leur système immunitaire un à deux mois 

après le décès de leur femme113. Une étude portant sur 

7000 habitants du comté d’Alameda, en Californie, montre 

que l’« isolement et l’absence de liens sociaux et commu-

nautaires » ouvrent la porte à la maladie et à un décès 

prématuré. 

Une enquête encore plus importante menée par James 

J. Lynch sur les données actuarielles et statistiques con-

cernant les victimes de maladies cardiovasculaires indique 

qu’une proportion étonnante du million d’américains qui 

décèdent chaque année suite à des problèmes cardiaques 

présente une difficulté sous-jacente qui semble déclencher 

leur maladie : « manque de chaleur et de rapports signifi-

                                                         
112 Jay R. Kaplan et autres, « Social Stress and Atherosclerosis in Normocholeste- 
rolemic Monkeys », Science, 13 mai 1983, pages 733-35. 

113 Restak, Mind, page 152. 



catifs avec les autres114. » D’autre part, des recherches eu-

ropéennes indiquent que s’embrasser régulièrement four-

nit de l’oxygène supplémentaire et stimule la production 

d’anticorps. La proximité des autres peut guérir. La sépa-

ration peut tuer. 

Rompre les attaches qui lient deux individus peut 

aussi être fatal dans la Nature. Jane Goodall, chercheuse 

qui étudie les chimpanzés de la réserve de Gombe en 

Afrique depuis 1960, a pu observer l’application de ce 

principe dans le cas d’un jeune animal nommé Flint. Lors-

que Flint naquit, sa mère l’adorait. Lui, en retour, lui don-

                                                         
114 Bertram H. Raven and Jeffrey Z. Rubin, Social Psychology (New York : John 
Wiley & Sons, 1983), pages 56-57. Il existe aujourd’hui un très grand nombre 
d’études démontrant les dommages provoqués par la rupture des liens sociaux. 
Cf. par exemple, les références de Kenneth R. Pelletier au sujet de l’impact du 
deuil et de la perte d’un emploi sur la mortalité dans son article « Stress: Etiolo-
gy, Assessment, and Management in Holistic Medecine », dans Selye’s Guide to 
Stress Research, éd. Hans Selye, Scientific and Academic Editions (New York : 
Van Nostrand Reinhold Co., 1983), 3:51-53. Cf. également « Social Support, Per-
sonality, and Health » de I. G. Sarason, B. R. Sarason et G. R. Pierce, dans Topics in 
Health Psychology, éd. S. Maes et autres (New York : John Wiley & Sons, 1988), 
pages 245-56 et « Chronic Social Stress Affiliation and Cellular Immune Res-
ponse in Non-Human Primates », de Sheldon Cohen et autres, Psychology Science 
(septembre 1992), page 301. Les premiers sociologues tels que Durkheim et 
Halbwachs virent clairement une relation entre l’isolement et le suicide (Martin, 
« Theories of Variation in the Suicide Rate », pages 76-80). Des recherches plus 
récentes ont montré que les suicides diminuent significativement pendant les 
vacances qui accentuent l’« intégration sociale » en réunissant les familles (David 
P. Phillips, « A Dip in Deaths before Ceremonial Occasions: Some New Rela-
tionships between Social Integration and Mortality », American Journal of Socio-
logy 84 [1979], pages 1150-74 ; David Phillips et Judith Lu, « The Frequency of 
Suicides around Major Public Holidays: Some Surprising Findings », Suicide and 
Life Threatening Behavior [Spring 1980], pages 41-50). 



nait des coups. Elle l’embrassait, jouait avec lui et le cha-

touillait jusqu’à ce qu’une sorte de sourire de chimpanzé 

apparaisse sur sa petite tête ridée. Ils étaient inséparables. 

Cependant, lorsque Flint atteignit l’âge de trois ans, le 

moment vint pour sa mère de le sevrer. Mais Flo, la mère, 

était vieille et faible. Et Flint, le bébé chimpanzé, était 

jeune et fort. Flo lui tourna le dos et tenta de l’empêcher 

de téter. Mais Flint fut pris de brusques accès de colère. Il 

frappa violemment le sol et s’enfuit en hurlant. Finale-

ment, Flo, inquiète, fut obligée de donner la tétée à son fils 

pour le calmer. Plus tard, Flint développa des techniques 

encore plus agressives pour obtenir le lait maternel. Si Flo 

essayait de le repousser, Flint lui donnait des coups de 

poing et ponctuait ces coups de morsures acérées. À un 

âge où les autres chimpanzés avaient quitté le giron ma-

ternel, Flint agissait toujours comme un bébé.  

Alors qu’il était devenu un jeune adulte robuste et que 

sa mère s’affaiblissait de jour en jour, Flint insistait pour 

être constamment porté par sa mère. Si Flo s’arrêtait pour 

se reposer et que Flint voulait absolument goûter le fruit 

des arbres vers lesquels ils se dirigeaient, l’enfant devenu 

lourd poussait, frappait et pleurnichait pour que sa mère 

se remette en route. Puis il remontait sur son dos et jouis-

sait de la promenade. Lorsque ni les poussées ni les 

pleurnicheries ne motivaient sa mère à le reprendre et à 

l’emmener là où il voulait aller, Flint donnait parfois à la 

pauvre mère épuisée un violent coup de pied. Flint était 

assez grand pour construire son propre abri pour la nuit. 

Au lieu de cela, il insistait pour dormir avec sa mère. Flint 

aurait dû détourner son attention de Flo pour s’intéresser 



aux chimpanzés de son âge, créant ainsi des liens avec le 

super-organisme (la tribu des chimpanzés) dont il faisait 

partie. Mais il ne le fit pas et la conséquence allait en être 

terrible115. 

La mère de Flint mourut. Théoriquement, les instincts 

de Flint auraient dû le pousser à survivre. Mais au bout 

de trois semaines, il retourna à l’endroit où sa mère avait 

poussé son dernier soupir et se blottit en position fœtale. 

Quelques jours plus tard, il mourait lui aussi. L’autopsie 

ne révéla aucune anomalie physique : aucune infection, 

aucune maladie, aucun handicap116. En toute probabilité, 

la mort du jeune singe était due à l’équivalent simien de 

cette voix qui dit aux êtres humains subissant une telle 

perte qu’ils n’ont plus aucune raison de vivre. Flint avait 

été coupé de son seul lien avec le superorganisme. Cette 

séparation l’avait tué. 

L’attachement social est tout aussi vital pour les êtres 

humains. Le Dr George Engel, psychiatre et chercheur, a 

recueilli dans les journaux 275 témoignages de mort su-

bite. Il a découvert que 156 d’entre eux avaient été causés 

par de graves perturbations des liens sociaux. Cent trente-

cinq morts avaient été déclenchées par « un événement 

traumatisant dans une relation humaine proche ». Vingt et 

un décès avaient été causés par la « perte d’un statut, une 

                                                         
115 Goodall, In the Shadow of Man, pages 99, 232-36. 

116 Les décès de Flo et Flint eurent lieu après la publication du livre de Goodall, In 
the Shadow of Man. Ils sont narrés dans Among the Wild Chimpanzees, un repor-
tage spécial du National Geographic réalisé par la chercheuse. Pour plus de dé-
tails, cf. « Life and Death in Gombe » de Goodall, pages 605 et 614. 



humiliation, un échec ou une défaite ». Pour prendre un 

seul exemple, le président d’une université avait été con-

traint à prendre sa retraite à l’âge de 59 ans, poussé par le 

Conseil d’administration. Alors qu’il prononçait son der-

nier discours, il fut victime d’une attaque cardiaque. L’un 

de ses plus proches amis, médecin, s’élança sur la scène 

pour le sauver. Mais la douleur de la perte de son ami fut 

trop forte pour le médecin. Il s’écroula lui aussi sur le sol 

et succomba à une crise cardiaque117.  

Notre besoin de l’autre n’est pas seulement basé sur 

notre structure biologique, il est également la pierre angu-

laire de notre psychisme. Les êtres humains sont irrépres-

siblement sociaux, à tel point que lorsque nous errons 

dans notre maison où personne ne peut nous voir, nous 

parlons tout seul. Lorsque nous nous écrasons le pouce 

d’un coup de marteau, nous ne maudissons personne en 

particulier. Dans un univers dont les paradis semblent 

dénués de matière vivante, nous nous adressons aux 

Dieux, aux anges et parfois aux extraterrestres118.  

                                                         
117 Pelletier, « Stress », dans Selye’s Guide to Stress Research de Selye, 3:53. 

118 Même les enfants traitent les objets inanimés comme s’ils étaient des per-
sonnes. Le psychologue John Watson construisit plusieurs appareils qui faisaient 
tourner des mobiles au-dessus de la tête de bébés lorsqu’ils appliquaient une 
pression à un oreiller. Lorsque les enfants comprenaient le fonctionnement de 
l’appareil, ils avaient tendance à sourire et à gazouiller comme s’ils avaient une 
conversation avec le mobile dès que celui-ci se mettait à tourner. (Herbert M. 
Lefcourt, Locus of Control: Current Trends in Theory and Research, 2e éd. 
[Hillsdale, N. J. : Lawrence Erlbaum, 1982], page 144). 



Notre besoin des autres façonne jusqu’aux plus in-

fimes détails de nos vies. Au début des années 1980, un 

groupe d’architectes décida d’étudier l’utilisation des es-

paces publics à l’extérieur des immeubles de bureaux mo-

dernes. Pendant plus de vingt ans, les architectes avaient 

supposé que les gens rêvaient de moments de contempla-

tion tranquille, loin de l’agitation du monde. En consé-

quence, ils avaient conçu pour leurs immeubles des ter-

rasses solitaires séparées de la rue. Ce que découvrirent 

les architectes, à leur grande stupéfaction, c’est que les 

gens fuyaient ces endroits isolés. Ils préféraient s’installer 

sur des murets ou des marches à proximité des trottoirs 

bondés. Les êtres humains, semble-t-il, ont un désir irré-

pressible d’observer leurs semblables119. 

Même de simples distorsions des liens de l’interdé-

pendance sociale peuvent affecter la santé. Selon une 

étude menée par J. Stephen Heisel du Charles River Hos-

pital de Boston, l’activité des cellules tueuses naturelles 

(qui défendent le corps contre la maladie) est faible chez 

les personnes qui, lors du test de personnalité multipha-

sique du Minnesota, présentent les caractéristiques sui-

vantes : dépression, repli social, culpabilité, faible amour-

propre, pessimisme et inadaptation. Ceux qui se sont reti-

rés du monde se sont libérés de l’étreinte de leurs sem-

blables. Ceux qui culpabilisent sont certains que leurs pé-

chés les ont marqués du sceau du rejet social. Les inadap-

                                                         
119 Les macaques rhésus partagent ce besoin avec nous. Un sujet simien isolé 
dans une boîte tirera sur un levier encore et encore juste pour jeter un coup 
d’oeil à un autre singe (Wilson, Sociobiology, page 7). 



tés n’ont pas réussi à s’intégrer à ceux qui les entourent. 

Et ceux qui ont peu d’amour-propre sont convaincus que 

les autres ont de bonnes raisons de les fuir. Dans l’étude, 

la faible activité des cellules tueuses naturelles n’était pas 

liée à la prise de médicaments, d’alcool, de marijuana ou 

d’un traitement médical récent, mais uniquement à des 

phénomènes d’altération des liens sociaux120. 

Selon Meyer Friedman, le médecin qui a défini les per-

sonnalités de Type A et de Type B et leurs rapports avec 

les maladies cardiaques, « Si vous pensez que ce que vous 

faites n’a pas d’importance et si vous sentez que si vous 

mouriez, personne ne vous pleurerait, vous recherchez la 

maladie121 ». Même le bien-être des hommes que l’on ima-

gine les moins vulnérables aux forces sociales dépend du 

sentiment que le superorganisme a besoin d’eux. Lorsque 

le Président Dwight Eisenhower (Ike) eut une attaque car-

diaque, le 24 septembre 1955, des quantités de courrier 

arrivèrent du monde entier. Ike affirma, « Cela aide vrai-

ment de savoir que des personnes du monde entier prient 

pour vous ». Le médecin d’Eisenhower sentait que la place 

du Président dans le réseau social pouvait le guérir. Il in-

sista auprès des assistants d’Ike pour qu’ils continuent à 

                                                         
120 Bruce Bower, « Personality Linked to Immunity », Science News, 15 novembre 
1986, page 310. Des tests de personnalité associés à l’isolement montre qu’il est 
un facteur d’augmentation des risques de cancer dans une série d’études décrites 
dans Science News (Bruce Bower, « The Character of Cancer », Science News, 21 
février 1987, pages 120-21. Cf. également Bruce Bower, « Heart Attack Victims 
Show Fatal Depression », Science News, 23 octobre 1993, page 263). 

121 Déclaration de Friedman sur le plateau du « Phil Donahue Show », 16 mai 
1983. 



parler affaires avec le Président convalescent, afin de lui 

faire comprendre qu’il était toujours aussi important. Fi-

nalement, Ike alla passer cinq semaines de repos à Camp 

David. C’était la pire chose qu’il puisse faire. Dépossédé 

du sentiment de son utilité sociale, il fit une grave dépres-

sion. C’était la première fois qu’Eisenhower était écarté 

depuis sa crise cardiaque. Le chef d’état souffrant finit par 

se rétablir lorsqu’il put se remettre au travail122. 

Le sentiment d’utilité dans l’organisme social eut un 

impact similaire sur un autre guerrier : le Colonel T.E. 

Lawrence, Lawrence d’Arabie. Au Moyen-Orient, Lawrence 

était une figure fougueuse et énergique. Il s’habillait 

comme un Arabe et travaillait dur pour gagner le respect 

des chefs de tribus. Il avait appris à faire un bond de près 

de trois mètres pour sauter sur le dos d’un chameau, un 

tour de force que peu d’Arabes pouvaient accomplir. Il 

s’était endurci à chevaucher dans le désert pendant des 

jours sans aucune nourriture. Il avait repoussé ses limites 

jusqu’à acquérir une endurance bien supérieure à celle de 

la plupart des habitants du désert, et pour tout cela, il 

était l’objet d’une grande admiration. 

Pendant la Première Guerre Mondiale, Lawrence con-

vainquit les Britanniques qu’il pouvait mobiliser les no-

mades arabes en une grande force de combat unifiée. 

Grâce à cette force il pourrait participer à la victoire sur 

les Allemands et les Turcs. Le succès de son argumenta-

tion amplifia son pouvoir. Lorsqu’il arrivait dans un cercle 

                                                         
122 Manchester, Glory and the Dream, pages 755-56. 



de tentes bédouines, ses chameaux étaient souvent char-

gés de plusieurs kilos d’or valant plusieurs milliards de 

dollars, en guise de présent pour sceller ses négociations 

avec les chefs du désert. Grâce à la corruption et à sa 

propre réputation, Lawrence rassembla les tribus arabes 

dispersées dans tout le désert pour livrer l’assaut à Akaba. 

Ses troupes prirent la ville, en dépit d’une inégalité appa-

remment insurmontable, réussissant même à vaincre une 

petite armée turque.  

Après avoir parcouru le désert pendant des jours et 

mené l’assaut en deux batailles couronnées de succès, 

Lawrence était totalement épuisé. Pourtant, lorsqu’il se 

rendit compte que ses troupes mouraient de faim à Akaba, 

il grimpa sur son chameau et chevaucha pendant trois 

jours et trois nuits, parcourant 400 km, mangeant et bu-

vant sur le dos de son chameau, pour atteindre le Golfe de 

Suez et demander de l’aide à un navire britannique. Le 

sentiment d’être un élément crucial de la réussite de 

l’organisme social avait donné au jeune officier britan-

nique une endurance physique incroyable. Lorsque la 

guerre prit fin, Lawrence se rendit dans la ville de Damas 

en Rolls Royce comme l’un des conquérants de l’immense 

Empire turc123. À la fin des combats, Lawrence fut obligé 

de ranger ses tenues arabes et de retourner en Angleterre 

où il se sentit totalement étranger. Bien sûr, il avait des 
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amis haut-placés - Winston Churchill et George Bernard 

Shaw, entre autres124. 

Mais il se sentait comme arraché au corps social au-

quel il s’était greffé. Il était dépossédé de son utilité, inutile 

pour la bête sociale125. Lawrence revint habiter chez ses 

parents. Sa mère raconta que l’ancien héros de guerre 

descendait prendre son petit-déjeuner le matin et restait 

assis à la table jusqu’au déjeuner, fixant distraitement le 

même objet pendant des heures, immobile, démotivé. Fi-

nalement, à l’âge de 47 ans, Lawrence mourut sur une 

petite route de campagne, victime d’un accident de mo-

to126. Ou bien était-il victime de quelque chose de beau-

coup plus subtil ?  

Peu de temps avant sa mort, Lawrence écrivit à Eric 

Kennington, « Vous vous demandez ce que je fais ? Et 

bien, en vérité, je me le demande aussi. Les jours sem-

blent se lever, les soleils briller, les soirs tomber, puis je 

dors. Ce que j’ai fait, ce que je fais, ce que je vais faire, me 

déconcerte et me déroute. Vous êtes-vous déjà senti 

                                                         
124 Desmond Stewart, T. E. Lawrence (New York : Harper & Row, 1977), page 
293. 

125 Philip Knightley et Colin Simpson, The Secret Life of Lawrence of Arabia (New 
York : McGraw-Hill Book Co., 1969), page 175. 

126 The Biography of Thomas Edward Lawrence, Lawrence of Arabia, 1883-1935 
(Pasadena, Calif. : Cassette Book Co., 1983). En réalité, Lawrence avait tenté de se 
suicider auparavant. Huit ans après la fin de la guerre, il avait pris un pistolet, 
l’avait porté à sa tête et avait pressé la détente. Heureusement, l’un de ses amis 
avait deviné les intentions de Lawrence et avait vidé la chambre de toutes ses 
balles (Knightley et Simpson, The Secret Life of Lawrence of Arabia, pages 224-
25). 



comme une feuille tombant d’un arbre à l’automne et en 

avez-vous été réellement déconcerté ? C’est ce que je res-

sens127  ». Les spécialistes du suicide expliquent que les 

personnes dépressives qui cherchent à mourir sont sou-

vent victimes d’accidents de la route128. Était-ce un pur 

hasard, alors, que T.E. Lawrence, un homme aux capaci-

tés physiques presque surhumaines, se tue en conduisant 

un véhicule qu’il utilisait depuis des années sur une route 

un peu pentue ? Ou bien les calculateurs internes de 

l’ancien chef des arabes sont-ils arrivés à la conclusion 

que, comme une cellule inutile dans un organisme com-

plexe, il était simplement temps pour lui de disparaître ? 

 

                                                         
127 Le profond sentiment d’inutilité de Lawrence conduisit le biographe John E. 
Mack à étudier la question du suicide et à conclure que lorsque Lawrence avait 
pris sa moto pour son dernier trajet, il était « moins vigoureux dans la préserva-
tion de sa propre vie qu’il ne l’avait été » (vous trouverez des extraits des lettres 
de Lawrence à Eric Kennington et de la biographie de Mack dans T. E. Lawrence, 
de Stewart, page 292). 

128 Robert B. Cialdini, Influence: How and Why People Agree to Things (New York : 
William Morrow, 1984), page 145. Malgré la gaieté de son titre, ce livre est un 
résumé remarquable des découvertes faites dans le domaine de la psychologie 
sociale. Son auteur, Professeur Régent de Psychologie à la Arizona State Univer-
sity, fut rédacteur en chef adjoint du Journal of Personality and Social Psychology. 



~~  1122  ~~  

MMêêmmee  lleess  hhéérrooss  ssoonntt  iinnqquuiieettss  

N’attends d’acclamations d’aucun autre que toi 
Car il vit et meurt le plus noble des hommes 
Celui qui crée et applique ses propres lois 

Sir Richard Burton 
 
L’homme attentif à sa réputation ne révèle pas sa 
tristesse  

Auteur anglo-saxon ancien 

Si nous sommes si désespérément dépendants de 

notre lien avec les autres êtres humains, pourquoi 

sommes-nous rongés par l’idée que nous devrions être in-

différents, distants, dignes et indépendants ? Pourquoi 

l’idéal moderne d’autosuffisance nous attire-t- il avec tant 

de force ? 

Le thème de l’autosuffisance ressurgit dans la psy-

chovulgarisation avec une régularité tenace. Marylin 

Machlowitz, auteur, en 1985, de l’ouvrage intitulé The 

Whiz Kids, par exemple, fit le portrait d’entrepreneurs 

ayant réussi avant l’âge de quarante ans, puis critiqua ou-

vertement leur sentiment d’insécurité. Souvent, selon 

Marchlowitz, ces jeunes hommes et femmes d’affaires se 

sentent indignes de leur succès. Dans ces récriminations 

apparaissait implicitement la notion que des êtres hu-



mains sains ne seraient jamais rongés par de tels 

doutes129. 

Mais les individus hautement sûrs d’eux et indépen-

dants auxquels vous et moi sommes constamment compa-

rés existent-ils ? Apparemment pas. Ernle Bradford, spé-

cialiste de l’histoire militaire, dépeint le légendaire général 

carthaginois Hannibal et le Romain qui le vainquit, Sci-

pion l’Africain, comme des hommes pouvant aisément 

exister sans dépendance émotionnelle vis-à-vis des autres. 

En réalité, ces hommes étaient tout sauf indépendants. 

Leur fortune quotidienne dépendait de la loyauté de di-

zaines de milliers de troupes et de leur capacité à 

s’assurer la confiance de personnages encore plus éloignés 

d’eux dans la grande toile du superorganisme : les pou-

voirs de l’État de leur Cité. Sans le soutien financier du 

Sénat de Rome et du conseil de Carthage, les efforts de ces 

deux hommes auraient été réduits à néant130. 

Lorsque les sénateurs de Rome accusèrent Scipion de 

voler de l’argent dans la trésorerie publique, le général fut 

loin de faire preuve d’indifférence face à cette accusation. 

Il fit irruption dans la salle du Sénat, portant ses livres de 

compte, les déchira devant les législateurs, et quitta Rome 

tel un ouragan, pour ne jamais y revenir. Ceci n’est pas 
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130 Ernle Dusgate Selby Bradford, Hannibal (New York : McGraw-Hill Book Co., 
1981), pages 39 et 44 



exactement l’attitude d’un homme indifférent à l’opinion 

des autres. 

Bradford, convaincu que Scipion était en fait un mo-

dèle d’indépendance, avait probablement été trompé par 

une ruse d’aristocrate, une charade théâtrale utilisée par 

ceux qui veulent exercer leur pouvoir sur les autres. C’est 

un stratagème que même les chimpanzés ambitieux utili-

sent pour maintenir leur autorité. La ruse consiste à faire 

ce qui suit : le mâle dominant est assis au centre d’une 

foule bruyante et semble indifférent à ce qui l’entoure. Des 

singes anthropoïdes socialement inférieurs regardent ner-

veusement de tous côtés à la recherche d’un indice leur 

indiquant ce qu’ils sont supposés faire. Ils jettent des re-

gards fréquents et furtifs au chimpanzé dominant pour 

voir s’il est temps pour eux de l’honorer en baissant les 

yeux avec déférence ou s’il leur tourne le dos. Car lorsqu’il 

leur tourne le dos, les subalternes peuvent s’éloigner en 

faisant un quelconque geste interdit. Pourtant, le chef 

hautain du clan chimpanzé semble ne regarder personne 

et donne l’impression qu’il n’a besoin d’aucun animal ter-

restre pour faire ce qu’il a à faire131. 

Mais même le chimpanzé le plus haut placé dans la 

hiérarchie, et qui donne une telle impression de distance, 

                                                         
131 Lionel Tiger et Robin Fox, The Imperial Animal (New York : Holt, Rinehart and 
Winston, 1971), page 30. Tiger et Fox, dont les spécialités étaient initialement la 
sociologie et l’anthropologie, sont devenus deux des plus célèbres partisans du 
mode de pensée sociobiologique. Cf. également « A Preliminary Report on Ex-
pressive Movements and Communication in the Gombe Stream Chimpanzees » 
de Jane Van Lawick-Goodall, dans Jay, Primates, page 323. 



bouillonne d’émotions sociales qu’il n’ose pas montrer. 

L’éthologue Frans de Waal mena une étude de six années 

sur des chimpanzés du Zoo de Arnhem en Belgique et en 

publia les résultats dans un ouvrage brillant et éclairant, 

intitulé Chimpanzee Politics. Dans ce livre, de Waal décrit 

deux mâles en compétition pour la place de chef du 

groupe. Les combattants s’affrontent avec toute la dignité 

de chevaliers. Chacun se tient debout, les poils dressés en 

un manteau somptueux, l’air gigantesque et héroïque. Les 

deux individus se regardent dans les yeux sans broncher. 

Le stoïcisme viril avec lequel le duo se fait face est une 

attitude maintenue par un effort extrême de maîtrise de 

soi. Après la fin de la confrontation, les deux chimpanzés 

s’éloignent. Lorsque l’un est certain qu’il est hors de la vue 

des badauds, toutes les émotions qu’il a retenues 

jusqu’alors se déchaînent soudain sur son visage. Sa lèvre 

supérieure se lève, dévoilant ses dents, ce qui est le prin-

cipal signe de nervosité chez les chimpanzés. Craignant 

qu’un autre membre de la tribu puisse le voir et remar-

quer sa terreur à retardement, le combattant essaie à plu-

sieurs reprises de tirer la lèvre rebelle sur ses dents et de 

récupérer son apparence digne, mais la grimace de stress 

refuse de quitter son visage 132 . Sous la dignité et 

l’assurance qu’il montrait quelques instants auparavant se 

cachait un chaudron bouillonnant d’insécurité. 

                                                         
132 Frans de Waal, Chimpanzees Politics : Power & Sex among Apes (New York : 
Harper Colophon Books, 1984), page 133. 



Il arrivait à Hitler de vivre la même chose à l’apogée de 

sa puissance. Il malmenait un chef d’État qui s’opposait à 

lui, criant, rageant, apparemment dénué des inhibitions 

qui affaiblissent les autres hommes. Puis, lorsqu’il était 

seul, le leader invincible s’effondrait en hurlant, à bout de 

nerfs. Pour s’assurer qu’aucune des personnes qu’il vou-

lait intimider ne voie jamais cette facette de sa personnali-

té, le Führer se préparait soigneusement face à un mi-

roir133 avant ses rencontres les plus importantes. 

T. E. Lawrence assista même à cette ruse de 

l’imperturbabilité parmi les nobles du désert d’Arabie. Il 

décrivit un groupe de chefs arabes appelés dans la tente 

de leur supérieur, qui venait de découvrir que lui et ses 

vassaux allaient recevoir deux mille chameaux (une véri-

table fortune en bétail) de la part des Anglais. Les chefs se 

dirigèrent avec agitation vers l’habitation où allait se tenir 

la rencontre, puis s’arrêtèrent brièvement près de 

l’ouverture de la tente pour se composer un visage et une 

attitude de dédain apparent, afin de ne pas entrer avec cet 

air de joie stupide dont la nouvelle de cette chance inat-

tendue les avait imprégnés134. 

                                                         
133 Albert Speer, Inside the Third Reich - Memoirs, trad. Richard Winston et Clara 
Winston (New York : Collier Books, 1970). Plusieurs personnes rendant visite au 
führer, parmi lesquelles le physicien Max Planck, décrivirent comment Hitler écla-
tait en une crise frénétique et incohérente si quelqu’un découvrait l’un de ses points 
faibles (Robert G. L. Waite, The Psychopathic God : Adolf Hitler [New York : New 
American Library, 1978], pages 10, 49 et 454). 

134 Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, page 526. 



L’indépendance hautaine projetée par Scipion, Hanni-

bal, Hitler et les chefs arabes n’était qu’un vieux réflexe 

hérité des temps pré-humains : une mascarade conçue 

pour augmenter l’impression d’importance, de magnifi-

cence et de force. Mais sous le masque de l’indépendance, 

même les leaders les plus redoutables sont vulnérables à 

l’opinion des autres. Les hommes de pouvoir se parent 

d’une attitude distante assez réussie pour tromper 

jusqu’aux experts en psychologie. Pourtant, le succès de 

leur comédie cause notre perte, en nous imposant une 

fausse idée d’autosuffisance et en nous imprégnant de 

culpabilité face à notre dépendance vis-à-vis du superor-

ganisme. 

 



~~  1133  ~~  

AAiimmeerr  ll’’eennffaanntt  qquuii  eesstt  eenn  nnoouuss  nnee  ssuuffffiitt  
ppaass  

L’existence d’un être supérieur dont nous faisons par-

tie échappe souvent à la psychologie actuelle. À cause de 

cet aveuglement, de nombreux thérapeutes de grande ré-

putation ont pris l’habitude de prescrire des remèdes im-

possibles. Un groupe de médecins prestigieux, par 

exemple, apparut sur des plateaux TV, pour montrer 

comment l’on peut faire face au stress en tant qu’humain 

isolé135. Si vous êtes une femme au foyer et que la société 

semble convaincue que vos tâches quotidiennes ne valent 

pas mieux que le ramassage des ordures, ces spécialistes 

donnaient l’impression qu’il vous suffisait de vous asseoir 

à votre table de cuisine et de vous persuader de vous res-

pecter. Une ménagère se leva dans le public et résuma la 

notion dominante en deux phrases brèves. « Tout dépend 

de l’image que l’on projette », dit-elle, « Si vous avez une 

bonne opinion de vous, les autres auront aussi une bonne 

opinion. » Avoir une bonne opinion de lui-même ne suffit 

pas à sauver Scipion l’Africain du mépris du Sénat ro-

main. Et cela ne suffira pas à rehausser le respect du 

                                                         
135  « Phil Donahue Show », 16 mai 1983. 



monde occidental envers celles qui nettoient la maison, 

cuisinent et élèvent les enfants. 

L’une des autorités invitées déclara avec la plus 

grande certitude que « vous ne devez pas être la victime de 

ce que la société, ou n’importe quel individu pense de 

vous. » Mais, selon le psychologue Sol Gordon, fondateur 

de l’Institute for Family Research and Education, la pro-

jection d’une attitude positive fonctionne, non pas parce 

qu’elle change le psychisme de l’individu, mais parce 

qu’elle améliore ses relations avec les autres. 

La meilleure façon de désactiver le mécanisme auto-

destructeur n’est pas de pleurer sur les traumatismes de 

son enfance jusqu’à ce que l’on finisse par aimer l’enfant 

qui est en nous. C’est de comprendre que les éléments 

autodestructeurs sont contrôlés par des forces sociales : 

notre besoin de savoir si nous sommes à la hauteur des 

standards fixés par ceux que nous respectons et notre re-

lation avec nos amis, notre mari, notre femme et même 

nos chiens et nos chats. (L’idée que des relations avec des 

animaux peuvent protéger notre santé physique et émo-

tionnelle n’est pas fantaisiste. Des études portant sur des 

victimes d’attaques cardiaques ont montré que les risques 

d’avoir une deuxième attaque étaient moindres chez les 

personnes possédant un chien ou un chat). 

La science serait bien inspirée de conserver la sélec-

tion individuelle et la sélection de parentèle, d’admettre 

leurs limites et de passer à autre chose. Le fait est que si 

l’instinct de survie de la sélection individuelle était notre 

force dominante, les mécanismes autodestructeurs ne de-



vraient pas exister. Ou, au mieux, leur action devrait être 

limitée à une aide à ceux qui portent des gènes presque 

identiques aux nôtres. Mais les animaux de toutes les es-

pèces sont nés avec un arsenal de capsules de poison in-

tégrées. Et des preuves encore plus nombreuses que celles 

que j’ai pu présenter ici indiquent que ces circuits biolo-

giques sont liés aux intérêts d’un groupe de semblables 

qui ne sont pas forcément nos parents. 

Le concept d’organisme social est plus qu’une simple 

métaphore. Il est plus proche de la comparaison entre une 

vague et un rayon de soleil, deux phénomènes radicale-

ment différents et pourtant sujets à de nombreuses lois 

naturelles similaires. Par exemple, l’AMP cyclique agit 

comme un messager intracellulaire presque partout dans 

votre corps, mais c’est aussi la substance d’alarme en-

voyée par les amibes myxomycètes qui pressentent la fa-

mine pour rallier leurs congénères solitaires en une bête 

soudée semblable à une limace 136 . Le gène NM-23, qui 

contrôle le regroupement et la dispersion des cellules can-

céreuses des humains, gère également la congrégation et 

la dispersion des cellules des myxomycètes137.  

Contrairement à ce qu’affirme la théorie contempo-

raine, l’évolution n’est pas seulement basée sur la concur-

                                                         
136 Jesse Roth et Derek LeRoith, « Chemical Cross Talk: Why Human Cells Un-
derstand the Molecular Messages of Plants », The Sciences, mai/juin 1987, page 
54 et Robert Wright, « The Information Age: The Life of Meaning », The Sciences, 
mai/juin 1988, page 12 

137 Andrew Liebman (auteur, réalisateur et producteur), The Secret of Life: Con-
quering Cancer (Londers : BBC-TV ; Boston : WGBH, 1993). 



rence entre solitaires individualistes. Elle repose égale-

ment sur des conflits entre équipes d’individus luttant 

pour la survie du groupe. Par conséquent, les circuits phy-

siologiques rétroactifs demandent souvent à l’individu de 

sacrifier sa santé - ou même sa vie - pour le bien d’un 

tout. Nous avons hérité la plus grande partie de notre bio-

logie, y compris celle qui est impliquée dans le comporte-

ment, des ancêtres cellulaires qui ont été les premiers à 

apprendre à former des communautés. La conséquence en 

est que d’innombrables mécanismes organismiques fonc-

tionnent dans les ensembles d’êtres humains. Dans les 

chapitres suivants, nous en rencontrerons quelques-uns. 

 



LLee  DDiieeuu  ddeess  uunnss  eesstt  llee  DDiiaabbllee  ddeess  
aauuttrreess  
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NNoouuss  ccoonnttrree  eeuuxx  

La Nature utilise les fils les plus longs pour tisser 
sa trame, afin que chaque parcelle de sa toile ré-
vèle l’organisation de toute la tapisserie. 

Richard Feynman 

Les globules blancs du système immunitaire fonction-

nent tels des soldats en patrouille. Ils parcourent sans re-

lâche les couloirs du corps, rôdant à la recherche d’intrus. 

Au cours de leurs déplacements dans les veines et les 

vaisseaux capillaires, ils rencontrent des milliards de cel-

lules amies et des myriades d’épaves qui appartiennent au 

corps lui-même. S’ils venaient à faire une erreur et atta-

quaient ces compatriotes, le corps aurait de graves pro-

blèmes. 

Comment le système immunitaire arrive-t-il à éviter 

des cas d’erreur d’identité ? Les cellules du corps possè-

dent l’équivalent d’un uniforme, une combinaison chi-

mique aussi unique que le visage humain ou une em-

preinte digitale. De plus, les virus envahisseurs ont éga-

lement un costume chimique distinctif. Lorsqu’un globule 

blanc détecte le marquage du virus, il attaque et envoie 



des signaux pour appeler sa légion de confédérés à 

l’attaque138. 

Les uniformes sont nécessaires au niveau cellulaire. 

Ils s’avèrent également indispensables à la société hu-

maine. Margaret Mead affirme que chaque groupe humain 

met en place une règle simple : tu ne tueras pas les 

membres de ta bande, mais tu peux tuer tous les autres. 

Selon Mead, chaque groupe proclame que tous les êtres 

humains sont frères et déclare qu’il est hors de question de 

tuer des êtres humains. La plupart des groupes, pourtant, 

ont une manière très étrange de définir qui est humain. Le 

membre d’une tribu, dans la majorité des sociétés primi-

tives, est un être humain à part entière. Par contre, le 

membre d’une tribu ennemie ne l’est généralement pas. La 

plupart des tribus primitives, selon Mead, pensent que si 

vous rencontrez l’un de ces sous-humains d’un groupe 

rival dans la forêt, il est tout à fait approprié de le frapper 

à mort139. 

Comme les globules blancs qui se croisent de façon 

inoffensive dans les couloirs du corps mais détruisent les 

intrus « étrangers », les êtres humains de la même tribu se 

reconnaissent entre eux comme étant de la même chair et 

                                                         
138 Harold M. Schmeck, Jr., Immunology (New York : George Braziller, 1974), 
pages 44-45 ; Carla Reiter « Toy Universes », Science 86, juin 1986, page 56 et L. 
Thomas, Lives of a Cell, pages 43-48. 

139 Herman Harvey, interview de Margaret Mead série cassettes audio Sum and 
Substance ; cf. également Lorenz, On Aggression, page 83 et Ruth Benedict, Pat-
terns of Culture (1934 ; New York : New American Library, Mentor Book, 1950), 
page 6. 



évitent les hostilités. Un corps est une coopérative de cel-

lules qui doivent s’entendre pour survivre ; une société est 

une coopérative d’individus qui doivent faire de même. 

Les êtres humains, des plus primitifs aux plus sophis-

tiqués, forment des noyaux confortables qui attaquent les 

étrangers, en se regroupant tels des superorganismes 

compétitifs140. Cette tendance, comme nous l’avons déjà 

vu, ne se limite pas aux êtres humains. Lewis Thomas a 

souligné que même les anémones de mer à l’aspect léthar-

gique déclarent des guerres froides. Deux carrés 

d’anémones apparemment identiques peuvent sembler 

vivre en paisible harmonie sur le même rocher. Pourtant, 

en réalité, les colonies se rapprochent l’une de l’autre, ten-

tant agressivement de déloger la communauté rivale du 

rocher qu’elles considèrent comme leur foyer. Comme les 

globules blancs et les membres de la tribu primitive, les 

individus de chaque bouquet d’anémones savent qui est 

l’un de « nous » et qui est l’un d’« eux141 ».  

Selon E. O. Wilson, de Harvard, la xénophobie, la peur 

et la haine des intrus est universelle chez les animaux les 

plus développés. Wilson explique que se disputer à 

l’intérieur d’un groupe est un problème mineur comparé 

aux grondements, crachats et coups de griffes qui éclatent 

lorsque les membres d’un groupe rencontrent un étranger. 

                                                         
140 Pour un résumé de la recherche socio-psychologique sur la facilité avec la-
quelle les humains produisent des schémas de nous contre eux, cf. Raven et Ru-
bin, Social Psychology, pages 639-50. 

141 Lewis Thomas et Robin Bates, Notes of a Biology Watcher, prod. et réal. Robin 
Ba- tes, Nova, n°818 (Boston : WGBH, 1981). 



Une grande partie de la communication animale observée 

par les éthologues semble avoir évolué pour permettre à 

un animal de dire à l’un de ses compagnons tueurs : « Hé ! 

Je suis l’un de nous. » Par exemple, les cris permettent à 

un oiseau de dire aux autres qu’il fait partie de leur 

groupe142. Certaines sociétés aviennes ont même développé 

leur propre dialecte dans ce but143. Le marquage et les 

odeurs distinctives aident également les animaux à distin-

guer ceux qui font partie de leur bande et ceux qui n’en 

font pas partie144. 

Les êtres humains ont également besoin de pouvoir 

identifier ceux dont ils sont supposés prendre soin et ceux 

qu’ils peuvent combattre. Parmi ces identifiants, l’on peut 

citer la façon dont vous tenez votre fourchette, la langue 

que vous parlez, les vêtements que vous portez, la façon 

                                                         
142 Barash, Hare and the Tortoise, page 279. 

143 « Les dialectes aviens permettent une cohésion du groupe et tendent à isoler 
les groupes en régions géographiques distinctes » (Bonner, The Evolution of Cul-
ture in Animals, page 179). Cf. également Sociobiology, de Wilson, page 80 ; Ha-
rold E. Burtt, The Psychology of Birds: An Interpretation of Bird Behavior (New 
York : Macmilla, 1967), page 174 et James W. Grier, Biology of Animal Behavior 
(St. Louis, Mo. : Times-Mirror, 1984), page 575. Au sujet des dialectes qui servent 
le même but chez les grenouilles, cf. M. J. Ryan et W. Wilczynski, « Coevolution of 
Sender and Receiver: Effect on Local Mate Preference in Cricket Frogs », Science, 
24 juin 1988, pages 1786-87. Pour des dialectes similaires chez les baleines, cf. 
Constance Holden, « Do Whales Speak in Many Tongues ? » Science, 11 février 
1994, page 753. 

144 Wilson, Insect Societies, page 272 et Ordish, Year of the Ant, page 43. 



dont vous êtes physiquement proche des gens ou non145, 

la façon dont vous dites bonjour, la coupe de cheveux que 

vous choisissez et la couleur que vous mettez sur votre 

visage. 

Les chefs qui façonnent les nouveaux organismes so-

ciaux semblent savoir instinctivement qu’ils devront trou-

ver des façons de différencier leurs adeptes des autres. 

Moïse créa un slogan : « Écoute Israël. Yahvé notre Dieu 

est le seul Yahvé. » Il demanda à ses disciples d’inscrire 

cette phrase sur leur porte, où ils la verraient à chaque 

fois qu’ils sortiraient et rentreraient, et d’attacher des 

morceaux de parchemin portant cette phrase à leurs bras 

chaque matin et chaque soir146 . Pour s’assurer que les 

Juifs seraient marqués différemment des membres de tout 

autre groupe, il leur donna même un régime alimentaire 

différent. 

Lénine naquit dans une famille de la classe moyenne, 

mais il portait volontairement les habits d’un ouvrier, 

adopta l’argot des ouvriers147 et encouragea ses partisans 

à faire de même. Puis il dénonça un ennemi ayant un style 

vestimentaire et une façon de s’exprimer radicalement dif-

férents : la haute-bourgeoisie. Mahomet donna à ses dis-

                                                         
145 Le plus grand expert en distance sociale comme marqueur culturel est 
l’anthropologue Edward T. Hall. Cf. Beyond Culture (New York : Anchor Books, 
1977. 

146 Deutéronome 6:7-9. 

147 Harrison E. Salisbury, Black Night, White Snow: Russia’s Revolutions, 1905-
1917 (New York : Plenum Publishing, Da Capo, 1981) et Alan Brier, lettre, New 
York Times Book Review, 1er janvier 1989, page 2. 



ciples un ensemble de prières et d’ablutions rituelles à 

exécuter cinq fois par jour, puis enseigna aux fidèles à si-

gnaler leur identité en portant la barbe, en abandonnant 

le rasoir et en se montrant fiers de la taille de leur 

barbe148. 

Tous les chefs charismatiques ont donné à leurs par-

tisans un ensemble de marques servant à les identifier 

comme l’un de « nous » et ont indiqué les signes qui per-

mettraient de reconnaître facilement les incroyants. La 

différenciation rapide de « nous » et « eux » est nécessaire 

parce que la concurrence entre superorganismes, qu’ils 

soient des cultures ou des sous-cultures, peut devenir un 

sujet très grave. Les Israélites que Moïse avait rassemblés 

allaient bientôt se battre contre les Cananéens. Au cours 

de ces campagnes, les Hébreux auraient facilement pu 

être balayés. Les partisans de Mahomet étaient sur le 

point de s’attaquer aux superpuissances du monde occi-

dental.  

Pour un pronostiqueur bien informé, les chances de 

survie des Musulmans auraient été extraordinairement 

faibles. Les partisans de Lénine s’apprêtaient à tuer le 

Tsar, sa femme et ses enfants, à exiler les aristocrates qui 

avaient tyrannisé la Russie pendant des siècles et à ba-

layer les entrepreneurs et les fermiers prospères qui 

avaient alimenté la rapide expansion économique du pays. 

                                                         
148 D. S. Roberts, Islam: A Concise Introduction (New York : Harper & Row, 1981), 
pages 102-3. Ayatollah Sayyed Ruhollah Mousavi Khomeyni, A Clarification of 
Questions: An Unabridged Translation of Resaleh Towzih al-Masael, trad. J. Boru-
jerdi (Boulder, Colo., Westview Press, 1984), pages 38-39. → 



Entre-temps, en 1917, les contre-révolutionnaires allaient 

agencer une guerre civile sanglante contre les marxistes. 

S’ils l’avaient pu, ces partisans de l’ancien ordre auraient 

présidé l’extermination des bolcheviks. La lutte entre les 

groupes sociaux n’est pas une simple comédie. Etre pris 

pour un membre de l’équipe adverse peut s’avérer fatal. 

Les batailles entre groupes dans une société en paix 

peuvent être beaucoup moins sanglantes mais elles n’en 

sont pas pour autant moins tenaces. Les familles pauvres 

qui bénéficient de l’aide sociale veulent que leurs alloca-

tions soient augmentées, les membres des classes 

moyennes souhaiteraient éviter l’augmentation des impôts 

qui payent ces allocations. Les propriétaires veulent aug-

menter leurs loyers, les locataires veulent les réduire. Les 

rockers veulent lancer un club au coin de la rue, les 

couples âgés du voisinage veulent protéger leur paix et 

leur tranquillité. La Droite veut plus de pouvoir, la Gauche 

veut la réduire à l’impuissance. Les hommes veulent éviter 

les travaux ménagers, les femmes veulent qu’ils fassent 

plus de nettoyage et de balayage. Ce sont des conflits 

entre grappes d’êtres humains qui pensent que vous êtes 

soit avec nous soit contre nous. Ce sont des batailles pour 

un territoire, comme les lentes bagarres entre bouquets 

d’anémones concurrents sur un rocher. 

Dans le groupe de ceux qui portent les marques du 

bon superorganisme, tout peut être confortable et humain. 

Mais si vos marques sont les mauvaises, attention ! Ber-

tha Krupp, héritière de la famille d’industriels allemands 

qui arma le Troisième Reich d’Hitler, rendait régulièrement 

visite aux ouvriers des usines Krupp qui étaient malades. 



Elle réconfortait généreusement les ouvriers dans le be-

soin. Bertha se considérait comme chaleureuse, compatis-

sante et généreuse149.  

Elle n’avait pas de scrupules, pourtant, lorsqu’elle 

voyait son fils diriger des camps de concentration dans 

lesquels les gens étaient battus dès leur réveil jusqu’au 

moment où ils rampaient dans une couchette infestée de 

poux le soir, délibérément sous-alimentés jusqu’à ce qu’ils 

se tuent à la tâche. Bertha ne s’inquiétait même pas du 

fait que sa famille entretenait des fours à gaz sur le terrain 

de l’usine pour éliminer les travailleurs forcés qui se mon-

traient récalcitrants. À ses propres yeux Bertha Krupp 

était une personne bonne et charitable. Sa gentillesse 

s’étendait à ceux qu’elle considérait comme des êtres hu-

mains. Les Slaves et les Juifs sur les os desquels elle fon-

da sa fortune, par contre, faisaient partie de sous-espèces 

totalement différentes. Bertha et d’autres Allemands de 

l’époque désignaient ces êtres asservis par un mot simple : 

Stücke, « bétail150 ». Comme l’a dit Margaret Mead, il est 

interdit de tuer de vraies personnes, mais les gens qui 

sont au-delà des frontières de notre propre superorga-

nisme ne sont pas vraiment des personnes, n’est-ce-pas ? 

 

                                                         
149 William Manchester, The Arms of Krupp: 1587-1968 (New York : Bantam 
Books, 1978), pages 276, 595 et 836. 

150 Manchester, Arms of Krupp, page 540 
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DDee  ll’’iinnttéérrêêtt  dd’’aavvooiirr  uunn  eennnneemmii  

Conformément aux principes énoncés par Margaret 

Mead, chaque culture enferme l’hostilité à l’intérieur du 

groupe. Mais en échange de cet emprisonnement de la co-

lère, la culture offre un certain nombre d’étrangers qu’il 

est acceptable de détester et parfois de tuer. Ce sont ceux 

que nous appelons ennemis. 

L’invocation de l’image d’un ennemi par un leader 

charismatique est ce qui rassemble fréquemment 

l’organisme social 151 . Orville Faubus, gouverneur de 

l’Arkansas de 1955 à 1967, sut comment réunir la bête 

sociale. Il le fit en créant un ennemi qui n’existait pas. En 

1957, Faubus menait une lutte incessante pour sa réélec-

tion. Sa popularité était en baisse, car il avait contrarié les 

libéraux en permettant aux services publics et au chemin 

de fer d’augmenter leurs tarifs, et avait marché sur les 

pieds des conservateurs en augmentant les impôts. Mais 

Faubus avait un autre tour dans sa manche : la création 

d’une bête noire. Trois ans auparavant, la Cour Suprême 

avait décidé qu’il fallait imposer la déségrégation raciale 

                                                         
151 Edward Sagarin et Robert J. Kelly, « Collective and Formal Promotion of De-
viance », dans The Sociology of Deviance éd. M. Michael Rosenberg, Robert A. Steb-
bins, et Allan Turowetz (New York : St. Martin’s Press, 1982), page 214. 



dans les écoles. Le Sud était indigné. Plusieurs hommes 

politiques du Sud essayèrent de tirer parti de ce problème, 

mais seul Faubus réussit à le transformer en drame à 

grande échelle qui défraya la chronique, et à en devenir le 

protagoniste. 

Le premier coup du gouverneur fut simple. Il appela 

l’adjoint du Ministre de la Justice à Washington pour de-

mander ce que le gouvernement fédéral comptait faire 

pour parer à la violence qui allait être déclenchée par 

l’ouverture des portes des écoles de Little Rock aux Noirs 

et aux Blancs en septembre. Les employés du Ministère de 

la Justice étaient perplexes. Autant qu’ils pouvaient le sa-

voir, Little Rock semblait parfaitement paisible. Les agents 

fédéraux envoyèrent donc un fonctionnaire afin de déter-

miner ce que le gouverneur savait et qu’ils ignoraient. 

Faubus joua la méfiance. Il avait des preuves que la vio-

lence allait éclater, dit-il, mais elles étaient « trop vagues et 

incertaines » pour être transmises à quiconque. 

« Rien n’indiquait la moindre violence » dit le maire de 

Little Rock avec étonnement, « Nous n’avions aucune rai-

son de croire que la violence allait éclater » Le gouverneur 

Faubus déclara que le maire avait tort. Les boutiques de 

Little Rock, dit-il, étaient à cours de couteaux et la plupart 

de ces lames récemment achetées étaient dans la poche de 

Noirs. Le FBI vérifia les dires de Faubus. Dans cent maga-

sins, la vente de fusils et de couteaux étaient en réalité en 

baisse.  

Mais il y avait des armes brandies ouvertement dans 

la rue. Elles appartenaient aux troupes de la National 



Guard que le gouverneur avait appelées pour « défendre » 

les citoyens de son état contre les attaques de l’ennemi 

supposément armé. Lorsque neuf enfants noirs arrivèrent 

devant l’école de Central High, prêts à entamer leur pre-

mier jour d’école, ces gardes levèrent leurs mitraillettes et 

obligèrent les enfants à faire demi-tour. À nouveau, le FBI 

se mit à rechercher des signes de l’insurrection noire nais-

sante dont Faubus disait encore qu’elle allait éclater et des 

pistes indiquant l’existence de la horde qui menaçait 

d’égorger d’innombrables innocents blancs. Cette fois, les 

autorités de Washington rédigèrent un rapport de cinq 

cents pages. Ils ne trouvèrent pas un soupçon de preuve 

pour confirmer les dires de Faubus. 

Les enquêteurs fédéraux auraient dû vérifier la mai-

son de l’ami d’Orville Faubus, Jimmy (« the Flash ») Ka-

ram. Karam était le robuste commissaire divisionnaire de 

l’état de l’Arkansas, un homme qui pouvait rassembler 

une escouade de brutes énormes en une minute. Un jour 

de la mi-septembre, Faubus partit assister à une confé-

rence des gouverneurs du sud à Sea Island, en Géorgie, 

laissant le Flash mener à bien une mission délicate. Bien 

avant les premières heures du jour, Karam plaça une es-

couade de voyous recrutés dans les équipes sportives lo-

cales devant Central High.  

Lorsque la première cloche sonna à 8h45, quatre re-

porters afro-américains arrivèrent dans le but de couvrir 

les tentatives des élèves noirs pour approcher leur école. 

L’un des gros durs de Karam hurla : « Voilà les nègres. » 

Les journalistes noirs battirent rapidement en retraite, 

mais pas assez rapidement. Vingt des blancs que le Flash 



avait postés là cernèrent les reporters et se mirent à les 

rouer de coups. Comme la police s’approchait, Karam ru-

git, « C’est les nègres qui ont commencé ! » Les bulletins 

d’informations radio mentionnèrent la bagarre, et, rapi-

dement, les pires crapules blanches de Little Rock, brû-

lant de défendre l’honneur Blanc, affluèrent en masse. Par 

centaines. Lorsqu’ils ne trouvaient pas assez de Noirs à 

cogner, ils se jetaient sur les nordistes. Ils frappèrent sans 

pitié trois reporters du magazine Life. La violence 

qu’Orville Faubus avait prédite à Little Rock avait explosé. 

Jimmy Karam fila vers le téléphone public d’une sta-

tion-service pour mettre le gouverneur au courant de la 

situation. Faubus fit une conférence de presse à la con-

vention des gouverneurs de Sea Island et déclara sobre-

ment que « les violences que connait Little Rock sont la 

preuve de l’exactitude de mon jugement. » 

Le Président Eisenhower fut obligé d’envoyer le 327e 

Groupement Tactique de la 101e Division Aéroportée pour 

tenter de restaurer le calme et d’appliquer l’ordre de désé-

grégation émis par la Cour Suprême. À présent, Faubus 

avait deux ennemis menaçant ses vertueux citoyens : les 

Noirs et le Gouvernement Américain, ce même gouverne-

ment qui avait humilié le Sud au cours de la Guerre de 

Sécession. Faubus se pavanait, s’enorgueillissait et protes-

tait.  

Il réussit à obtenir un passage aux informations na-

tionales de la chaîne tv ABC, où il éreinta le président 

l’accusant d’avoir dépouillé le Sud de sa liberté. Il déclara 

que le FBI avait arrêté d’innocentes jeunes filles du Sud, 



pour leur faire subir des heures d’interrogatoire, et accusa 

les soldats fédéraux d’avoir pointé « des baïonnettes dans 

le dos des jeunes filles, le sang rouge et chaud des pa-

triotes américaines souillant les lames dégainées, froides 

et nues. » Il accusa les soldats d’avoir envahi les vestiaires 

des filles pour reluquer les jeunes femmes sans défense 

bloquées là par la force. Les enquêtes démontrèrent que 

les évènements décrits avec tant de précision par Faubus 

ne s’étaient jamais produits, mais cela importait peu à 

cette époque. Dans l’esprit des citoyens blancs de 

l’Arkansas, un seul homme tenait tête à ces attaques nor-

distes : le gouverneur Orville Faubus. 

Le résultat fut simple. Faubus avait risqué de perdre 

les élections. Au lieu de cela, il devança son plus proche 

adversaire à presque cinq contre un et remporta toutes les 

élections suivantes jusqu’à sa retraite. En créant un en-

nemi, Faubus avait galvanisé l’Arkansas derrière lui, 

transformant une nuée de citoyens désorganisés en une 

masse sociale152. Fidel Castro trouva l’existence d’ennemis 

tout aussi indispensable, mais il eut un coup de chance là 

où Faubus en avait manqué. Son ennemi existait réelle-

ment. L’ennemi que Fidel utilisa pour atteindre une cohé-

sion sociale était les États-Unis, l’énorme monstre impé-

rialiste qui, selon Castro, avait, au fil des ans, dépouillé 

Cuba de sa souveraineté. Fidel avait besoin de distraire 

ses électeurs d’une kyrielle ahurissante de promesses 

électorales non tenues.  
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Dans les jours qui avaient précédé sa prise de pouvoir, 

le leader barbu avait gagné le soutien de la population 

pour sa révolution en se présentant comme un modéré, un 

champion de la démocratie et d’une société ouverte. Cette 

apparence était une tromperie. Castro étudiait Lénine, 

Marx et le despote argentin Juan Perón depuis des an-

nées. Son objectif réel était une dictature qui placerait 

chaque parcelle de pouvoir entre ses mains. 

Vendre l’idée du totalitarisme à la population cubaine, 

pourtant, aurait pu être une tâche difficile. Mais Fidel joua 

sur les rêves de liberté de son île. Pendant qu’il continuait 

à mener sa guérilla dans les montagnes, Castro nomma 

comme président de son gouvernement provisoire un juge 

patriote, plein de bonne volonté et démocrate de la ville de 

Santiago : Manuel Urrutia Lleo. La présence d’Urrutia 

donna au mouvement de Fidel une saveur indubitable-

ment démocratique. Fidel alla encore plus loin. Dans une 

interview au magazine Look et un article qu’il écrivit pour 

le magazine Coronet, Castro déclara passionnément que 

son objectif pour Cuba était la liberté de son peuple, les 

droits civiques, la libre-entreprise et le privilège d’élire les 

fonctionnaires de l’État153. Ces déclarations n’étaient que 

du vent. À présent qu’il avait renversé l’ancien président 

Batista, Castro, qui avait gagné des partisans en leur 

promettant un gouvernement élu librement, allait s’en ti-

                                                         
153 Tad Szulc, Fidel : A Critical Portrait (New York : William Morrow, 1986), page 
432. Szulc, reporter du New York Times qui révéla l’histoire de la Baie des Co-
chons, écrivit ce livre avec la coopération de Fidel Castro. Castro donna des in-
terviews à Szulc ainsi que la possibilité d’interroger les fonctionnaires et de con-
sulter les documents cubains normalement inaccessibles aux étrangers. 



rer en imposant un système politique despotique à travers 

l’utilisation adroite d’un ennemi. 

Castro mit cette technique en application en manipu-

lant un pion sans méfiance : le président Urrutia. Lorsque 

Fidel revint triomphant des montagnes et prit les rênes de 

l’autorité, il composa son gouvernement de personnages 

ayant des références incontestablement modérées. Puis il 

établit secrètement un gouvernement fantôme. Dans ce 

groupe clandestin se trouvaient les « vrais révolutionnaires 

», des marxistes-léninistes convaincus comme lui, des per-

sonnages déterminés à appliquer un programme de « jus-

tice sociale » qui impliquait d’arracher leurs terres aux 

paysans, d’établir des fermes collectives contrôlées par 

l’état, d’organiser la populace en milices, de saisir toutes 

les entreprises (y-compris les chariots à hot-dogs apparte-

nant aux membres bagarreurs des classes inférieures), de 

mettre un terme à la presse libre et de placer tout le con-

trôle dans les mains d’une bureaucratie qui ne rendait de 

compte qu’à Castro lui-même.  

En ce qui concernait les élections, il en était totale-

ment hors de question. Petit à petit, ce modéré qu’était le 

président Urrutia commença à comprendre ce qui se pas-

sait, et, comme de nombreux Cubains, n’apprécia pas du 

tout ce qu’il voyait. Urrutia résista au coup de force de la 

seule façon qu’il connaissait. Il refusa de participer aux 

conseils des ministres lorsque Fidel était présent et fit des 

discours et des déclarations télévisées anti-communistes. 

Il avertit le peuple cubain que quelque chose de sinistre 

avait lieu.  



De nombreux cubains s’inquiétèrent, mais Fidel con-

tinua fermement à collectiviser en secret la société. Fina-

lement, au désespoir, Urrutia proposa de quitter ses fonc-

tions officielles et de ne pas revenir. Cela ne satisfaisait 

cependant pas les objectifs de Fidel. Cette démission pou-

vait être comprise trop facilement par le peuple comme ce 

qu’elle était réellement : un acte de protestation. Castro 

avait une meilleure idée. Il persuada Urrutia de rester à 

son poste, puis se lança dans une campagne visant à ca-

lomnier le nom d’Urrutia. Tout d’abord Fidel apparut à la 

télévision, affirma qu’il était lui-même un anti-communiste 

convaincu et qualifia les déclarations publiques d’Urrutia 

de déshonorantes. Puis Fidel s’arrangea pour faire venir 

des centaines de milliers de paysans cubains à La Havane 

pour une célébration.  

Comme les paysans entraient dans la capitale cu-

baine, le sauveur national barbu prononça un discours 

télévisé de deux heures pour annoncer sa démission de 

son poste de premier ministre. Qui avait obligé ce héros 

du peuple à abandonner son poste ? Le président Urrutia. 

Castro affirma qu’Urrutia avait fabriqué le spectre factice 

d’une menace communiste et utilisé ce mensonge éhonté 

pour saboter la révolution. Urrutia, expliqua Castro, était 

le pantin des Américains, payé pour distiller le poison de 

la propagande Yankee. Sa duplicité, dit Fidel, était à la « 

limite de la trahison ! ». L’humeur des foules réunies dans 

les rues de La Havane se fit menaçante. Ils scandèrent des 

slogans réclamant la démission d’Urrutia.  

L’honnête président qui avait essayé d’avertir ses con-

citoyens signa sa démission alors que Fidel n’en était qu’à 



la moitié de son discours. Puis Fidel en rajouta au fan-

tasme d’une conspiration inspirée par les Américains : un 

ex-commandant de l’armée de l’air cubaine survola La Ha-

vane en lâchant des tracts anticastristes. Les fonction-

naires de Fidel affirmèrent que l’avion avait mitraillé la 

ville.  

L’un des principaux combattants révolutionnaires de 

Fidel démissionna de son poste, dégoûté par la direction 

procommuniste que prenaient les événements. Fidel le fit 

arrêter et condamner à une peine de vingt ans de prison. 

Fidel rassembla une foule d’un million de Cubains à La 

Havane et annonça que ces mouvements de protestation 

faisaient partie d’un grand complot contre-révolutionnaire 

conçu par les sales Américains.  

La réponse ? La création de milices massives, la res-

tauration de la peine de mort et le « rétablissement de tri-

bunaux révolutionnaires » pour dénicher les conspirateurs 

et les envoyer dans l’un des nombreux camps de concen-

tration du pays. L’ultime résultat de ces mesures, bien 

sûr, fut d’aider Fidel à bannir le vieil idéal démocratique et 

de faire tomber le pays aux mains du seul homme capable 

de le « défendre » face à son lourd ennemi du nord154.  

Plus tard, l’Amérique se fit berner par Fidel en organi-

sant son assassinat et en lançant la pitoyable invasion 

ratée de la Baie des Cochons. Ces manœuvres américaines 

fournirent au Líder Máximo l’outil politique indispensable. 
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Si le peuple se plaignait de la pénurie de nourriture créée 

par le gouvernement de Castro, s’il était dérangé par la 

paralysie de l’industrie sucrière ou s’il remarquait la dis-

parition presque totale, due à une incompétence certaine, 

de l’élevage bovin, Castro pouvait imputer ces problèmes à 

l’Amérique. Comme l’a souvent confié Fidel, il existait un 

outil très utile pour « maintenir l’esprit révolutionnaire en 

vie. » Cet outil : un ennemi extérieur155. 
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~~  1166  ~~  

LL’’aassttuuccee  ppeerrcceeppttuueellllee  qquuii  ffaabbrriiqquuee  lleess  
ddéémmoonnss  

La perception est un processus très sélectif. Nous 

voyons et nous nous souvenons précisément de choses qui 

passent devant nos yeux. Nous en ignorons de nom-

breuses autres. Et il y en a d’autres encore que nous œu-

vrons activement à nier. Qu’advient-il de ces réalités que 

la conscience évite ? Elles deviennent des éléments du 

processus qui déclenche la notion d’ennemi. 

Nous luttons pour une place sur l’échelle hiérar-

chique, essayant de nous rapprocher le plus possible du 

sommet. Peu d’entre nous y arrivent. Lorsque les contor-

sions et les coups durs cessent, la plupart d’entre nous se 

retrouve quelque part à mi-chemin. Nous sommes exclus 

du royaume des gens puissants, de la jet set, interdits 

d’accès aux cercles du pouvoir et du prestige les plus se-

crets, et nous n’atteignons jamais vraiment les utopies 

d’amour et de célébrité vers lesquelles nos fantasmes nous 

attirent. 

Comment vivons-nous avec les humiliations quoti-

diennes qui font partie de notre rôle moyen ? L’esprit est 

plein de doux anesthésiques qui apaisent ces souffrances. 

Le plus important d’entre eux est un processus perceptuel 



de chirurgie plastique. L’esprit recouvre les faits les plus 

rudes de notre existence et concentre notre attention sur 

ces quelques petites choses qui peuvent nous donner de 

l’amour-propre. 

De 1972 à 1977, la psychologue Marigold Linton de la 

University of Utah nota les détails de sa vie quotidienne. 

Elle consultait périodiquement ces dossiers pour voir ce 

dont elle se souvenait et ce qu’elle avait oublié. Ce retour 

en arrière était une expérience douloureuse. Linton « 

s’entraînait » avant chaque séance en essayant de se rap-

peler les événements de l’année précédente sans ses notes. 

Ce qui lui venait à l’esprit étaient les moments intenses : 

les bons moments partagés avec ses amis, les succès de 

ses recherches, les choses nouvelles qu’elle avait pu ache-

ter. Mais l’examen de ses fiches faisait resurgir un tourbil-

lon de détails que son esprit avait soigneusement enfouis : 

le sentiment d’impuissance qui l’avait submergée lorsque 

sa voiture était tombée en panne et qu’il n’y avait per-

sonne pour l’aider ; la dispute qu’elle avait eue avec un 

amant ; le sentiment d’abattement lorsqu’une revue pro-

fessionnelle avait refusé l’un de ses articles156. 

Linton n’est pas la seule dans ce cas. L’esprit récrit 

également la réalité pour vous et moi. Elizabeth Loftus, 

chercheuse pionnière dans le domaine de la mémoire à la 

University of Washington et auteur du superbe ouvrage 

Memory, fait remarquer que les gens se souviennent avoir 
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travaillé beaucoup plus que ne l’indiquent les registres de 

présence. Ils se souviennent de leurs anciens salaires 

comme étant beaucoup plus élevés que ne l’indiquent 

leurs vieilles feuilles de paie. Ils se souviennent avoir 

commandé moins de boissons alcoolisées qu’ils ne l’ont 

vraiment fait et sont certains qu’ils ont donné plus aux 

œuvres caritatives que dans la réalité. Ils se souviennent, 

en résumé, des moments de gloire, des accomplissements 

positifs. De plus, ils exagèrent ces triomphes. Mais leur 

esprit gomme les petites hontes quotidiennes, les diverses 

humiliations qui composent la vie de ceux qui sont en bas 

de l’échelle sociale. Selon Loftus, l’esprit érige même une 

fausse et confortable image de soi et du passé157. 

Où vont donc les événements déplaisants et les as-

pects de nous-mêmes que nous devons oublier ? Nous les 

imaginons comme des éléments faisant partie de notre 

ennemi. Lorsque la Seconde guerre mondiale était à son 

comble, la Communauté Juive Américaine commanda un 

projet de recherche psychologique pour déterminer les 

causes des atrocités fascistes. Sous ce programme, une 

équipe d’experts du comportement de la University of Cali-

fornia de Berkeley développa un test visant à rechercher le 

type de tendance qui pouvait avoir aidé Hitler ou Mussoli-

ni à prendre le pouvoir. Ce test, appelé l’échelle F (fas-

cisme), devint l’un des outils de recherche les plus utilisés 

dans l’histoire de la psychologie moderne. 

                                                         
157 Loftus, Memory, pages 135-44 



Des milliers d’études révélèrent le profil de ce que les 

chercheurs nommèrent « la personnalité autoritaire ». Gé-

néralement, c’était un individu éduqué dans une famille 

stricte où le père était clairement détenteur du pouvoir. 

Les parents avaient fortement désapprouvé les accès 

d’hostilité de leurs enfants. Ils avaient également interdit 

avec rigidité la reconnaissance de la moindre forme de 

sexualité158. 

Mais l’hostilité et la sexualité sont deux aspects iné-

luctables de la vie humaine. Comment les personnalités 

autoritaires avaient-elles fait face à leurs pulsions agres-

sives et sexuelles inacceptables ? En utilisant une tech-

nique que les Freudiens appellent projection. Comme la 

chercheuse Marigold Linton, qui avait oublié la plupart 

des choses pénibles qui lui étaient arrivées dans sa vie 

quotidienne, les personnalités autoritaires avaient exclu 

leur agressivité et leur sexualité de leur conscience. 

Comme les sujets qui avaient un souvenir erroné de leurs 

anciens salaires et de leurs habitudes de travail, les per-

sonnes de type autoritaire se voyaient comme des per-

sonnes chez qui les tendances agressives et sexuelles 

n’existaient pas. L’agressivité et la sexualité, étaient-ils 

convaincus, ne bouillonnaient que dans l’esprit d’un en-

nemi. 

Et c’est là qu’est l’astuce. Les autoritaires pensent fré-

quemment à cet ennemi et à ses penchants répugnants 
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pour la luxure et la haine. Ils peuvent vraiment ressentir 

les sensations sexuelles grouillantes et l’hostilité furieuse 

qui coulent dans les veines de leurs ennemis. Pourquoi 

peuvent-ils ressentir cela aussi précisément ? Parce qu’ils 

ont projeté leurs propres émotions interdites sur un ad-

versaire sans visage, comme un ventriloque projette sa 

voix dans la bouche d’un pantin. En voyant leurs pulsions 

inacceptables dans un étranger sans méfiance, ils arrivent 

à se concentrer sur ces pulsions tout en les niant ! 

Voici comment fonctionne ce principe dans la vie réelle 

: au début des années quatre-vingt, un groupe de femmes 

du comté d’Orange, en Californie, était convaincu que les 

forces ténébreuses de l’« humanisme profane » utilisaient 

les livres de cours de l’école élémentaire pour détruire 

l’esprit des enfants. Ces femmes étaient certaines que les 

ennemis impies de la vraie religion essayaient de submer-

ger leurs enfants de pornographie abrutissante. Pour dé-

couvrir si leurs suspicions étaient fondées, les membres 

du groupe examinèrent les illustrations des livres de cours 

de l’école locale au microscope. Bien sûr, elles découvri-

rent de minuscules images cachées de manière sublimi-

nale sur les pages. Ces images microscopiques représen-

taient des femmes aux seins nus et des hommes ayant 

une énorme érection. Les mères outrées réussirent à faire 

changer certaines illustrations suite à leur « découverte ». 

Mais où les images des hommes et des femmes nus 

existaient-elles en réalité ? Pas dans les pages imprimées, 

mais dans l’esprit des femmes qui observaient les livres au 

microscope. Comme Marigold Linton, la psychologue qui « 

oubliait » les événements de sa vie qui l’avaient humiliée, 



les pieuses utilisatrices de microscopes avaient jeté men-

talement un drap blanc sur leurs pulsions sexuelles, les 

dissimulant à leur vue. Puis elles conçurent un ennemi, 

l’humaniste profane, agité de sexualité interdite et œu-

vrant vicieusement à immiscer le sexe dans la vie de leurs 

enfants innocents. La seule façon d’empêcher cette intru-

sion était d’être constamment vigilant, perpétuellement 

sur ses gardes face à cette invasion sexuelle des « huma-

nistes ». En recherchant le danger représenté par ces-

derniers, les femmes du groupe du comté d’Orange, réus-

sirent à rester concentrées sur le sexe, mais, pouvaient-

elles se dire, elles n’étaient pas responsables de cette ob-

session sexuelle. Le responsable était leur ennemi fou de 

sexe, sans lequel elles n’auraient jamais pensé à la sexua-

lité. De tels éléments rejetés hors de nous composent nos 

démons. 

Les perpétuelles balivernes racontées par les femmes 

du comté d’Orange contribuèrent largement à déclencher 

une guerre entre deux sous-cultures. Le concept d’ennemi 

humaniste profane qui ébranle la jeunesse américaine est 

actuellement prêché par les télévangélistes et les radio-

évangélistes sur la chaîne nationale Christian Broadcas-

ting Network, sur les 221 chaînes de télévision fondamen-

talistes des États-Unis et sur les 1370 stations de radio 

fondamentalistes159. Il a été promu agressivement par des 
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personnages tels que Jimmy Swaggart, Pat Robertson et le 

Révérend Donald Wildmon, qui a eu chaque année accès à 

des heures d’antenne valant des centaines de millions de 

dollars.  

Et ce concept est soutenu par des campagnes de pos-

tage de plusieurs millions de dollars, dont la sophistica-

tion fait passer les concours du Reader’s Digest pour des 

amateurs160. Les prophètes de la rigidité religieuse ont fait 

un usage intensif du stratagème psychologique par lequel 

nous projetons nos tendances les plus inavouables sur 

une personne distante. Selon les leaders fondamentalistes, 

les humanistes profanes forment un immense groupe « 

religieux » organisé qui s’est emparé de nos stations de 

radio, de nos réseaux de télévision, de nos journaux et de 

nos écoles. Ces subversifs diaboliques ont, paraît-il, tout 

transformé, des sitcoms télévisées aux programmes sco-

laires, en armes anti-chrétiennes conçues pour asservir 

l’esprit des honnêtes enfants américains à un credo athée 

et immoral. 

Comme Orville Faubus et Fidel Castro, les fondamen-

talistes ont utilisé un ennemi fantôme pour masquer un 

troupeau assoiffé de pouvoir. Certains leaders fondamen-

talistes proclament que Dieu a fait une alliance avec ses 

                                                                                                                                      
audimat quotidien de quarante millions à la télévision et à la radio (Thy Kingdom 
Come, Thy Will Be Done [London : Central Television Enterprises, 1987]). 

160 Pour plus de détails sur l’organisation du postage informatisé qui permet aux 
fondamentalistes et à leurs alliés politiques d’envoyer le chiffre impressionnant 
de soixante-quinze millions de courriers par an, cf. le film documentaire 
d’Anthony Thomas, Thy Kingdom Come, Thy Will Be Done. 



vrais disciples. Selon cette alliance, le Tout-Puissant pla-

cera les pouvoirs politiques de la présidence et du congrès 

dans les mains de ses fidèles161. D’autres représentants du 

pouvoir fondamentaliste déclarent que les États-Unis sont 

un pays chrétien, érigé sur des principes chrétiens par les 

pères fondateurs chrétiens. Ainsi, la gestion de la consti-

tution américaine est destinée à être placée sous contrôle 

chrétien. Les non-chrétiens doivent être exclus, selon cer-

tains de ces dirigeants, de la fonction publique. Après 

tout, les non-chrétiens, selon les termes de Pat Robertson, 

sont des « termites » qui sapent les fondements du pays. 

Et qui sont les non-chrétiens ? Les non-fondamentalistes. 

Selon Jimmy Swaggart, par exemple, les Catholiques 

et les Protestants traditionnels ne sont pas chrétiens mais 

sont les partisans d’un « mensonge monstrueux ». Cer-

tains leaders fondamentalistes sont plus directs : les Ca-

tholiques, les Protestants traditionnels, les membres de 

l’EST162, les amateurs de bouddhisme, les fans de New Age 

                                                         
161 Les principaux partisans d’une prise de pouvoir par un gouvernement uni-
quement fondamentaliste sont les prêcheurs de la Théologie Coloniale et du 
Reconstructionisme Chrétien. Pour en savoir plus sur ces hommes et sur leurs 
mouvements, cf. le documentaire Moyers: God & Politics - The Battle for the Bible, 
prod. Gail Pelett, 16 décembre 1987 (New York : Public Affairs Television). 

162 Erhard Seminars Training : Mouvement thérapeutique fondé par Werner 
Erhard (Jack Rosenberg), un ancien vendeur, et basé sur des programmes de 
formation de la conscience et une littérature sur la psychologie du succès. L’EST 
est intégré à une société d’enseignement et emploie des techniques dérivées de 
la Scientologie, du Zen, de Dale Carnegie, et de la psychologie humaniste. Elle se 
compose donc d’éléments associant un mysticisme oriental à l’éthique améri-
caine du succès. L’EST a été largement critiqué pour son éloge de l’égoïsme et 
pour ses sessions de formation abrasives et traumatisantes. Extrêmement popu-



et les autres sont selon eux des disciples de Satan163. Au 

nom de Dieu, le pouvoir doit être arraché aux griffes des 

Satanistes et être placé dans les mains des croyants164. 

Un simple outil perceptuel destiné à nous anesthésier 

des aspects négatifs de notre réalité intérieure a fourni au 

mouvement fondamentaliste une grande partie de son 

pouvoir. À partir de la sexualité que leurs partisans rejet-

tent en eux-mêmes, les leaders ont créé l’image de la 

luxure de l’ennemi satanique. À partir de l’hostilité que les 

croyants se dissimulent à eux-mêmes, les leaders ont créé 

le fantasme d’un adversaire obsédé par la violence. Ils ont 

fabriqué l’outil indispensable au rassemblement d’un su-

perorganisme. Avec l’illusion de ce démon, ils ont soulagé 

                                                                                                                                      
laire dans les années 70, l’EST a été officiellement suspendu puis remplacé par 
une nouvelle organisation, le Forum. 

163 Jimmy Swaggart, « Rock ‘n’ Roll Music in the Church », The Evangelist, janvier 
1987, page 8 ; Year of Action (Lakemont, N. Y. : Freedom Village [une organisation 
fondamentaliste] 1985) ; Jimmy Swaggart, A Letter to my Catholic Friends, cité 
dans « TV Evangelist Denies Charge by Mondale », New York Times, 26 septembre 
1984 ; Kenneth L. Woodward et Vincent Coppola, « King Of Honky-Tonk Heaven 
», Newsweek, 30 mai 1983, pages 89-90 et « Jerry Falwell; Circuit Rider to Contro-
versy », U.S. News and World Report, 2 septembre 1985, page 11. 

164 Michael Kramer, « Are You Running with Me Jesus? Televangelist Pat Robert-
son Goes for the White House », magazine New York, 18 août 1986, page 24 et 
Tim LaHaye, Has the Church Been Deceived? (Washington, D.C. : American Coali-
tion for Traditional Values). Pour plus d’informations, cf. les bulletins congréga-
tionalistes de personnages populaires tels que le Révérend Paul McGechie, de 
Goshen dans l’Indiana et le AFA Journal de la American Family Association. Ils 
sont rassemblés dans les dossiers de Music in Action, un groupe anti-censure 
dont l’auteur est le co-fondateur. 



les femmes du comté d’Orange de leurs péchés et les ont 

réunies en une force politique. 

 



~~  1177  ~~  

CCoommmmeenntt  llaa  hhaaiinnee  ccoonnssttrruuiitt  lleess  mmuurrss  
ddee  llaa  ssoocciiééttéé  

La frustration se transforme en haine. 
José Napoléon Duarte 

 

La politique, en tant que pratique, quelle que soit 
la profession, a toujours été l’organisation systé-
matique des haines. 

Henry Adams 

Un autre ingrédient est nécessaire pour déclencher la 

notion d’ennemi : la haine. La persistance avec laquelle les 

sociétés donnent la permission de détester est stupéfiante. 

Jésus donna la permission de désapprouver les riches165. 

Le christianisme médiéval donna la permission de détester 

les païens. L’Islam donne la permission de détester les in-

fidèles. Le marxisme donne la permission aux démunis de 

                                                         
165 Les êtres humains sont tellement dépendants de la haine officiellement auto-
risée qu’au milieu du dix-huitième siècle, lorsque le gouvernement britannique 
proposa de lever les sanctions légales contre les Catholiques, la population de 
Londres, outrée, fit des émeutes en signe de protestation et incendia certaines 
parties de la ville (Dero A. Saunders, éd., introduction à The Decline and Fall of 
the Roman Empire [abrégé] d’Edward Gibbon [New York : Penguin Classics, 
1985], page 4). 



détester les nantis. Les syndicats donnent la permission 

de détester les patrons. Les groupes pacifistes donnent la 

permission de détester les militaristes. Les gens de Droite 

donnent la permission de détester les gens de Gauche. 

Chaque culture choisit un ennemi sur lequel faire retom-

ber une bonne partie du mal présent sur terre et trans-

forme la haine de ce groupe en une vertu. Mais à partir de 

quelle substance brute l’adhésif de ce groupe est-il distillé 

? 

Un grand nombre d’études menées par des psycho-

logues cliniciens tels que N. H. Azrin, R. R. Hutchinson et 

D. F. Drake montrent que la frustration génère souvent la 

rage. Entraînez un rat à courir dans un tunnel en ligne 

droite vers un morceau de nourriture. Lorsqu’il atteint le 

bout du tunnel, il obtient à manger. Puis, placez une bar-

rière en plexiglas sur le chemin du rongeur. Lorsqu’il ar-

rive à l’obstacle transparent, le rat peut toujours voir la 

nourriture mais ne peut plus l’atteindre. C’est une frustra-

tion. Comment l’animal réagit-il ? Il entre en furie. Si vous 

placez un rince-bouteille près de la barrière en plastique, 

le rat enragé le mettra en pièces. Donnez-lui un cousin 

plus petit et il maltraitera la minuscule bête de manière 

terrible166. De ces observations et de nombreuses études 

                                                         
166 Leonard Berkowitz, « The Frustration-Aggression Hypothesis Revisited », 
dans Aggression: A Re-Examination of the Frustration-Aggression Hypothesis, 
éd. Leonard Berkowitz (New York : Atherton Press, 1969), pages 4, 7, 8, 19 et 22. 
Des expériences similaires réalisées avec des pigeons, des saïmiris, des ma-
caques rhésus et des humains sont décrites dans « Extinction Induced Aggres-
sion » de N. H. Arzin, R. R. Hutchinson et D. F. Drake dans Aggression de Berko-
witz, page 34. La frustration n’est pas le seul sentiment qui peut amener un rat 
ou un être humain à se retourner contre ses congénères ; la souffrance entraîne 



sur les humains que nous décriront ultérieurement, na-

quit l’une des formulations classiques de la psychologie : 

la frustration et l’agressivité vont de pair. 

Mais la frustration est une expérience à laquelle nous 

ne pouvons pas échapper. Bien que la mode soit de dire 

qu’aucun d’entre-nous ne peut être heureux s’il ne va pas 

au bout de ses capacités, aller au bout de ses capacités 

est une chose absolument impossible. Si une bactérie était 

autorisée à aller jusqu’au bout de ses capacités, elle pour-

rait, en seulement quatre jours, engendrer plus de des-

cendants qu’il n’existe de protons dans l’univers167. Heu-

reusement, les contraintes de la réalité ont empêché les 

bactéries d’aller jusqu’au bout de leurs capacités repro-

ductives. 

Les hommes, comme les microbes, ont des capacités 

reproductives qui pourraient submerger le système solaire. 

Au cours de sa vie, chaque homme produit assez de 

sperme pour inséminer plusieurs fois chaque femme de la 

planète. (Une seule éjaculation contient entre 100 et 300 

millions de spermatozoïdes, un nombre suffisant pour fé-

                                                                                                                                      
le même résultat. Cf. R. F. Ulrich et N. H. Azrin, « Reflexive Fighting in Response to 
Adverse Stimulation », Journal of the Experimental Analysis of Behavior (octobre 
1962) : 511-20. L’ouvrage classique sur le sujet de la frustration et de 
l’agressivité, qui est étudié ultérieurement dans ce livre, est Frustration and Ag-
gression sous la direction de John Dollard (New Haven, Conn. : Yale University 
Press, 1957). Il serait inutile de donner des numéros de pages spécifiques car la 
quasi-totalité du livre est consacrée à cette thèse. Cf. également Psychology in 
America de Hilgard, pages 371-72 ; Social Psychology de Raven et Rubin, pages 
271-73 et « Life and Death at Gombe » de Goodall, pages 598-99. 

167 Margulis et D. Sagan, Microcosmos, page 75. 



conder presque toutes les femmes d’Amérique du Nord168). 

Mais le potentiel sexuel d’un individu est quelque chose 

qu’il ne peut jamais utiliser pleinement. Les hommes de 

toutes les régions du globe, du Sri Lanka à Savannah en 

Géorgie, regardent passer les femmes et rêvent de les pos-

séder sexuellement. Dans son imagination, chaque 

homme s’accouple avec des milliers de femmes avant sa 

mort. Pourtant, dans la vie réelle, l’homme moyen 

s’accouple avec quelques femmes seulement. 

Même les chimpanzés subissent ce destin affreux. Le 

chimpanzé dominant d’un groupe se réserve toutes les fe-

melles. Les mâles inférieurs sont privés de sexe. Lorsque 

le chimpanzé dominant a le dos tourné, les autres se faufi-

lent vers les femelles ayant l’air accueillant et se mettent à 

faire des gestes de supplication et de séduction. Si la dame 

semble bien disposée, le Roméo furtif tente de l’attirer 

dans un coin isolé où le couple peut profiter d’un moment 

d’amour interdit. Mais, bien trop souvent, alors que le 

couple s’éloigne discrètement dans le noir, l’animal de 

classe aristocratique les aperçoit et punit brutalement 

l’impertinent roturier d’avoir chassé illégalement dans son 

harem169. Le résultat pour les humains comme pour les 

chimpanzés est une frustration inévitable et inéluctable. 

Si les psychologues ont raison, le résultat pourrait être 

une intensification constante de l’agressivité. Dans les 

groupes humains, comment l’hostilité peut-elle être cana-

                                                         
168 Barsh, Hare and the Tortoise, page 71 

169 de Waal, Chimpanzee Politics, pages 49, 167-68, 175 et 179. 



lisée pour empêcher l’explosion de la société ? Elle peut 

être déviée loin de « nous » et dirigée vers « eux ». 

Il existe d’innombrables causes de frustration dans la 

vie humaine. Mais l’impossibilité d’aller au bout de ses 

capacités est en tête de liste et cette impossibilité n’est au-

cunement limitée au sexe. Une fourmi naît avec tout 

l’équipement génétique nécessaire pour jouer son rôle 

dans la société170. Si elle reçoit tel mélange de nourriture 

des nourrices de la colonie, elle devient un soldat : une 

bête puissante, beaucoup plus grosse que la normale, do-

tée de mâchoires féroces et destinée à défendre la colonie 

contre les attaques. Si elle reçoit un autre mélange, elle 

devient une ouvrière, une créature petite mais vive, ca-

pable de porter des charges plusieurs fois supérieures à 

son poids. Et si elle reçoit la potion rare réservée à 

quelques privilégiées, elle peut devenir une reine : la créa-

ture centrale pour la préservation de laquelle sont mis en 

œuvre tous les efforts, la seule fourmi qui a le privilège 

d’avoir des petits171. 

Même si une fourmi peut avoir éclos comme humble 

ouvrière, les schémas du soldat et de la reine sommeillent 

toujours en elle. En fait, si la dirigeante de la colonie est 

tuée par des maraudeurs ou par une maladie, une ou-

                                                         
170 Wilson, Insect Societies, pages 147-52. 

171 La nourriture n’est pas le seul facteur déterminant la forme que prendra une 
fourmi en grandissant. Parmi les autres facteurs, nous pouvons citer le froid 
hivernal que doit traverser la fourmi lorsqu’elle est toujours dans son oeuf, la 
taille de l’oeuf dont elle éclot, la température de la nursery lorsque la fourmi est 
encore petite et l’âge et l’état de sa mère. (Wilson, Insect Societies, page 152). 



vrière peut soudain développer les pouvoirs reproductifs 

que le destin lui avait refusés toute sa vie. Elle commence-

ra à pondre des œufs. Laissant tomber ses corvées de col-

lecte de nourriture et de nettoyage, elle produira une 

substance qui insuffle aux fourmis qui passent le désir de 

la nourrir et de la servir, car elle a accédé à la royauté172. 

Les êtres humains subissent eux aussi parfois des 

transformations qui exacerbent les possibilités dissimu-

lées en eux. En 1860, les citoyens de Point Pleasant, dans 

l’Ohio, étaient émus par la vision quotidienne d’un em-

ployé de magasin d’environ 35 ans à l’air fatigué. L’homme 

avait fait une carrière militaire, avait démissionné dans 

des circonstances suspectes, avait échoué dans sa tenta-

tive de devenir agriculteur ainsi que dans l’immobilier et 

avait fini par travailler dans la maroquinerie de son père. 

C’était un piètre vendeur, un caissier plus qu’incompétent 

et il semblait même ne pas connaître le stock du magasin. 

De plus, certaines rumeurs laissaient entendre qu’il était 

un peu trop porté sur la bouteille. Puis, en 1861, la 

Guerre de Cécession éclata, et le raté s’engagea dans un 

régiment de volontaires. Moins de deux années plus tard, 

il était promu au rang de major général. Il devint finale-

ment président. Il s’appelait Ulysses S. Grant173. 

                                                         
172 Ordish, Year of the Ant, page 114. 

173 La nouvelle de MacKinlay Kantor, « Then Came the Legions » (réimprimée 
dans 75 Short Story Masterpieces: Stories From the World’s Literature, de Roger 
B. Goodman, éd. [New York : Bantam Books, 1961], pages 161-64) est une bril-
lante évocation des années honteuses de Grant. Une version un peu plus chari-
table des faits apparaît dans The General’s Wife: The Life of Mrs. Ulysses Grant de 
Ishbel Ross (New York : Dodd, Mead & Co., 1959), pages 88-105 et dans New 



Comme les fourmis, chacun de nous est doté de tout 

l’équipement nécessaire pour être un maître ou un es-

clave, un mendiant ou un roi. La plupart d’entre nous, 

pourtant, ne jouera qu’un seul de ces rôles. Nous rêverons 

de la chance que nous aurions pu connaître, mais pour la 

plupart, nous ne goûterons jamais ces possibilités dans la 

vie réelle. Et, en vieillissant, nombreux seront ceux qui 

porteront un fardeau de ressentiment face aux destins 

qu’ils n’ont pas réussi à avoir. 

D’une certaine manière, c’est l’organisme social et ses 

besoins qui déterminent le rôle que jouera chacun et les 

nombreux rôles que nous n’aurons jamais la possibilité de 

jouer174. La façon dont les ordres de la bête sociale supé-

rieure décident de notre destin est suggérée par un autre 

aspect de la vie des fourmis. Certains de ces hyménop-

tères sont paresseux et passent leur temps à ne rien faire ; 

d’autres travaillent d’arrache-pied dans l’intérêt de la 

communauté. Mais essayez de séparer les incapables des 

industrieux et de les répartir en deux colonies : l’une com-

posée exclusivement de fainéants et l’autre de bûcheurs. 

Une chose étrange se produit alors. Dans la communauté 

des traînards, une large proportion des bestioles pares-

                                                                                                                                      
Encyclopaedia Britannica 5:425. Mais en ce qui concerne l’essentiel des pro-
blèmes de Grant avec la boisson (il ne buvait pas souvent, mais lorsqu’il buvait, 
ses cuites étaient spectaculaires), cf. The Mask of Command de John Keegan (New 
York : Viking, Elisabeth Sifton Books, 1987), page 204. 

174 The Presentation of Self in Everyday Life de Ervin Goffman (New York : 
Double-day, Anchor Books, 1959) est une présentation de la façon dont nos vies 
sont limitées arbitrairement par le rôle que nous jouons. 



seuses est soudain prise d’un sens aigu de l’assiduité. 

Elles se transforment en ouvrières.  

De l’autre côté, dans la communauté composée uni-

quement d’ouvrières, une petite portion des travailleuses 

zélées semblent submergées d’ennui et commençaient à ne 

rien faire de la journée. Elles deviennent de nouvelles 

adeptes des loisirs. Chaque nouvelle colonie prend la 

forme de l’ancienne175. Une fourmi agit en quelque sorte 

comme une cellule dans un embryon en plein développe-

ment. Toute cellule embryonnaire pourrait aussi devenir 

une cellule du foie, d’un globe oculaire ou d’un orteil. 

Qu’est-ce qui détermine en quel élément se transformera 

la cellule ? Sa position dans le corps en plein épanouisse-

ment. L’embryon « s’efforce » de se développer dans une 

certaine forme. 

La cellule individuelle se comporte presque comme si 

elle regardait un plan, déterminant l’endroit où elle se 

trouve et celui où elle doit être pour que l’embryon se dé-

veloppe selon le plan. Dans un poussin, vous pouvez 

prendre une cellule qui allait se développer en plume d’aile 

et la mettre là où elle deviendra une patte. Si vous effec-

tuez la manœuvre à temps, l’ancienne cellule de plume 

d’aile deviendra un morceau de griffe parfaitement normal. 

Ce processus s’appelle différenciation cellulaire176. 

                                                         
175 Alvin Toffler, introduction à Order out of Chaos, de Prigogine et Stengers, xxiv. 

176 William K. Purves et Gordon H. Orians, Life: The Science of Biology (Sunder-
land, Mass. : Sinauer, 1987), page 403 et C. C. Ford, « Development », dans 
Academic American Encyclopedia 6:137-39. 



Le même phénomène se produit dans les colonies de 

fourmis ouvrières et de fourmis fainéantes. Elles subissent 

la différenciation. Il semble exister une ébauche implicite 

des contours de la communauté. Une fourmi solitaire, 

d’une certaine façon, regarde autour d’elle et voit où elle se 

trouve dans la matrice sociale, puis devient ce qu’elle doit 

être pour que la communauté corresponde au plan direc-

teur. 

Les groupes humains connaissent un processus simi-

laire. Le chercheur Richard Savin-Williams a passé toute 

une saison à observer les relations entre un groupe de 

campeurs. En juin, les compagnons de chambrée se ren-

contrèrent pour la première fois. Pendant environ une 

heure, les campeurs s’évaluèrent les uns les autres, es-

sayant de déterminer les forces et les faiblesses de cha-

cun, décidant qui serait ami avec qui. Puis ils 

s’organisèrent rapidement en super-organisme doté d’une 

tête, de membres et d’une queue. L’un des campeurs de-

vint le « mâle alpha », l’individu dominant, le leader du 

groupe. Un autre devint le « dur », une brute costaude que 

personne n’aimait vraiment. Un troisième devint le « bla-

gueur », le copain facile à vivre de tous les autres. Et l’un 

devint l’« abruti », du genre malingre et trop enthousiaste 

que chacun pense pouvoir traiter sans ménagement. 

Comme les fourmis et les cellules embryonnaires, chaque 

garçon avait pris sa place dans une sorte de schéma social 

pré-organisé. 

À quel point ce schéma était-il pré-organisé et quelle 

proportion de ses capacités chaque garçon devait-il sacri-

fier pour assumer son rôle ? Cela devint clair lorsqu’un 



autre chercheur tenta une expérience. Le scientifique créa 

une cabane entièrement occupée par des « leaders », des 

garçons qui avaient été dominants, des « mâles alpha » 

dans leur groupe. Très vite, le nouveau groupe s’organisa 

selon le modèle familier. L’un des leaders prit le comman-

dement. Un autre devint le dur. Un troisième devint le 

blagueur de la bande. Et l’un des anciens commandants 

devint même l’abruti du nouveau groupe. 

Lorsque les chercheurs parcoururent la littérature 

scientifique pour trouver d’autres données en lien avec 

leur travail, ils découvrirent que des études menées sur 

les gangs de Chicago dans les années vingt avaient montré 

que ces groupes s’organisaient selon un plan inconscient 

quasiment similaire. Les membres d’un gang de quartier 

de l’époque avaient aussi leurs chefs, leurs durs, leurs 

blagueurs et leurs abrutis. Chaque individu avait pris sa 

place dans la structure en développement du superorga-

nisme. Et chacun avait façonné sa personnalité en fonc-

tion de la place où il avait atterri177. 

En ce qui concerne la fourmi, les rôles possibles reje-

tés par l’insecte peuvent ne jamais revenir le hanter. Chez 

les humains, par contre, les personnalités qui auraient pu 

                                                         
177 D. G. Freeman, Human Sociobiology, pages 46, 169-70. À ce sujet, les campeuses 
s’organisèrent elles aussi en hiérarchie ; mais le processus par lequel elles arrivè 
rent à leur arrangement social était un peu différent de celui des garçons. Il impli-
quait plus de médisance vicieuse et moins de formes physiques de cruauté. Pourtant 
la cruauté était si puissante que dans temps en temps, les animatrices se mirent à 
pleurer. Selon l’une d’entre elles, « A présent, je sais pourquoi personne n’étudie les 
collégiennes ! Elles sont si cruelles et horribles que personne ne peut les supporter » 
(D. G. Freeman, Human Sociobiology, pages 47-49). 



se développer sont toujours présentes, toujours mal à 

l’aise dans leur emprisonnement. Et de temps en temps, 

elles crient leur soif de liberté depuis la prison de l’esprit. 

Le romancier Hermann Hesse affirme que nous avons 

tous un millier de personnalités cachées dans un placard 

mental. Le cercle de notre conscience se focalise sur l’une 

d’entre elles, mais les autres attendent dans l’ombre de 

pouvoir sortir. La société tout entière se trouve implicite-

ment en nous, l’individu dominant, le paria, et toutes les 

variantes qui existent entre ces deux extrêmes. Les ro-

manciers, plus que les autres, comprennent combien de 

personnes peuvent habiter notre esprit. Lorsque ces au-

teurs se mettent à leur machine à écrire, une distribution 

complète de personnages vient parader dans la lumière de 

la conscience, tous prêts à vivre une nouvelle vie. Et cha-

cun de ces êtres humains fictifs est créé par le cerveau 

d’un seul écrivain, qui, dans la vie réelle, s’est fixé sur la 

seule personnalité et le seul destin qu’il dit être les siens. 

Les personnalités enfouies peuvent être effacées de la 

surface de la conscience, mais elles avancent toujours vers 

la lumière : dans la colère, la frustration et la jalousie. 

Tous les mâles sont construits avec les mêmes réseaux 

neuronaux qui ont poussé Genghis Khan à conquérir un 

empire deux fois plus grand que celui de Rome 178 , les 

mêmes circuits qui ont motivé chaque descendant de 

Genghis à accumuler des centaines de femmes et encore 

plus de concubines, les mêmes instincts qui ont incité les 

                                                         
178 Boorstin, Discoverers, page 126. 



sultans turcs à se faire envoyer par bateau des femmes 

ravissantes des quatre coins de leur royaume pour 

quelques nuits de gloire physique179. Mais dans la plupart 

des cas, ces circuits ne déploieront jamais leurs ambitions 

dans le monde réel. Nous possédons des milliers de méca-

nismes mentaux qui demandent en vain un moment de 

triomphe, des milliers de personnalités potentielles qui 

n’auront jamais l’autorisation de vivre. 

La frustration, comme l’ont démontré les chercheurs, 

nourrit la rage. La haine est un abject produit dérivé de la 

condition humaine. La Nature, pourtant, utilise fréquem-

ment de tels déchets comme matériel de construction. 

Nous verrons comment elle a employé ce détritus psycho-

logique qu’est la haine dans un moment, mais tout 

d’abord, observons de près un autre exemple de la façon 

dont le monde naturel transforme souvent une excrois-

sance empoisonnée en élément utile. 

Les communautés de cellules qui vivaient dans les 

mers il y a environ 600 millions d’années avait un pro-

blème d’élimination d’un produit chimique. Dans les eaux 

environnantes, elles prélevaient de grandes quantités de 

calcium, substance qui en doses massives pouvait les em-

poisonner. Pour fonctionner efficacement, les cellules de-

vaient filtrer constamment le calcium de l’eau et le déposer 

à l’extérieur de la porte cellulaire, là où le minéral 

n’interférait pas avec les fonctions internes de la cellule. 

                                                         
179 Tannahill, Sex in History, pages 239-40 et Robert K. Massie, Peter the Great 
(New York : Ballantine Books, 1986), page 533 



À un moment donné, une communauté cellulaire dé-

veloppa une façon astucieuse de se débarrasser du cal-

cium indésirable qui la polluait. Le collectif compacta son 

dépôt de calcium rejeté en cylindres sécurisés et déposa 

ces morceaux solides de déchets toxiques dans les cou-

loirs intérieurs situés entre les cellules serrées les unes 

contre les autres. Cette technique d’élimination produisit 

un bénéfice surprenant. Les bâtons de calcium rejeté de-

vinrent des poutres structurelles qui renforcèrent la solidi-

té et la puissance de la coopérative cellulaire. C’était les 

os, des outils qui rendirent possibles des formes de mou-

vements révolutionnaires et permirent finalement aux su-

perorganismes cellulaires de quitter la mer pour la terre180. 

Dans la société humaine, un autre type de déchet, ce-

lui-ci psychologique, est utilisé dans un but structurel si-

milaire. Le déchet, dans ce cas, est la frustration d’où naît 

la haine. La frustration des êtres humains s’accumule tout 

comme le calcium agglutiné dans l’espace qui sépare les 

cellules composant les communautés cellulaires vivant 

autrefois dans l’océan. Pour éviter des dommages à 

l’intérieur du groupe, la majeure partie de cette frustration 

est dirigée ailleurs, par exemple vers des étrangers. La 

source de perturbation que sont l’envie et la peur est 

transformée en créatrice de cohésion. La Nature a com-

pacté les frustrations de l’humanité pour construire les os 

du superorganisme. 

                                                         
180 Margulis et D. Sagan, Microcosmos, pages 179-86. 



Le démon qu’une société veut éradiquer est souvent le 

Dieu d’un groupe rival181. Baal, Dieu des Cananéens, était 

une fausse idole pour les Juifs. Les anciens Dieux de l’ex-

Union Soviétique, Marx et Lénine, sont nos démons. Notre 

classe moyenne adorée était la bourgeoisie détestée de 

l’ancienne Union Soviétique. Les organismes sociaux, 

comme les bouquets d’anémones sur leur rocher, 

s’affrontent et se battent. De cette lutte, ils tirent bien 

souvent leur identité. La bataille rassemble des individus 

épars en un bouquet social fermement consolidé. Elle offre 

aux séparatistes en conflit un lien commun très puissant. 

Des leaders tels qu’Orville Faubus et Fidel Castro ont 

manipulé avec talent quelques règles de base de la nature 

humaine : chaque tribu considère les étrangers comme de 

bonnes proies ; chaque société donne la permission de dé-

tester ; chaque culture couvre le démon de sa haine du 

costume de la vertu, et l’homme qui canalise cette haine 

peut soulever le superorganisme et le mener à la baguette. 

 

                                                         
181 Pour une description intéressante de la façon dont les paléochrétiens transfor 
maient les Dieux païens en démons, cf. The Decline and Fall of the Roman Empire 
de Gibbon (Penguin Classics), page 270. Cf. également Pagans and Christians de 
R. L. Fox, page 137. 
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DDeess  ggèènneess  aauuxx  mmèèmmeess  

La pensée est si silencieuse elle ne domine pas mais 
pénètre dans tous les esprits, et en utilisant uni-
quement des combinaisons d’idées, telles des for-
mules magiques, elle soumet le monde à sa volon-
té. 

Thomas Carlyle 

Revenons un instant au concept de réplicateur de Ri-

chard Dawkins. La proposition de Dawkins cadre parfai-

tement avec la réalité de la vie se développant à grande 

vitesse, mais l’assertion de l’éminent zoologue concernant 

la sélection individuelle, selon laquelle les autoreproduc-

teurs fonctionnent seuls, comme je l’ai mentionné aupara-

vant, ne cadre pas avec les faits. Malgré le haut degré de 

concurrence existant entre les individus des systèmes en 

développement, chaque forme de réplicateur est nichée 

dans une équipe. Les gènes qui n’arrivent pas à fonction-

ner correctement avec leurs partenaires sur la chaîne 

chromosomique sont condamnés. La merveille auto-

réplicante que nous allons rencontrer est également obli-

gée de s’intégrer dans une constellation de ses congénères, 

faute de quoi elle aussi disparaît. 



Quel est ce nouveau venu dans le domaine de 

l’autocopie ? Il n’a pas de substance physique, et ne peut 

être observé au microscope ou dans un bocal. Le nouveau 

réplicateur, comme son prédécesseur le gène, est capable 

d’assembler de grandes quantités de matière. Comme les 

gènes, il peut réunir des produits que la terre n’a jamais 

vus, mais, au contraire, des gènes il peut fabriquer des 

formes d’ordre dont les simples objets génétiques 

n’auraient jamais pu rêver. 

Il est difficile de dater la naissance du nouvel outil. 

Ses précurseurs primitifs ont peut-être commencé à 

s’agiter sur la surface de la planète il y a environ vingt-

deux millions d’années avec l’émergence des proto-

chimpanzés, dont les bandes modernes inventent des dia-

lectes très divers, des façons d’utiliser des outils et des 

méthodes de chasse coopérative 182. Cependant, ses pre-

mières formes pleinement identifiables n’ont peut-être pas 

commencé à engloutir des substances pour produire à la 

chaîne des copies d’eux-mêmes avant les trente-cinq mille 

dernières années. Dawkins nomme ces nouveaux réplica-

teurs des « mèmes ». 

                                                         
182 Anne Givens, « Chimps, More Diverse Than a Barrel of Monkeys », Science, 17 
janvier 1992, page 287. L’estimation de vingt-deux millions d’années peut être 
encore augmentée si nous tenons compte de la capacité remarquable des oiseaux 
à développer des dialectes et des techniques de collecte de nourriture, qu’ils 
inventent réellement, selon des recherches, puis transmettent par 
l’apprentissage, non par l’instinct (Bonner, The Evolution of Culture in Animals, 
pages 183-85). 



Les gènes, affirme Dawkins, nageaient dans la soupe 

protoplasmique de la Terre, se nourrissant de boue orga-

nique. Les mèmes flottaient dans une autre sorte de mer : 

une mer de cerveaux humains. Les mèmes sont des idées, 

les fragments de néant qui vont d’esprit en esprit. Une mé-

lodie monte dans les rêveries d’un compositeur solitaire. 

Elle s’empare du cerveau du chanteur. Puis elle infecte la 

conscience de millions de personnes. Cette mélodie est un 

mème. Un concept scientifique naît comme une lueur 

vague dans les pensées d’un chercheur. Il finit par avoir 

des écoles entières de partisans. Ce concept est un mème. 

Chacun d’entre eux saute d’un cerveau à un autre, se co-

piant frénétiquement dans le nouvel environnement.  

Mais les mèmes qui comptent le plus sont ceux qui 

assemblent de grandes quantités de ressources pour en 

faire de nouvelles formes stupéfiantes. Ce sont les mèmes 

qui construisent les superorganismes sociaux. Les gènes 

se situent au centre de chaque cellule, maîtres d’œuvre de 

la construction d’un corps, tel que le vôtre ou le mien, 

composé de plusieurs milliards de cellules. Les mèmes 

sont au superorganisme ce que les gènes sont à 

l’organisme : ils rassemblent des millions d’individus dans 

une créature collective d’une taille impressionnante. Les 

mèmes étirent leurs vrilles dans le tissu de chaque cer-

veau humain, nous amenant ainsi à nous coaguler en ces 

masses coopératives que sont la famille, la tribu et la na-

tion. Et les mèmes, en travaillant ensemble dans les théo-

ries, les visions du monde et les cultures, peuvent rendre 

un superorganisme très affamé. 



* * * 

De 1852 à 1864, Karl Marx passa presque chaque jour 

assis dans un coin de la bibliothèque du British Museum, 

parcourant des livres et échafaudant des théories183. Il ne 

s’en rendait pas compte, mais l’écrivain barbu était tout 

simplement l’outil de mèmes fragmentaires. Ces idées flot-

taient dans le zeitgeist, attendant qu’un esprit humain ré-

ceptif vienne et fonctionne comme fonctionne une enzyme 

dans le métabolisme humain : en collant ensemble des 

molécules destinées les unes aux autres. 

À sa naissance, le nouveau mème idéologique était 

vulnérable et impuissant. Le seul petit fragment de ma-

tière qu’il pouvait contrôler était le corps et l’esprit de Karl 

Marx, quatre-vingt kilos d’humanité isolée184. Marx n’était 

pas le genre de personne prometteuse chez qui une idée 

souhaiterait commencer sa vie. Même s’il gagnait parfois 

sa vie comme correspondant pour un journal, le travail de 

Marx était loin d’être très demandé. Il avait un tel carac-

tère de chien, il était si hargneux, ayant tendance à trans-

former la plus petite discussion en dispute, qu’il avait peu 

d’amis et presque aucun disciple. L’un de ses professeurs 

                                                         
183 New Encyclopaedia Britannica 23: 575-76. 

184 Cette estimation du poids de Marx est basée sur le rapport de l’espion de la 
police prussienne qui rendit visite à Marx chez lui à Londres en 1853. L’agent dit 
: « Marx est de taille moyenne sa silhouette est puissante » (Saul K. Padover, Karl 
Marx: An Intimate Biography [New York : MacGraw-Hill Book Co., 1978], page 
291). Au dix-neuvième siècle, la taille moyenne était inférieure de quelques cen-
timètres à celle d’aujourd’hui. 



affirma que le jeune Marx agitait toujours les poings lors-

qu’il était en colère, « comme si mille démons lui tiraient 

les cheveux ». Et l’un des nombreux prétendus amis que 

Marx s’était faits se souvint que « les sarcasmes dont il 

accablait ses adversaires pénétraient froidement comme la 

hache du bourreau185 ».  

Il n’est guère étonnant que pendant les cinquante an-

nées qui suivirent, le mème qui s’était assemblé dans le 

cerveau de Marx se soit à peine maintenu en vie. Le fouil-

lis conceptuel sauta de manière précaire d’un esprit à 

l’autre, recherchant constamment l’opportunité d’étendre 

son pouvoir. Marx marmonnait ses idées à ses connais-

sances, dont quelques-unes les transmirent à d’autres et il 

les conserva dans son livre, Das Kapital (1867). Mais ce 

livre, lui aussi, était comme un pauvre vaisseau dans le-

quel maintenir en vie les mèmes qui résistaient. Les cen-

seurs russes trouvèrent l’ouvrage totalement incompré-

hensible. Par conséquent, ces serviteurs habituellement 

répressifs de l’aristocratie tsariste autorisèrent avec insou-

ciance l’importation de l’obscur ouvrage dans leur pays186. 

                                                         
185 David McLellan, Karl Marx: His Life and Thought (New York : Harper Colo-
phon Books, 1973), pages 32, 33, 53 et 102-3. Cf. également Boorstin, Discove-
rers, pages 617-21. Le leader anarchiste Mikhaïl Bakunin, avec lequel Marx avait 
une relation extrêmement acrimonieuse, dépeignit un portrait encore plus acca-
blant de son adversaire. Bakunin affirma que Marx était « vengeur jusqu’à la 
folie. Il n’y a pas de mensonge ou de calomnie qu’il ne soit capable d’inventer 
contre quelqu’un qui a eu l’infortune d’exciter sa jalousie, ou, ce qui est la même 
chose, sa haine » (Padover, Karl Marx, page 180). 

186 Le censeur dit, « Peu de gens en Russie le liront et encore moins le compren-
dront » (Boorstin, Discoverers, page 180). 



La plupart des Russes eurent la même difficulté que les 

censeurs à comprendre les nouvelles idées. Résultat : 

même si Le Capital passa parfois de mains en mains, le 

mème de Marx s’accrochait encore difficilement à la vie. 

Puis, la création mentale de Marx reçut un petit coup 

de pouce de la chance. Elle trouva son chemin dans la 

substance cérébrale d’une poignée d’hommes capables de 

ce dont Marx n’était pas capable : l’organisation et le re-

crutement de partisans. Ces hommes étaient Lénine, Sta-

line et leurs amis187, mais même eux semblèrent au pre-

mier abord de piètres espoirs pour la multiplication d’un 

mème. Lénine, comme Marx, passa dix-sept ans dans les 

bibliothèques, plongé dans l’étude des documents concer-

nant la Commune de Paris et cherchant des techniques de 

combat de rue. Il était, lui aussi, exilé loin de sa patrie, 

contraint à passer des heures entre des articles et des 

livres avec une poignée d’autres Russes radicaux dont les 

opinions extrémistes les avaient également fait expulser de 

leur pays d’origine. Lénine prenait souvent du temps sur 

ses recherches et ses écrits pour faire des conférences lors 

de réunions européennes et donner des ordres aux cel-

                                                         
187 Avant que les pères de la Révolution Russe n’arrivent, le mouvement marxiste 
russe était ridiculement petit. En 1872, seuls trois mille lecteurs russes avaient 
acheté la première édition russe du Capital et avançaient péniblement dans sa 
prose ampoulée (Boorstin, Discoverers, page 618). Parmi eux se trouvait Georgy 
Valentinovitch Plekhanov, fils d’un riche homme de la campagne, qui lança le 
mouvement marxiste russe en 1883. Pendant une grande partie de sa vie, Plek-
hanov dirigea un groupe combattant de cellules clandestines depuis Genève où il 
était exilé. Les efforts de Plekhanov plantèrent les graines qui allaient s’épanouir 
sous Lénine et Staline (Alan Moorehead, The Russian Revolution [New York : 
Bantam Books, 1959], pages 34-38. 



lules clandestines de la mère patrie ; mais ces efforts, iro-

niquement, mettaient en évidence son isolement. Parfois, 

la correspondance de Lénine avec ses co-conspirateurs en 

Russie était si ténue que, comme le dit Harrison Salisbu-

ry, « il était presque complètement coupé de la Russie188 ». 

Lénine tenta de diffuser l’idée dont il était l’incubateur 

dans un certain nombre de journaux, l’un de ces outils 

singulièrement utiles grâce auxquels un mème s’étend et 

gagne du pouvoir sur de nouveaux esprits, mais la circula-

tion était épouvantable. Par exemple, au cours de la Pre-

mière guerre mondiale, Lénine publia Sotsial-Demokrat. 

Seuls cinq ou six exemplaires du premier numéro atteigni-

rent la Russie. Plus tard, la distribution s’améliora, et Lé-

nine réussit à faire passer vingt exemplaires dans une 

paire de chaussures189. 

Un curieux accident se produisit en 1905. Le Tsar Ni-

colas partit en guerre contre le Japon, nation qui venait de 

sortir d’un état féodal arriéré et de construire sa première 

machine militaire moderne. Aussi étonnant que cela 

puisse paraître, le Tsar perdit la quasi-totalité de sa flotte 

de la Baltique face aux arrivistes postféodaux190. Le mo-

                                                         
188 Salisbury, Black Night, White Snow page 325. L’exil n’était pas la seule raison 
pour laquelle Lénine trouvait moins de partisans qu’il ne l’aurait souhaité. 
Comme Marx, Lénine était querelleur à l’extrême. Ceux qui commençaient par 
l’apprécier changeaient rapidement d’avis. L’une de ses connaissances, Vera 
Zasulitch, dit que Lénine était comme un bouledogue ayant une « morsure mor-
telle » (Salisbury, Black Night White Snow, pages 94 et 143-46). 

189 Salisbury, Black Night, White Snow, pages 324-25. 

190 Selon Edwin O. Reischauer, la flotte fut « annihilée ». Trois navires très en-
dommagés purent en fait quitter la bataille contre les Japonais et rentrer au port. 



ment de la défaite est un moment idéal pour qu’une idée 

ambitieuse s’empare des esprits qui fuient les préceptes 

du leader malchanceux. Le résultat fut une révolution. 

Des foules en colère se déchaînèrent dans les rues de 

Saint Petersbourg en réclamant la tête du Tsar au cerveau 

brouillé. 

Mais la fragile idée de Marx était piégée, incapable de 

saisir l’opportunité, car Lénine et ses amis étaient trop oc-

cupés à se chamailler pour se joindre à la révolution, en-

core moins pour la diriger. Heureusement pour le mème 

logé dans leur esprit, le destin allait donner une seconde 

chance aux querelleurs. Après la révolution de 1905, le 

Tsar reprit le contrôle du pays, mais en 1917, Nicolas per-

dait à nouveau. Cette fois l’occasion était la Première 

guerre mondiale. Des millions de Russes moururent sur le 

front Est. Des soldats se battaient dans la neige sans mu-

nitions, sans vêtements chauds et sans nourriture. En 

Russie, le chemin de fer cessa de circuler. Les céréales et 

la viande ne pouvaient plus atteindre les villes. Les 

hommes et les femmes aux revenus modestes mouraient 

de faim sur les boulevards des plus belles villes de Russie. 

Après le soulèvement d’une nouvelle révolution dans 

les rues de Petrograd (ancienne Saint Petersbourg) et Mos-

cou, Lénine se reprit enfin en main. Il prit un train de Zu-

rich pour la capitale russe. À la minute même où il arriva 

                                                                                                                                      
Mais même Alan Moorehead, qui fait état de la survie de ce trio en pièces, appelle 
cet événement un « massacre » (Edwin O. Reischauer, Japan: Past and Present, 3e 
éd. [Tokyo : Charles E. Tuttle Co., 1981], page 139 ; Moorehead, Russian Revolution, 
pages 27-28 et Salisbury, Black Night, White Snow, pages 96-97). 



à la gare de Petrograd, le bibliophile barbu se mit à haran-

guer la foule de ses slogans et le mème qui était né dans 

l’esprit de Karl Marx tomba enfin, tel un fragment de bac-

térie errante dans une gelée nutritive, se dispersant avec 

une force explosive. 

Au milieu des années quatre-vingt, les idées rassem-

blées par le cerveau d’un homme dans un coin d’une bi-

bliothèque isolée, des idées dont la disparition devenait 

année après année de plus en plus inévitable, étaient pas-

sées du contrôle d’un homme de quatre-vingt kilos à celui 

de millions de tonnes de matière sur la planète. Ces 

mèmes vivaient dans les esprits et les mécanismes sociaux 

de plus de 1,8 milliard d’êtres humains, étendant leur in-

fluence sur les terres, les minéraux, les machines et les 

animaux domestiques contrôlés par ces êtres humains191. 

Le nouveau réplicateur prenait encore moins de place et 

de masse que les enchevêtrements d’atomes nécessaires à 

un brin d’ADN. Ce réplicateur, comme ceux incubés par 

Jefferson, Madison et par saint Paul, avait réuni sous son 

contrôle une plus grande partie de la planète Terre 

qu’aucun gène ne l’avait jamais fait, aucun gène, bien sûr, 

sauf un : le gène humain. 

Le nouveau réplicateur, le mème, est un pas immense 

vers le haut de l’échelle de la création. Le vieux système 

génétique pourrait mettre dix mille ans à effectuer une 

                                                         
191 Au début des années 80, le marxisme contrôlait 39,7 % de la population et 27, 
5 % de sa masse de terres (Mikhaïl Heller et Aleksandr M. Nekrich, Utopia in 
Power: The History of Soviet Union from 1917 to the Present, trad. Phyllis B. Carlos 
[New York : Summit books, 1986], page 717). 



amélioration du produit dans une bête immense et com-

plexe192, mais les mèmes peuvent réorganiser des réseaux 

tentaculaires de créatures outrageusement complexes en 

seulement quelques siècles ou même moins. Le mème du 

Christianisme restructura l’Empire romain environ trois 

cents ans après le Sermon sur la Montagne de Jésus. De 

même, le marxisme a transformé radicalement la forme de 

la société russe seulement soixante ans après que Karl le 

hargneux soit sorti de la bibliothèque du British Museum, 

le manuscrit final du Capital serré sous son bras. 

Le mème a fait son travail en assemblant d’immenses 

systèmes sociaux, les nouveaux dirigeants de la planète. 

Ensemble, le mème et le superorganisme humain sont de-

venus le dernier outil de l’univers pour créer de nouvelles 

formes d’ordre. Ils sont la toute dernière innovation dans 

une ascension vers la complexité qui a commencé par le 

Big Bang. 

 

                                                         
192 Bonner, Culture in Animals, page 57. 
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LLee  nneezz  dd’’uunn  rraatt  eett  ll’’eesspprriitt  hhuummaaiinn  ::  uunnee  
bbrrèèvvee  hhiissttooiirree  ddee  ll’’aasscceennssiioonn  ddeess  

mmèèmmeess  

Combien de dieux peut-il y avoir dans un ciel ?  
Extrait de Hits of the Year de  
Christopher Difford et Glenn Tilbrook 

Les mèmes sont probablement apparus par accident. 

C’est du moins ce qu’implique l’une des indications de leur 

origine, une indication issue du monde des rats. 

Les rats sont obsédés par ceux qui partagent leurs 

gènes. Ils adorent littéralement leurs parents. Dans leurs 

nids, les pères, les mères, les tantes, les oncles et les en-

fants, rampant les uns sur, sous et autour des autres, re-

cherchent constamment un contact physique. Et ils pren-

nent soin les uns des autres. Par exemple, si un rat dé-

couvre qu’un hors d’œuvre193 alléchant est en fait plein de 

poison, il défèque et urine sur le morceau insidieux pour 

être sûr qu’aucun de ses adorés ne soit dupé et goûte l’en-

cas fatal. 

                                                         
193 En Français dans le texte. NDT. 



Mais la gentillesse des rats ne s’étend qu’à leur fa-

mille. Les rats chassent sans pitié les membres des clans 

rivaux. Si un individu non apparenté tombe malencon-

treusement dans leur nid, les petites créatures conforta-

blement installées qui se pelotonnaient un instant aupa-

ravant les unes contre les autres se tournent vers l’invité 

aux gènes étrangers et lui arrachent les membres 194 . 

Comment les rats reconnaissent-ils leurs parents des 

étrangers ? Comment peuvent-ils savoir qui partage leurs 

gènes ? Les rongeurs ne possèdent pas de microscope in-

tégré avec lequel examiner les réplicateurs qui sont au 

centre des cellules d’un visiteur ; ils doivent donc faire des 

estimations génétiques au pifomètre, en se basant sur 

l’odeur.  

Chaque famille de rats possède sa propre odeur révé-

latrice. Les odeurs des glandes odoriférantes, des excré-

ments, de la nourriture, des doux et chauds éléments qui 

composent le nid et de la laine, de la paille ou de la terre 

des murs de la chambre ; tout ceci se mélange en une in-

fusion olfactive reconnaissable entre mille. Chaque habi-

tant porte ce parfum d’intérieur. Si deux rats portent le 

même arôme, il y a des chances pour qu’ils aient les 

mêmes gènes, car ils ont été élevés au même endroit, pro-

bablement par les mêmes parents. À moins qu’un cher-

cheur ne décide de semer la pagaille…  

                                                         
194 Toutes ces informations sur les rats et la majeure partie des paragraphes 
suivants proviennent de l’ouvrage innovateur de Konrad Lorenz, On Aggression, 
pages 157-63. 



C’est exactement ce que fit un scientifique. Il enleva 

un rat de son nid, repoussa les créatures qui protestaient, 

puis le frotta soigneusement dans les copeaux d’un autre 

nid, pour lui donner l’odeur d’un étranger. Puis le cher-

cheur remit la petite bête innocente dans son propre foyer, 

où elle aurait dû être en sécurité au milieu de ses frères et 

sœurs. Malheureusement pour la victime à fourrure, elle 

était revenue chez elle avec la mauvaise eau de Cologne. 

Sa famille auparavant aimante, sans tenir compte de son 

apparence physique familière, montra les dents et se jeta 

sur elle. Lorsque l’expérience fut terminée, l’animal inno-

cent était mort, tué par ceux qui auparavant le serraient 

et le flairaient. L’odeur avait dit à la couvée que leur frère 

portait les mauvais gènes195. Dans ce cas, le nez des rats 

les a induits en erreur196. 

Les premiers groupes humains étaient coincés par le 

même problème. Comment savoir qui fait partie de la fa-

mille et qui n’en fait pas partie ? Comment savoir qui par-

tage les mêmes gènes ? Comme les rats, les premiers hu-

mains utilisèrent les signes extérieurs. Heureusement, ils 

ne se servirent pas de leur nez. Au lieu de cela, l’Homo Sa-

piens, inventif, utilisa les idées, les manières, les moralités 

et les particularités vestimentaires. Les Enfants d’Israël 

sont représentatifs des nations tribales de l’époque. Pour 

appartenir à leur tribu, il fallait posséder les bons gènes. 

                                                         
195 L’odeur est une indication omniprésente dans la relation génétique et est 
utilisée par un nombre extraordinaire d’animaux, des fourmis aux chèvres. Les 
chèvres laissent leurs propres enfants mourir de faim s’ils n’exsudent pas le bon 
arôme (Wilson, Sociobiology, page 102). 

196 Lorenz, On Aggression, page 162. 



Comment un Hébreu des temps anciens pouvait-il savoir 

si vous deviez être traité comme un initié ? Votre Dieu, vos 

manies et vos idées étaient les étiquettes extérieures de 

votre contenu génétique. Les mèmes étaient les équiva-

lents du parfum du rat.  

Mais une chose étrange se produisit alors que les 

groupes humains s’agrandissaient. Les mèmes se détachè-

rent des gènes. À l’époque de l’Ancien Testament, les 

mèmes faisaient à peine l’effort de sauter d’un groupe de 

gènes à un autre. Les anciens Hébreux, par exemple, ne 

faisaient pas d’effort pour convertir les païens. Cela 

n’aurait pas eu de sens. Les incroyants ne faisaient pas 

partie de la famille. Si le mème devait conserver son rôle 

de marqueur génétique, seuls ceux qui partageaient les 

mêmes gènes pouvaient partager le même Dieu. C’était le 

concept tribal des peuples primitifs du monde entier. Mais 

comme le dit Leo W. Buss, biologiste à l’Université de Yale, 

« à chaque étape de l’histoire de la vie au cours de laquelle 

naît une nouvelle unité auto-réplicante, les règles du fonc-

tionnement de la sélection naturelle changent du tout au 

tout197. » L’un des résultats fut que, il y a deux ou trois 

mille ans, les Dieux qui avaient été de simples étiquettes 

pour un stock génétique se détachèrent et acquirent un 

but différent. 

Le Dieu dépourvu de gènes s’est déployé à l’époque du 

Nouveau Testament. Jésus était Juif, et toutes les preuves 

                                                         
197 Buss, Evolution of Individuality, Même si Buss n’a jamais essayé d’étendre cette 
idée aux êtres humains et à leurs sociétés, son principe s’applique parfaitement 
bien aux mèmes et à leur rôle dans la construction des superorganismes. 



disponibles montrent que, comme les autres Juifs de son 

époque, il pensait que son Dieu était un Dieu génétique. 

Les seules personnes que Jésus prêchait étaient les autres 

Juifs, et ils étaient les seuls à qui s’attachaient son Dieu 

et son ADN. Lorsque Jésus fut crucifié, la plupart de ses 

disciples suivirent ses pas, essayant de convaincre les 

Juifs que Jésus était, en fait, le Messie198. Comme le Dieu 

tribal qu’il servait, un Messie n’aiderait que les personnes 

qui portaient les gènes élus199. Puis, après sa mort, Jésus, 

acquit un nouveau type d’apôtre. 

Les premiers disciples du charpentier de Nazareth 

étaient des gens simples des collines de Galilée, de 

pauvres rustres n’ayant reçu qu’une éducation rudimen-

taire. Le personnage qui allait transformer le Christia-

nisme était un élégant de la ville ayant reçu une éducation 

universitaire. 

Son nom était Saül. Il connaissait des aspects du 

monde dont les premiers disciples n’avaient jamais rêvé. Il 

avait grandi dans la cosmopolite ville de Tarse, un centre 

de commerce bruyant où des hommes, venant de tout le 

                                                         
198 « Ceux qui avaient été dispersés par la persécution survenue à l’occasion 
d’Étienne allèrent jusqu’en Phénicie, dans l’île de Chypre, et à Antioche, annon- 
çant la parole seulement aux Juifs. », (Actes des Apôtres, 11:19). « Les premiers 
apôtres au tout début n’avaient aucune envie de frayer avec les Gentils » (Bain-
ton, Christianity, page 50). 

199 Selon les Actes des Apôtres, peu de temps après la mort de Jésus, son disciple 
Pierre fit un discours exaltant. Dans ce discours, l’apôtre parla de la promesse du 
Seigneur de « [faire] de tes ennemis ton marchepied » et déclara que « la pro-
messe est pour vous [la maison d’Israël], pour vos enfants » (Actes des Apôtres 
2:34-39). 



vaste Empire romain, faisaient des affaires. Le père de 

Saül, bien que Juif, était un citoyen romain. Saül avait été 

éduqué dans le grand centre urbain d’Israël, Jérusalem, et 

il parlait la langue de la haute culture internationale : le 

grec. Saül était un nouveau venu au sein des enseigne-

ments de Jésus. Il ne s’y intéressait même pas avant la 

mort du Christ.  

Lorsque Saül entendit parler pour la première fois de 

la secte de rustres, il était si furieux qu’il organisa des es-

couades de vigiles, fit irruption dans les maisons des 

Chrétiens de Jérusalem et les jeta en prison. Puis Saül se 

porta volontaire pour démanteler une communauté de 

Chrétiens à Damas. Mais sur le chemin de la ville du nord, 

Saül vécut une étrange expérience. Il se sentit enveloppé 

de lumière. Il entendit la voix de Jésus, le guide décédé 

dont il combattait tant les opinions. Saül devint saint Paul 

et se nomma dernier apôtre de Jésus ; puis le tout nou-

veau saint homme partit rallier les autres à ses notions 

particulières de ce que signifiaient réellement les ensei-

gnements de Jésus. La communauté des disciples de Jé-

sus ne semble pas avoir accueilli à bras ouverts les réin-

terprétations posthumes des idées de leur guide par Paul. 

Ils le considéraient probablement avec suspicion. Avec ses 

manières urbaines et ses idées complexes, il n’avait rien à 

voir avec les rustres qu’ils étaient. Finalement, l’apôtre 

auto-proclamé, exaspéré, décida que s’il ne pouvait pas 

dénicher de disciples parmi les Juifs, il irait voir ail-

leurs200. Paul entama donc une campagne vigoureuse pour 

                                                         
200 Dans les Actes de Apôtres, il est dit : « Les Juifs s’opposaient à ce que disait 
Paul. Paul leur dit avec assurance : ‘C’est à vous premièrement que la parole de 



rallier « les gentils » : des Grecs, des Romains, des Anato-

liens, des Siciliens, des Espagnols de la ville et d’autres 

dont les opinions politiques étaient plus en rapport avec 

les siennes201.  

Au cours de cette campagne, Paul fut l’un des créa-

teurs d’un nouveau concept : la religion transmissible. Il 

se libéra de l’ancienne notion selon laquelle un Dieu était 

un emblème de l’héritage tribal et trancha les liens qui at-

tachaient la divinité aux gènes. Paul n’était pas le premier 

à libérer les Dieux des composants chromosomiques. 

Bouddha avait fait la même chose plus de cinq cents ans 

auparavant. Mais Paul était parmi les hommes les plus 

influents à avoir appliqué cette idée.  

Grâce à Paul, le mème chrétien allait rassembler un 

mélange incroyable de gènes. Les gènes grecs et romains 

aux cheveux foncés, les gènes scandinaves aux yeux bleus 

et aux cheveux blonds, les gènes africains à la peau noire, 

et même quelques gènes chinois et japonais. Des gens 

dont les hélices génétiques étaient totalement différentes 

                                                                                                                                      
Dieu devait être annoncée; mais, puisque vous la repoussez, et que vous vous 
jugez vous-mêmes indignes de la vie éternelle, voici, nous nous tournons vers les 
païens’ » (Actes des Apôtres, 13:45-46). 

201 Les sources de l’histoire de Paul sont : Actes des Apôtres 8-13 ; Joseph Klaus-
ner, From Jesus to Paul, trad. W. F. Stinespring (New York : Macmillan, 1943) ; A. 
Powell Davies, The First Christian (New York : New American Library Mentor 
Books, 1959) ; Bainton, Christianity, pages 48-54 et H. G. Wells, The Outline of His-
tory (New York : Macmillan, 1926), page 332. L’on trouvera une carte des voyages 
importants de Paul dans sa recherche de disciples dans « Saint Paul » de Robert 
Jewett, dans Academic American Encyclopedia, 15:117. 



se retrouvèrent unis par un fil commun. Ce lien impal-

pable était un mème.  

À l’époque de Paul202, les croyances devinrent le centre 

d’intérêt de mouvements libérés des attaches génétiques, 

qui pouvaient balayer la surface de la planète, rassem-

blant des êtres humains de toutes sortes dans leur 

étreinte. Car lorsque Paul sépara les gènes et les Dieux, il 

libéra une force qui allait réunir des superorganismes à 

une échelle encore inédite dans le monde. Il permit au 

mème de devenir la plus puissante forme de réplicateur. 

Le psychologue du dix-neuvième siècle William James a 

dit un jour que saint Paul était un « échec [biologique] 

parce qu’il avait été décapité. » Paul n’avait pas d’enfant. 

Ses gènes cessèrent simplement d’exister. 

« Pourtant », dit James, saint Paul « était merveilleu-

sement adapté à l’environnement de l’histoire. » Car 

l’histoire n’est plus un domaine réservé au gène. L’histoire 

est l’environnement du mème. 

 

                                                         
202 Alexandre le Grand mérite également d’être honoré pour avoir libéré les 
mèmes des gènes. Même si Alexandre n’a pas fait avaler de force les Dieux grecs 
à tous ceux qui tombaient sous sa coupe, au quatrième siècle av. J-C, il emmena 
les idées helléniques dans les anciens empires de Perse, d’Égypte et d’Inde, sau-
tant par-dessus les barrières génétiques. Quelques centaines d’années plus tard, 
les Romains feraient de même avec leurs propres concepts. En Orient, K’ung 
FuTse - Confucius - façonna une philosophie libérée des gènes dès 500 av. J-C. 



~~  2200  ~~  

CCoommmmeenntt  ddeess  ffaauusssseess  iiddééeess  ppeeuuvveenntt  
êêttrree  vvrraaiieess  

Dans les années cinquante, trois scientifiques du 

Midwest, Leon Festinger, Henry Riecken et Stanley 

Schachter, entendirent parler d’un petit culte de Chicago 

dédié à la proposition selon laquelle la Terre allait bientôt 

disparaître. Pour en savoir plus sur la façon dont pouvait 

fonctionner un tel système de croyance, ils se joignirent au 

groupe. Ils furent abasourdis par l’expérience qu’ils vécu-

rent. 

Le culte était dirigé par un couple d’âge moyen. Le Dr 

Thomas Armstrong (pseudonyme que les chercheurs utili-

sent dans leurs écrits pour éviter d’embarrasser le vrai 

guide) était un médecin de bonne éducation qui travaillait 

pour le service de santé d’un établissement 

d’enseignement supérieur. L’autre guide, Mme Marian 

Keech (autre pseudonyme), déclarait recevoir des mes-

sages d’êtres spirituels d’autres planètes, qu’elle appelait « 

les Gardiens ». Ces âmes bienveillantes ne prenaient pas 

la peine d’envoyer des messagers en scaphandre. Ils préfé-

raient livrer leurs messages par le biais de l’écriture auto-

matique. 



Mme Keech s’asseyait à un bureau, un crayon à la 

main. Soudain, le crayon bougeait. Se déplaçant par sac-

cades sur la page, il couvrait la feuille de mots. Lorsque la 

« possession » prenait fin et que sa main avait enfin cessé 

de s’agiter, Mme Keech levait son bloc de papier et lisait. 

Les mots que ses doigts avaient formés « inconsciemment » 

étaient des messages émis par un monde lointain. 

Pendant quelques temps, ces créatures d’une autre 

planète se contentèrent d’envoyer à Mme Keech des décla-

rations étonnamment semblables à celles du Christia-

nisme. Puis elles changèrent de ton. Elles prédirent une 

énorme crue qui allait éclater dans l’hémisphère Ouest et 

noyer le monde entier. Mais il y avait un espoir. Juste 

avant l’inondation, les Gardiens allaient envoyer des sou-

coupes volantes pour sauver les croyants qui avaient été 

assez sages pour suivre les enseignements transmis par la 

porte-parole des conseillers intergalactiques sur terre, 

Mme Keech. Pendant plusieurs semaines, les trente dis-

ciples des Gardiens exécutèrent de manière obsessionnelle 

les instructions fournies par leurs conseillers extrater-

restres en vue du départ. Ils mémorisèrent les mots de 

passe qui leur permettraient de franchir la sécurité des 

soucoupes. (« J’ai laissé mon chapeau chez moi. », « Quelle 

est votre question ? » et « Je suis mon propre porteur. ») Ils 

ôtèrent tout le métal de leurs vêtements. Certains donnè-

rent leurs biens personnels, quittèrent leur emploi, aban-

donnèrent leurs cours et se préparèrent à dire au revoir à 

la vie terrestre qu’ils avaient connue. 

Leurs voisins et parents ne voyaient pas toujours ces 

activités d’un bon œil. La sœur du Dr Armstrong intenta 



un procès pour que ses enfants lui soient retirés. Il fut li-

cencié du service de santé de l’établissement où il travail-

lait. Les voisins et les membres de la famille de ses dis-

ciples menacèrent de faire interner les fous de l’espace. 

Pourtant, rares furent les membres du petit troupeau des 

Gardiens à être découragés, car ils croyaient que leur sur-

vie dépendait de leur obéissance loyale aux ordres extra-

terrestres. 

Lorsque vint le jour de la grande crue, des journalistes 

vinrent pour interviewer les disciples. Peu enclins à parta-

ger leur chance de survie imminente, les disciples des 

Gardiens préférèrent garder pour eux les connaissances 

qui pourraient sauver les autres terriens. Ils se contentè-

rent donc de repousser les journalistes par un simple « 

Pas de commentaires. » 

À l’approche de l’heure cruciale, les disciples chassè-

rent un groupe de journalistes de la maison du Dr Arm-

strong et se préparèrent pour leur fuite de minuit loin de 

la Terre condamnée. Ils revêtirent les vêtements déchirés 

débarrassés des fermetures à glissière, boutons, œillets et 

autres éléments métalliques. Les hommes faisaient tenir 

leurs pantalons avec des cordes. Réunis dans le séjour, la 

troupe reçut des instructions de dernière minute des Gar-

diens grâce à l’écriture automatique de Mme Keech et 

s’entraîna méthodiquement à l’utilisation des mots de 

passe, chantant à l’unisson des phrases telles que « Je 

suis mon propre porteur, je suis mon propre porteur. » 

Alors que minuit approchait, les disciples se turent. Ils 

s’assirent, leurs manteaux sur les genoux, se tenant si 



immobiles que l’air semblait martelé par le tic-tac des 

deux horloges de la pièce. Une minute avant l’arrivée pré-

vue de la soucoupe volante, Mme Keech s’exclama fière-

ment d’une voix aiguë et forcée, « Tout marche comme 

prévu ! » 

Mais minuit passa, et aucun vrombissement de mo-

teur antigravitationnel, aucune immense bouffée d’air ve-

nue d’en haut, aucune luminescence éclairant la pelouse 

par la fenêtre. Les disciples restaient assis, cloués sur 

place, le visage fermé. Les chercheurs notèrent qu’« il de-

vint clair par la suite qu’ils avaient subi un choc impor-

tant. » 

Finalement les croyants remuèrent. Désespérés, ils 

examinèrent les messages et la prédiction originale pour 

voir s’ils n’avaient pas commis d’erreur de calcul. Ils don-

nèrent plusieurs explications à ce retard. Puis, à 4h, Mme 

Keech se mit à pleurer. Selon les chercheurs, « elle savait, 

sanglota-t-elle, que certains commençaient à douter mais 

que le groupe devait transmettre la lumière à ceux qui en 

avaient le plus besoin et que le groupe devait rester soudé. 

» Le catalyseur qui pouvait, en effet, les sauver de la disso-

lution arriva à 4h45. La main de Mme Keech bondit sou-

dain sur la page de son bloc de papier, dirigée par un 

nouveau message des Gardiens. La foi des croyants, di-

sait-il, « avait diffusé tant de lumière que Dieu avait sauvé 

le monde de la destruction. » 

Puis les Gardiens délivrèrent une directive encore plus 

significative : rendre public le fait que les disciples avaient 

sauvé l’humanité ! Mme Keech bondit sur le téléphone 



pour appeler les journaux auxquels appartenaient les 

journalistes qu’elles et les autres avaient chassés la nuit 

précédente. Lorsqu’elle raccrocha, les autres se ruèrent 

vers le téléphone, soudain résolus à contacter d’autres 

médias auxquels ils avaient refusé de répondre au cours 

des semaines précédentes. Le groupe de la soucoupe vo-

lante s’était trouvé une autre mission : agrandir leur con-

grégation en ralliant d’autres disciples. D’autres disciples 

d’une croyance qui s’était avérée fausse203. 

Pourquoi l’échec de la prédiction déclencha-t-il un 

spasme de nouvelles activités ? Parce que la mesure du 

succès d’un tissu de mèmes, un mythe, une hypothèse ou 

un dogme, n’est pas sa vérité mais la façon dont il tient 

lieu de ciment social. Si un système de croyance joue ce 

rôle correctement, il peut déclencher la croissance d’un 

superorganisme de taille massive, même si ses principes 

de base se sont avérés faux. 

Au début des années quarante, un riche fermier amé-

ricain du nom de William Miller déclara avoir découvert la 

date de la fin du monde. Le grand moment du jugement 

où le feu châtierait la terre et marquerait le début d’une 

nouvelle ère de paix et de vertu, arriverait, dit Miller, en 

1843. La prédiction passionnée de Miller poussa cin-

                                                         
203 Leon Festinger, Henry W. Riecken et Stanley Schachter, When Prophecy Fails: 
A Social and Psychological Study of a Modern Group That Predicted the Destruction 
of the World (New York : Harper Torchbooks, 1966). Cf. également les résumés et 
les descriptions du contexte de l’étude de Festinger, Riecken et Schachter dans 
Influence, de Cialdini, pages 121-27 et Social Psychology, de Raven et Rubin, pages 
6-12. 



quante mille fidèles à attendre patiemment le moment où 

leur croyance dans les mots de l’agriculteur les mettrait 

au centre d’un nouvel ordre mondial. De nombreuses per-

sonnes fermèrent leur magasin et cédèrent leur ferme 

pour anticiper l’heureux jour. Mais 1843 arriva et passa, 

et le globe terrestre demeura intact, indemne de toute brû-

lure infligée par un chalumeau cosmique. Miller modifia la 

date de sa prédiction au 22 octobre 1844. Lorsque la date 

corrigée de mort et de gloire arriva, la déclaration de Miller 

s’avéra encore une fois erronée. Mais rien de tout cela 

n’empêcha les idées de Miller de cimenter un immense 

groupe social. Le credo fondé par ses disciples est plus 

connu aujourd’hui sous le nom d’Adventisme du Septième 

Jour. En 1981, le mouvement comptait 3 668 000 adhé-

rents dans 184 pays204. 

Le marxisme attira également des partisans à l’aide de 

prédictions qui s’avérèrent fausses. La dictature du prolé-

tariat, disaient les fidèles, ne serait qu’une phase tempo-

raire. Libérés de l’oppression du capitalisme, les citoyens 

perdraient leur avidité, leur agressivité et leur désir de re-

                                                         
204 Il existe un désaccord considérable parmi les historiens quant aux dates 
avancées par Miller comme étant celles de la fin du monde. J’ai utilisé les dates 
données dans l’Encyclopaedia Britannica, édition 1986, 8:136. Les autres sources 
de l’histoire de William Miller et la création de l’Adventisme du Septième Jour sont : 
R. Laurence Moore, Religious Outsiders and the Making of America (New York : 
Oxford University Press, 1986), pages 131-32 ; Jack Gratus, The False Messiahs 
(New York : Taplinger Publishing Co., 1975), pages 50-52 ; William Jo- seph Wha-
len, Minority Religions in America (New York : Alba House, 1981), page 8 ; Conrad 
Wright, « Adventists » dans Academic American Encyclopedia 1:111 et Clarke F 
Ansley, éd., The Columbia Encyclopedia in One Volume (New York : Columbia Uni-
versity Press, 1940), pages 21 et 1173. 



garder leurs voisins de haut205. Le Nouvel Homme Com-

muniste émergerait : une créature à la bonne volonté infi-

nie, désireuse de travailler et d’aider ses camarades. Une 

fois la société entièrement constituée de ces mortels béats, 

l’État s’effacerait. Malheureusement, lorsque les chaînes 

du capitalisme furent brisées au cours de la Révolution 

Russe de 1917, les hommes et les femmes demeurèrent 

aussi égoïstes, paresseux et querelleurs qu’avant. L’État 

soviétique qui gonflait rapidement fut soutenu par de mul-

tiples polices secrètes dont les efforts visaient à réprimer 

les manies de ceux qui n’avaient pas subi la transforma-

tion. Mais pendant des générations, les failles des prophé-

ties idéalistes de Marx n’arrêtèrent pas plus la marche de 

ses idées que l’échec des prévisions de William Miller ne 

ralentit le développement de l’Adventisme. 

Aujourd’hui encore, alors que les états marxistes sont 

supposés s’être effondrés, les intellectuels de l’Ouest et les 

protestataires russes portant des affiches de Staline sont 

convaincus que les malheurs de l’ancienne idéologie ne 

sont que des escales temporaires sur la longue marche du 

triomphe, car le marxisme a constitué un merveilleux ci-

ment social. 

Si vous pouvez convaincre assez de personnes de votre 

vision du monde, peu importe que vous ayez tort, vous 

                                                         
205 Barbara W. Tuchman, The Proud Tower: A Portrait of the World before the 
War, 1890-1914 (New York : Bantam Books, 1967), page 481. 



avez raison ! La signification réelle d’un mème est sa capa-

cité à rassembler un superorganisme206. 

 

                                                         
206 Pour une démonstration expérimentale paradigmatique de la façon dont les 
idées réunissent des groupes qui se font immédiatement concurrence, cf. Giyoo 
Hatano et Kayoko Inagaki, « Sharing Cognition through Collective Comprehen-
sion Activity », dans Perspectives on Socially Shared Cognition, éd. Lauren B. 
Resnick, John Levine et Stephanie D. Teasley (Washington, D.C. : American Psy-
chological Association, 1991), pages 339-40. 



~~  2211  ~~  

LLee  vviillllaaggee  ddeess  ssoorrcciieerrss  eett  ll’’éénniiggmmee  dduu  
ccoonnttrrôôllee  

Toutes les maladies des chrétiens doivent être im-
putées aux démons. 

Saint Augustin 

Pourquoi les êtres humains sont-ils attirés par les 

idées comme la limaille vers un aimant ? Pourquoi les 

mèmes ont-ils le pouvoir de créer, d’élever, de pacifier et 

de tuer ? L’une des réponses est une machine construite 

avec les moyens du bord dans la charpente humaine, un 

gadget physiologique capable de tours assez remar-

quables. 

Dans les monts Nilgiri en Inde, peu de temps avant 

l’arrivée des Européens, vivaient quatre tribus. L’une 

d’elles, les Badaga, était composée de fermiers. Une autre, 

les Kota, était constituée d’artisans. La troisième, les Toda, 

était une tribu de bergers. Et les membres de la qua-

trième, les Kurumba, ne fabriquaient et ne cultivaient 

presque rien. Les Badaga, les Kota, les Toda et les Ku-

rumba vivaient en fragile harmonie, fournissant chacun 

un élément vital nécessaire aux trois autres et payant 

pour les produits indispensables de ses voisins avec son 

propre ouvrage. Mais il y avait une forme de marchandise 



pour laquelle les Badaga, les Kota et les Toda étaient prêts 

à payer encore plus que pour les autres. Leur besoin de ce 

seul bien atteignait parfois le niveau de la panique hysté-

rique ; pourtant, selon notre point de vue, cette marchan-

dise semble la moins essentielle de toutes. 

Après la récolte annuelle, les femmes des artisans Ko-

ta façonnaient des pots et les apportaient, ainsi que des 

houes, des fourches et des socs de charrue en fer forgé par 

leurs époux, au village des fermiers Badaga. Là, les deux 

tribus célébraient une fête. Lorsque la célébration était 

terminée, les artisans Kota partaient, portant le présent de 

leurs hôtes fermiers Badaga : une provision de blé pour un 

an. Les artisans Kota ne faisaient pas uniquement des 

biens ménagers, ils étaient également des musiciens ac-

complis. Pour obtenir de la viande, ils jouaient leurs mor-

ceaux au cours des rituels de leurs voisins bergers, les 

Toda. En échange de la musique qui apaisait les Dieux, les 

éleveurs Toda donnaient aux artisans-musiciens Kota la 

viande d’un buffle sacrifié. Les Kota vivaient donc dans 

une confortable interdépendance économique avec les éle-

veurs Toda et les fermiers Badaga, troquant de l’artisanat 

et de la musique contre des steaks et du pain.  

Mais des quatre tribus, celle qui avait le plus de pou-

voir économique était la tribu des Kurumba. Vivant dans 

la jungle, les Kurumba ne cultivaient pas de blé, ne fabri-

quaient pas d’ustensiles ménagers et ne fournissaient pas 

de viande. Ils ne partaient même jamais vendre leurs 

biens ; pourtant le travail qu’ils offraient obligeait les arti-

sans Kota à cheminer au travers de la végétation dense 

qui menait au village Kurumba, pour demander un service 



totalement intangible, et dont la valeur ne pouvait même 

pas être prouvée. Les Kurumba étaient des sorciers. Les 

fabricants d’ustensiles ménagers Kota payaient une assu-

rance régulière à ces magiciens de la forêt. Après tout, les 

inventeurs de sortilèges Kurumba contrôlaient les forces 

obscures qui pouvaient s’emparer de vous au milieu de la 

nuit et vous ramener avec une hydropisie, une épilepsie 

ou la maladie du sommeil. Dans le classique Economic An-

thropology, Melville J. Herskovits écrit : 

Les Kurumba exigeaient tout ce que le marché pouvait 

rapporter, et parfois leurs exigences étaient tout sauf 

modestes. Lorsque, par exemple, un Kota tombait ma-

lade, ses proches, indiquant qu’ils avaient offert régu-

lièrement et généreusement des présents à leur magi-

cien Kurumba, se plaignaient que ce dernier n’avait pas 

rempli sa part de l’accord visant à les protéger du mal. 

La réponse habituelle était qu’un sorcier Kurumba par-

ticulièrement puissant avait été insulté par un Kota ou 

était devenu jaloux de leur bonne fortune, et envoyait 

donc de la magie particulièrement puissante contre sa 

victime. Seul un effort soutenu, devant être justifié par 

des présents supplémentaires, pourrait neutraliser cette 

influence ; et comme il n’y avait aucun autre recours 

possible, les Kota devaient donner sans compter207.  

La Nature dotant le corps d’immenses arsenaux 

d’autodéfense, la majorité des clients des nécromanciens 
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Kurumba se rétablissaient. De temps en temps, pourtant, 

l’un d’eux succombait. Lorsqu’un proche mourait, la fa-

mille de l’artisan Kota, furieuse, ne demandait pas à être 

remboursée. Et elle ne se plaignait pas non plus du fait 

que la sorcellerie de leurs voisins de la jungle était une 

tromperie. Loin de là. Le ‘protecteur’ Kurumba recevait 

toute la sympathie de la famille pour avoir dû lutter contre 

un adversaire aussi puissant208. 

Les membres de la tribu Kota ne savaient pas que les 

jeteurs de sorts Kurumba leur fournissaient au moins au-

tant de protection contre les esprits malins qu’un costume 

de Superman contre les balles d’un tireur au volant de sa 

voiture. Ils s’accrochaient à cette croyance en leurs protec-

teurs ‘médicaux’ avec une passion qui allait au-delà des 

limites de la raison. 

Mais pourquoi cela ? Pour les membres de la tribu Ko-

ta, la maladie et la mort étaient des forces qu’ils ne pou-

vaient pas toucher, manipuler, ralentir ou chasser. Les 

sorciers vendaient la notion que par leur intercession, les 

simples mortels pouvaient arrêter ce qui ne peut l’être, 

amenant la mort à marcher à leurs pieds comme un chien 

bien dressé. Ils offraient un fantasme qui est beaucoup 

plus important pour nous que la réalité de notre pain quo-

tidien, une illusion qui peut effectivement faire la diffé-

rence entre la vie et la mort : l’illusion du contrôle. 
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Le contrôle est une notion extrêmement puissante. 

L’un des pionniers de l’anthropologie, Bronislaw Mali-

nowski, qui étudia les habitants des îles Trobriand de 

1914 à 1918, démontra que ces pêcheurs des Mers du 

Sud utilisaient un rituel pour générer une fausse appa-

rence de maîtrise lorsqu’ils s’apprêtaient à partir pour des 

expéditions de pêche en haute mer, synonymes de voyages 

extrêmement imprévisibles au cours desquels trouver des 

poissons était plus une question de chance que de talent 

et où les risques de se noyer pendant une tempête étaient 

particulièrement importants. Pourtant, les îliens ne 

s’embarrassaient pas de salamalecs lorsqu’ils partaient 

moissonner la vie marine dans leurs lagons prévisibles. Le 

rituel, en conclut Malinowski, était une façon de créer une 

fausse apparence de contrôle lorsque la réalité était intolé-

rablement insaisissable. Dans son livre The Future of an 

Illusion, paru en 1927, Sigmund Freud alla plus loin et 

déclara que l’homme s’accrocherait au fantasme religieux 

du contrôle tant que la science n’arriverait pas à lui don-

ner un réel pouvoir sur son destin209. 

Mais l’importance de l’ancrage du besoin de contrôle 

dans notre biologie n’a pas été révélée avant les années 

soixante-dix, lorsque l’on découvrit que des animaux de 

laboratoire a qui l’on donne le contrôle vivent plus long-

temps, et ont plus d’anticorps et moins d’ulcères210. Jay 
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Weiss, de la Rockefeller University de New York, plaça 

deux groupes de rats dans des cages au sol électrifié. 

Lorsque le courant était mis, les pattes roses et non proté-

gées des rats recevaient un choc douloureux. Un groupe 

de rats ne pouvait ni arrêter l’assaut de la décharge élec-

trique ni y échapper. Le second groupe avait reçu un mo-

deste privilège. Ses cages étaient équipées d’un interrup-

teur qui permettait aux rongeurs de couper l’électricité. Le 

groupe qui possédait l’interrupteur, en résumé, avait le 

contrôle. 

Les rats qui avaient pu contrôler leur punition sorti-

rent de l’expérience en relativement bonne santé, malgré 

la dose importante d’électricité qu’ils avaient reçue. Mais 

le groupe qui n’avait pas le contrôle sortit de ce supplice 

avec de nombreux ulcères à l’estomac. Cette différence 

existait malgré le fait que les deux groupes de rats avaient 

reçu la même quantité de chocs électriques au même mo-

ment. De plus, dans des études similaires menées à la 

University of Colorado, après une seule exposition brève à 

une douleur incontrôlable, les défenses immunitaires des 

rats impuissants chutèrent, laissant les créatures extrê-

mement vulnérables face aux infections et aux produits 

toxiques211. Le contrôle protégea la santé des rats qui dis-

posaient de l’interrupteur, et le manque de contrôle dé-

                                                                                                                                      
dans Psychopathology: Experimental Models, éd. Jack D. Maser et Martin E. P. 
Seligman (San Francisco : W. H. Freeman and Co., 1977), pages 104-130 et T. J. 
Shors et autres, « Inescapable versus Escapable Shock Modulates Long-Term 
Potentiation in the Rat Hippocampus », Science, 14 avril 1989, pages 224-26. 

211 Restak, Brain, pages 167-69. 



posséda leurs infortunés congénères de leurs propres pro-

tecteurs internes. 

De nombreuses autres expériences ont confirmé les 

bénéfices du contrôle sur la santé physique212. Le contrôle 

est également l’ingrédient magique qui nous maintient en 

alerte face au danger. Pour ce faire, il supprime la produc-

tion d’endorphines. Les endorphines sont des produits 

chimiques produits par le corps pour apaiser notre souf-

france. Elles sont semblables en terme de construction 

moléculaire à la morphine213, et ont la même capacité que 

la morphine à calmer la douleur. Les endorphines ont été 

glorifiées dans la littérature populaire comme des bienfai-

trices biologiques bénies. Ce sont pourtant des poisons 

séducteurs. Le pouvoir d’anesthésie des endorphines est 

immense, mais elles nous paralysent également, obturant 

nos perceptions et anéantissant notre résistance à la ma-

ladie214. 

                                                         
212 Goleman, Vital Lies, Simple Truths, page 38. À la University of Pennsylvania, 
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endogène » (Floyd E. Bloom, « Endorphins », dans Encyclopedia of Neuroscience, 
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214 Goleman, Vital Lies, Simple Truths, pages 34-36 et 38. 



Deux groupes de rats ont été placés dans des cages 

électrifiées. L’un des deux groupes pouvait échapper à la 

décharge en sautant sur une plate-forme non électrifiée ; 

le second groupe ne le pouvait pas. En résumé, les rats 

qui pouvaient sauter possédaient une forme primitive de 

contrôle. L’organisme des rats qui ne pouvaient pas con-

trôler les décharges était inondé d’endorphines. Les rats 

qui avaient le contrôle, par contre, échappaient à un afflux 

d’endorphines. Les endorphines entraînaient un engour-

dissement des sens et de l’esprit chez les rats dépourvus 

de contrôle, alors que les rats qui avaient une emprise sur 

leur destin restaient réceptifs et alertes215. D’autres expé-

riences aboutissent à des résultats tout aussi sinistres : 

                                                         
215 J’ai pris la liberté de combiner les résultats de plusieurs expériences. Des 
chercheurs de l’UCLA découvrirent que des rats soumis à des décharges incon-
trôlables dans les pattes voyaient leur taux d’endorphines augmenter, mais que 
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d’endorphines n’était aucunement modifié. Au contraire, les décharges contrô-
lables augmentaient la libération de non-opioïdes : vraisemblablement des pro-
duits chimiques tels que l’ACTH (hormone adrénocorticotrope), substance qui 
améliore l’attention (Goleman, Vital Lies, Simple Truths, page 38). D’autres cher-
cheurs de la University of Pennsylvania ainsi que d’autres institutions soumirent 
également des rats, des chiens et d’autres animaux à une punition incontrôlable. 
Les chercheurs découvrirent que ce traitement (la même forme de torture qui 
s’était avérée augmenter les taux d’endorphines) avait un impact dévastateur sur 
l’apprentissage et le comportement des vertébrés. Les animaux de laboratoire 
perdaient tout intérêt pour la nourriture et le sexe et lorsqu’on leur apprenait à 
courir dans un labyrinthe, leur capacité à apprendre était largement inférieure à 
celle de leurs cousins normaux. Ils présentaient une léthargie mentale conster-
nante (Franklin, Molecules of the Mind, page 131 et Leonard A. Sagan, « Family 
Ties: The Real Reason People Are Living Longer », The Sciences, mars/avril 1988, 
page 28). Des expériences avec le naltrexone, un produit chimique bloquant les 
endorphines indiquèrent que la substance qui avait étouffé le cerveau de ces créa-
tures était presque certainement l’endorphine. 



l’absence de contrôle désactive la possibilité d’une synergie 

à long terme des neurones. En d’autres termes, elle cause 

des ravages sur la capacité à retenir et à agir sur les in-

formations vitales216. 

Le contrôle, chez les humains et les rats, stimule 

l’esprit. Une absence de contrôle peut paralyser les capaci-

tés mentales. Deux groupes de sujets humains reçurent 

des casse-tête compliqués et un travail de correction de 

texte. Les deux groupes devaient mener à bien ces tâches 

avec en fond sonore un grincement irritant. Il y avait une 

différence majeure entre les deux contingents expérimen-

taux : l’un avait le contrôle et l’autre ne l’avait pas. Les 

tables auxquelles étaient assis les membres de l’un des 

groupes possédaient un bouton. Grâce à ce bouton, les 

sujets pouvaient éteindre le maudit bruit. Les membres du 

deuxième groupe n’avaient aucun contrôle. Sans bouton, 

il ne leur restait plus qu’à grimacer et à supporter le bruit. 

Les membres du groupe dont les bureaux disposaient d’un 

bouton de contrôle réussirent les casse-tête haut la main 

et ne firent que quelques erreurs dans leur correction. Le 

groupe qui ne disposait pas du contrôle fut minable. Ils 

réussirent cinq fois moins de casse-tête et leurs correc-

tions furent atroces. La privation de contrôle avait obscur-

ci leur esprit. Plus étrange encore, les membres du groupe 

qui avait le bouton n’appuyèrent jamais dessus. Ce n’était 

pas le bruit ou l’absence de bruit qui agissait sur leurs 
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performances, c’était la simple idée que s’ils le voulaient, 

ils pouvaient l’arrêter. C’était l’idée du contrôle217. 

Les Kota venaient ramper au pied de leurs voisins sor-

cier pour mendier une forme invisible d’aide parce que les 

sorciers-guérisseurs de la forêt vendaient l’impression que, 

grâce à leurs services, les hommes pouvaient garder leur 

doigt au-dessus du bouton invisible qui désactive la mort 

et la maladie. Cette croyance dans la magie est une indica-

tion de notre besoin de mèmes. Les schémas religieux et 

scientifiques, des grappes de conjectures qui ressemblent 

parfois aux rêves d’un fou, offrent le sentiment de con-

trôle, un combustible indispensable aux moteurs physio-

logiques de la vie. 
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~~  2222  ~~  

LLee  ssoorrcciieerr,,  gguuéérriisssseeuurr  mmooddeerrnnee  

Vous savez à quel point ces villageois Kota étaient ar-

riérés. Quelles étranges inepties tourmentaient leur esprit 

primitif. Comme nous avons de la chance, dans notre âge 

moderne, que peu d’entre-nous soient aussi crédules. 

Mais nous le sommes. 

Comme les sorciers Kurumba, les médecins modernes 

vendent l’illusion du contrôle. Souvent, lorsque vous dé-

crivez vos symptômes à votre médecin, il vous jette un re-

gard indifférent, comme si aucun problème de ce type 

n’existait. Vous n’êtes pas le seul à être traité ainsi par 

son médecin. 

Norman Cousins, dans Human Options, décrit un cas 

qu’il considère comme trop récurrent, un cas « où le per-

sonnel hospitalier s’est contenté d’une semi-vérité. 

L’examen de la patiente n’était absolument pas scienti-

fique car il n’alla même pas jusqu’à une tentative pour dé-

terminer la cause réelle des symptômes. Mais les symp-

tômes persistèrent. Ce cas était un échec médical étant 

donné que la patiente retourna chez elle avec l’assurance 

qu’elle n’avait rien218. »  
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Selon le National Center for Health Statistics, les Amé-

ricains se rendent six cent millions de fois chez leur méde-

cin chaque année. Les docteurs en concluent que plus de 

la moitié de ces patients n’ont pas de problème réel219. 

Pourquoi un homme qui vend sa capacité à traiter la 

maladie prétend-il que votre affection est un caprice ? 

Après tout, les symptômes qui sont jugés par une généra-

tion comme étant « dans votre tête » sont souvent l’objet de 

recherches qui prouvent qu’ils sont réels quelques décen-

nies plus tard. Mais un médecin n’avoue généralement pas 

son ignorance. Il vend l’illusion de l’omnipotence : 

l’illusion qu’en le consultant vous prenez le contrôle de 

votre corps, la même illusion que celle vendue par les sor-

ciers de l’Inde. 

De temps à autres, votre médecin change de tactique. 

Il met un nom sur votre problème mais ne le guérit pas. Le 

nom seul, tel un talisman magique, vous fait croire que 

vous avez un problème que votre médecin peut contrôler. 

Ou alors le docteur vous remet une ordonnance. C’est 

souvent pour un anti-inflammatoire, une imitation 

d’aspirine. Dans la plupart des cas, un agent anti-

inflammatoire ne vous guérira pas, mais il pourra entraî-

ner la disparition temporaire d’un symptôme, et produire 

un effet placebo, autre bénéfice de l’illusion du contrôle. 

Le médecin peut vous envoyer à l’hôpital faire des 

examens, mais essayez de lui demander quels sont les 
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traitements existants lorsque les examens sont terminés. 

Dans de nombreux cas, il n’y en a pas, ou, au mieux, un 

ou deux. Les examens, et le matériel sophistiqué utilisé 

pour les effectuer, font souvent partie d’une apparence 

destinée à renforcer l’illusion d’une immense technologie 

qui donne le contrôle au médecin. 

Prenez, par exemple, l’une des affections les plus cou-

rantes de l’époque actuelle : les problèmes de dos. Si vous 

arrivez avec des douleurs dorsales et que l’on vous envoie 

passer des examens, vous pouvez subir un myélogramme, 

des rayons X, des examens tomodensitométriques ou des 

IRM. Mais demandez d’abord ce que le médecin peut faire 

pour vous traiter lorsque les examens seront finis. La 

gamme de remèdes inclut une laminectomie (suppression 

chirurgicale d’un disque, suivie généralement de la fusion 

de deux vertèbres220) ; un médicament anti-inflammatoire, 

un psychiatre, une physiothérapie ou une injection de pa-

païne. Généralement, les résultats de l’examen 

n’influencent pas le choix du traitement. Alors pourquoi 

faire des examens ? Pour couvrir le médecin en cas de 

plainte pour faute professionnelle et pour vendre l’illusion 

du contrôle. 

La science médicale a fait de grands progrès depuis 

l’époque des sangsues et des saignées, mais elle est tou-

jours impuissante face à de nombreux maux de 
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l’humanité. En fait, il y a une grande chance que l’art du 

médecin ne soit pas autant responsable des avancées de 

la santé moderne que nous ne voudrions souvent le croire. 

En 1987 et en 1988, plusieurs auteurs spécialistes de la 

médecine produisirent des études historiques tout à fait 

éclairantes sur les statistiques de mortalité.  

Ces analyses démontraient un fait inexplicable : 

l’augmentation de l’espérance de vie de l’humanité doit 

moins aux médicaments modernes, aux techniques de 

diagnostic, à la chirurgie, aux hôpitaux ou à tous les 

autres outils des soins de santé contemporains que nous 

ne l’imaginons. Les chercheurs démontrèrent que les ma-

ladies dévastatrices telles que la typhoïde, le choléra, la 

rougeole, la variole et la tuberculose avaient commencé à 

décliner au début du dix-neuvième siècle. Peu à peu, ces 

maladies diminuèrent jusqu’à n’être qu’une petite fraction 

de ce qu’elles étaient auparavant.  

Les médicaments prodiges habituellement jugés res-

ponsables de l’éradication de ces maladies, les antibio-

tiques, ne furent inventés que près de cent ans après le 

début de la disparition des maladies. La tuberculose, par 

exemple, diminua de 97 % entre 1800 et 1945. Ce n’est 

qu’à cette date que la streptomycine fut finalement intro-

duite pour éliminer la faible fraction qui restait. Appa-

remment, ce n’était pas uniquement les fioles du sac du 

médecin ou les pilules miracles dispensées par ses ordon-

nances qui avaient réellement détruit le fléau mortel221. 
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Ce qui a vraiment entraîné l’amélioration spectacu-

laire de la santé contemporaine échappe encore aux ex-

perts. Certains affirment qu’elle est due à l’amélioration de 

la nutrition, à l’apparition de l’approvisionnement en eau 

potable et aux progrès de l’hygiène publique. D’autres, 

comme l’épidémiologiste californien Leonard A. Sagan, 

suggèrent qu’elle est due à une plus grande liberté, et 

donc un plus grand contrôle, accordée au citoyen moyen. 

Peut-être n’est-il pas surprenant dans ce cas qu’un 

grand nombre de symptômes qui affligent l’humanité 

étonnent même les médecins les plus érudits. Plus de 50 

% des patients qui passent dans les cabinets médicaux 

sont renvoyés chez eux avec l’assurance qu’ils n’ont pas 

vraiment de problème. Même les maladies « connues » sont 

bien moins contrôlables par les techniques médicales que 

ne veulent l’admettre les médecins. Cependant, la profes-

sion médicale gère ce dilemme en dissimulant son igno-

rance. Selon une étude de 1987 menée par le psychologue 

Dan Bar-On, de l’Université Ben Gurion en Israël222, les 

patients sont souvent plus aptes à prédire l’impact de leur 

maladie que ne le sont leurs médecins. Ce que vendent 
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alors les médecins n’est pas nécessairement la capacité à 

nous guérir mais l’illusion du contrôle. 

Alors que les praticiens gagnent leur vie grâce à la soif 

de contrôle qui caractérise les êtres humains, eux-mêmes 

sont souvent les victimes de cette soif. Comme leurs pa-

tients, les médecins ont désespérément besoin de croire 

qu’ils peuvent, réellement, dominer les forces de la mala-

die et de la guérison. Des recherches psychologiques dé-

montrent que les gens tendent à refouler ce qu’ils ne peu-

vent pas contrôler et à se concentrer sur ce qu’ils peuvent 

contrôler223. Les yeux de la profession médicale sont sou-

vent aveuglés par ce phénomène224.  

Un bon exemple de ceci est le refus de la communauté 

médicale à reconnaître l’existence de la dépression adoles-

cente il y a quelques décennies. Frederick K. Goodwin, di-

recteur scientifique du National Institute of Mental Health, 
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explique que la communauté des psychothérapeutes n’a 

reconnu l’existence de graves dépressions chez les adoles-

cents et les enfants qu’au mi- lieu des années soixante-

dix. Goodwin dit, « Jusqu’à il y a environ une dizaine 

d’années, nous croyions que la dépression grave n’était 

qu’une maladie d’adulte. Les adolescents, pensions-nous, 

ne développaient pas de « vraie » dépression, ils avaient 

juste des « problèmes d’adaptation adolescents » alors la 

plupart des psychiatres ne la recherchaient pas et ne la 

recherchent toujours pas chez les enfants. Aujourd’hui, 

pourtant, nous savons que cette idée est totalement 

fausse225. »  

Dans les années cinquante et soixante, un jeune de 

quatorze ans pouvait ne pas dormir, cesser de se nourrir, 

passer tout son temps à pleurer, avoir été un bon élève, 

brillant, enjoué et sociable mais être à présent coupé du 

reste du monde. Mais si vous aviez emmené cet enfant 

chez un psychiatre ou un psychologue, le médecin aurait 

certainement considéré ces symptômes comme un simple 

passage provisoire. 

En 1951, des chercheurs en médecine développèrent 

un nouveau médicament, l’iproniazide, pour traiter la tu-

berculose. Lorsque la substance produisit des effets se-

condaires étranges, rendant les patients euphoriques et 

étonnamment énergiques, l’on décida de la destiner à la 
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poubelle. Puis, en 1957, quelques psychiatres découvri-

rent que l’iproniazide pouvait être utilisé pour traiter la 

dépression chez des patients qui n’avaient pas réagi à 

d’autres formes de traitement. Mais l’utilisation de ces 

nouvelles pilules miraculeuses ne se propagea pas dans la 

communauté médicale avant les années soixante-dix226. 

Lorsque les antidépresseurs commencèrent à sortir en 

masse des usines pharmaceutiques, un phénomène qui 

n’avait pas existé dans l’esprit des médecins émergea des 

ténèbres de la dénégation. Le médecin voulait tout à coup 

voir des symptômes qu’il avait exclus avec désinvolture 

quelques années auparavant. Aujourd’hui, dans ce même 

cas, le bon médecin prononce solennellement le nouveau 

diagnostic qu’il a trouvé dans les journaux médicaux. Et il 

place son stylo au centre de son bloc pour griffonner une 

ordonnance. Selon une vieille expression américaine, « Un 

homme dont le seul outil est un marteau analyse chaque 

problème en termes de clous. » Ne possédant pas le mar-

teau des antidépresseurs, le médecin nia d’abord 

l’existence de la dépression chez l’adolescent. À présent 

que le médecin possède l’outil qui donne le contrôle, il est 
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prêt à ouvrir les yeux. Le médecin, semble-t-il, a autant 

besoin du contrôle que son patient. 

 



~~  2233  ~~  

LLee  ccoonnttrrôôllee  eett  llee  bbeessooiinn  ddee  pprriieerr  

Les leaders religieux du passé capitalisaient avec en-

core plus d’avidité que les médecins sur la dépendance qui 

lie les hommes au contrôle. Le onzième siècle fut marqué 

par une bataille visant à savoir qui allait détenir l’autorité 

suprême en Europe. Les principaux prétendants étaient 

l’empereur du Saint Empire Germanique et le Pape. 

L’empereur, avec des trésors débordants de richesses, 

commandait des armées gigantesques et il pouvait comp-

ter sur la loyauté des nobles qui peuplaient son empire. Le 

Pape avait également ses trésors et ses armées, mais il 

possédait surtout une arme tactique dont aucun empereur 

ne pourrait jamais disposer : l’illusion du contrôle. 

Au cours des deux cents ans qui suivirent le règne de 

Charlemagne, les Empereurs Romains Chrétiens avaient 

traité les papes avec arrogance. Pour monter sur le trône 

papal, un candidat devait obtenir la permission de 

l’empereur. Et pour indiquer clairement son asservisse-

ment, le nouveau pape recevait les symboles de son pou-

voir des mains de l’empereur au cours d’une cérémonie 

solennelle. Cette cérémonie véhiculait le message suivant : 

au paradis, le pape peut tenir ses pouvoirs de Dieu, mais 

sur terre, il les reçoit de l’Empereur Romain Chrétien. 



En 1073, l’homme qui remporta l’élection papale refu-

sa de se plier à cette procédure sans protester. Son nom 

était Hildebrand (connu plus tard sous le nom de Pape 

Grégoire VII). Hildebrand voulait que l’Église ne rende de 

comptes qu’à Dieu lui-même. En d’autres termes, il tenait 

absolument à élever le pouvoir de l’Église au-dessus de 

celui de l’Empereur. 

Hildebrand avait la réputation de ne jamais chercher à 

éviter un bon combat. Le nouveau Pape débuta son règne 

en infligeant une véritable gifle à l’Empereur Henri IV. Le 

souverain pontife ne s’occupa absolument pas d’organiser 

la cérémonie sophistiquée au cours de laquelle il accepte-

rait humblement sa couronne des mains de l’Empereur 

Henri. Au lieu de cela, le nouveau Saint Père prit tout 

simplement le trône lui-même. Puis il envoya un message 

laconique à l’Empereur pour informer sa majesté aba-

sourdie de ce fait accompli227. Deux ans plus tard, le Pape 

pugnace ajouta des insultes à la blessure. Les dirigeants 

avaient longtemps bénéficié du privilège de nommer les 

évêques à l’intérieur des frontières de leur royaume. Hil-

debrand déclara que cette pratique cessait immédiate-

ment. Désormais, l’Église de Rome procèderait elle-même 

à ces nominations. 

Cette déclaration était la preuve d’un culot incroyable. 

Dans le nouveau système du Pape Hildebrand, les repré-

sentants religieux ne seraient plus des hommes sur la 

loyauté et la coopération desquels pourrait compter 
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l’autorité séculière. Ils ne seraient plus des extensions de 

la bureaucratie royale. Ces personnages locaux puissants 

seraient presque, au contraire, des agents étrangers. 

Comme si cela ne suffisait pas, Hildebrand fit tout ce qu’il 

put pour défier l’Empereur. Il excommunia quelques-uns 

des plus proches conseillers du souverain. Puis il ordonna 

impérieusement que Sa Majesté vienne à Rome pour « se 

défendre contre des accusations d’inconduite ». 

Henri IV ne pouvait en tolérer plus. Il décida finale-

ment de montrer au Pape parvenu qui était le patron. 

Henri convoqua un synode de l’Église dans son territoire, 

un synode de personnages cléricaux qui lui étaient fidèles. 

Sous l’égide d’Henri, les hommes d’Église coopératifs dé-

clarèrent en des termes on ne peut plus clairs que le Pape 

Hildebrand était démis de ses fonctions. Puis Henri se 

calma, croyant avec suffisance qu’il avait gagné. Après 

tout, comment un ecclésiastique diseur de prières pouvait-

il faire face à un souverain qui commandait les plus 

grandes armées d’Europe et pouvait écraser des nations 

entières par simple caprice ? Mais Henri avait négligé un 

élément. 

Le vicaire de Jésus-Christ démontra que, comme les 

habitants du village des sorciers, il avait le monopole 

d’une arme qu’un simple roi ne pourrait jamais comman-

der. Hildebrand excommunia le peuple allemand. Immé-

diatement, les citoyens allemands, craignant que leur âme 

ne soit jetée dans des tourments éternels, firent pression 

sur leur souverain au point que celui-ci fut obligé de se 

rendre à Canossa et de rester debout, pieds nus, dans une 

cour pendant trois jours à supplier le pontife de lui par-



donner228. Comme les sorciers Kurumba, le pape préten-

dait avoir le contrôle de forces invisibles. Il affirmait que 

ses prêtres avaient un pouvoir sur les portes cachées qui 

menaient à un paradis et à un enfer invisibles. Grâce à 

cette influence sur un royaume dont l’existence ne peut 

être prouvée, le pape revendiquait le droit de contrôler 

l’incontrôlable. 

L’Église médiévale gagna de considérables sommes 

d’argent en vendant ses illusions229. Et les fantasmes que 

propageaient les confesseurs - contrôle et espoir - étaient 

absolument vitaux pour la survie de l’individu. (Une étude 

de 2 832 sujets menée par Robert Anda du Centers for Di-

sease Control montre que les adultes dépourvus d’espoir 

ont quatre fois plus de risques de mourir de maladie car-

diaque)230. Dans la vie réelle, le serf moyen était cloué à la 

terre comme le Christ sur sa croix. Il était exposé à des 

famines et à la peste. Les principales décisions qui affec-

taient sa vie étaient prises par le seigneur du domaine. De 

temps à autre, la cabane d’un serf était saccagée, ses ré-

coltes détruites, son bétail confisqué et sa femme violée 

par les troupes d’un noble des environs, un groupe mili-

taire qui passait par-là, une bande de brigands ou parfois 
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les troupes de son propre roi231. Le serf n’avait ni espoir ni 

contrôle. 

Mais l’espoir et le contrôle, comme nous l’avons vu, 

sont biologiquement nécessaires au système immunitaire 

comme au cerveau. L’Église affirmait que la vie terrestre 

serait une courte période de tourments suivie d’une 

longue période qui compterait infiniment plus : une vie 

éternelle après la mort. Seul une personne sur mille, selon 

l’Église, arriverait jusqu’aux portes dorées du paradis. 

Mais c’était, malgré tout, un espoir. Et il existait des 

moyens de s’assurer que l’on ferait partie de ceux qui par-

tiraient vers la gloire du paradis : l’on pouvait faire preuve 

de repentir pour ses péchés, acheter les pardons qui im-

munisaient des conséquences de ses actes mauvais, pren-

dre part au corps et au sang de Jésus-Christ à travers la 

Communion offerte régulièrement par le prêtre local en 

l’échange d’une somme minime, et enfin, faire un pèleri-

nage. Il est facile de comprendre pourquoi les citoyens 

d’Allemagne ne purent supporter d’être excommuniés par 

le pape. Il leur interdisait tout espoir, leur retirant brus-

quement la seule chose qui rendait leur vie tolérable. Pire 

encore, il les privait du fantasme de contrôle, ruse néces-

saire pour pousser le corps à survivre. 

La religion continue à offrir à ses serviteurs cette 

tranche vitale d’illusion. Les Fondamentalistes Anonymes, 

un groupe d’anciens extrémistes religieux ayant abandon-

né le mouvement chrétien réactionnaire, affirment que 
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pour les fondamentalistes, le Christ est l’élément qui ré-

sout tous les casse-tête. La soumission à une autorité reli-

gieuse, selon le fondamentaliste, lui permettra de contrôler 

les caprices de la vie. 

Comme nous l’avons vu auparavant, les dirigeants 

fondamentalistes modernes suivent les pas du Pape Hilde-

brand et tentent de transformer leur emprise sur l’illusion 

de contrôle en pouvoir politique. Comme le pape Hilde-

brand au onzième siècle, les fondamentalistes ne se con-

tentent pas de régner en maître absolu sur les sujets spiri-

tuels, car ils voudraient régner sur le monde. 

Les mèmes de la magie, de la médecine, du christia-

nisme médiéval et du fondamentalisme moderne offrent 

une illusion semblable à la force salutaire qui a sauvé le 

rat dans sa cage. Ils brandissent l’illusion du pouvoir face 

aux chocs et aux souffrances de la vie. 

 



~~  2244  ~~  

LLee  ppoouuvvooiirr  eett  llee  mmoonnddee  iinnvviissiibbllee  

« Va me chercher un fruit sur le banyan. » 
« En voici un, monsieur. »  
« Ouvre-le. » 
« Je l’ai ouvert, monsieur. » 
« Que vois-tu ? » 
« De minuscules graines, monsieur. » 
« Ouvre l’une d’elles. » 
« Je l’ai ouverte, monsieur. » 
« Que vois-tu à présent ? » 
« Rien, monsieur. » 
« Fils », dit le père, « ce que tu ne perçois pas est 
l’essence, 
et dans l’essence existe le puissant banyan. 
Crois-moi, fils, dans cette essence est le moi de tout 
ce qui est. C’est le Vrai. » 

Chandogya Upanishad, 13 

Le fondamentaliste se soumet à l’autorité de son pas-

teur. L’Empereur Romain Chrétien Henri IV fléchit le ge-

nou devant le pape. Et nous nous soumettons à l’autorité 

du médecin. Le contrôle c’est le pouvoir, selon le diction-

naire, et le dictionnaire a tout à fait raison. Mais comment 

l’illusion du contrôle est-elle transformée en pouvoir sur 

vous et moi ? Les sorciers, les prophètes, les prêtres, les 

scientifiques et les médecins gagnent notre confiance en 



nous donnant l’impression qu’ils ont des liens avec une 

vérité invisible, une vérité dissimulée derrière la surface 

du monde que nous voyons. Les gardiens de ces mystères 

indiquent avec certitude que, grâce à leurs contacts avec 

le monde invisible, ils peuvent résoudre les problèmes qui 

nous semblent déconcertants. 

Par conséquent, nous donnons à ces personnes 

presque tout ce qu’elles veulent. Les Américains injectent 

actuellement des sommes d’argent astronomiques dans les 

poches des médecins et de leurs infirmiers. Les dépenses 

liées aux soins médicaux, à la grande consternation de 

chacun, représentent le segment de l’économie américaine 

qui connaît la plus forte augmentation. Pourtant, en ce qui 

concerne l’une des mesures les plus simples de la santé 

générale, la mortalité infantile, les États-Unis se trouvent 

à une place sinistre : la vingtième. Les bébés des nations 

qui ne se sont pas lancées dans de folles dépenses de san-

té ont en fait plus de chances de rester en vie232.  Selon le 

Sénateur Lawton Chiles de Floride, « Si votre enfant était 

né à Singapour ou à Hong Kong, il aurait plus de chances 

d’atteindre l’âge d’un an que s’il était né aux États-Unis233. 

»  

Il y a plus de cinq cents ans, les hommes offraient le 

même type de sacrifice financier frénétique à leurs prêtres. 
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Résultat : près d’un tiers des terres de l’Angleterre étaient 

entre les mains de l’Église jusqu’à ce qu’Henri VIII les lui 

retire. De plus, le revenu de l’Église à l’époque d’Henri 

était de 300 000 livres par an. Le revenu du gouvernement 

anglais, par contre, n’était que de 100 000 livres234. Hors 

du monde occidental, la capacité des saints hommes à at-

tirer les biens terrestres tels des super-aimants dura 

beaucoup plus longtemps. Avant l’invasion déraisonnable 

du Tibet par la Chine en 1950, des prêtres dirigeaient le 

pays et contrôlaient une proportion incroyable des ri-

chesses de la nation Himalayenne235. En Amérique, les té-

lé-évangélistes ressuscitent le phénomène sacerdotal, en-

gloutissant les dollars des croyants par poignées. Mais 

comment les prêtres, les scientifiques et les médecins arri-

vent-ils à consolider leur pouvoir ? 

L’ascension d’Isaac Newton au début du dix-huitième 

siècle nous donne l’opportunité d’assister à la conception 

d’une telle structure de pouvoir. Newton a établi l’autorité 

absolue de la science dans l’esprit des occidentaux en 

sous-entendant qu’il pouvait lire dans les forces du cos-
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mos. Grâce à ses théories physiques, Newton accomplit 

quelque chose qui avait échappé à tous les sages de son 

époque : il expliqua les mouvements de la lune et des pla-

nètes. 

Les partisans de Newton affirmèrent que sir Isaac 

avait généré une méthode qui pénétrerait tous les méca-

nismes de l’univers236. Lorsque le schéma newtonien maî-

trisa totalement les complexités du système solaire, il 

sembla que ces enthousiastes avaient raison. En réalité, le 

système de Newton prédit peu de choses au sujet de 

l’univers dans lequel les hommes vivent vraiment. Il ne 

donna pas la moindre explication sur les dépressions et 

les désespoirs des hommes, sur leurs désirs et leur avidi-

té. Il ne pouvait ni prédire ni contrôler la guerre. Il était 

totalement déconcerté par la question de savoir comment 

une sphère inerte de matière, un oeuf, se transforme ap-

paremment tout seul en poussin. Pourtant les enthou-

siastes des Lumières pensaient que Newton possédait les 

clés qui ouvriraient la porte de tous les mystères de la vie. 

La science newtonienne retira toute respectabilité à la 

plupart des formes d’analyse qui existaient avant elle. Et 

Newton lui-même obtint le pouvoir d’écraser ses rivaux, de 

dicter ce qui était acceptable intellectuellement et ce qui 
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ne l’était pas, et même de voler à ses confrères physiciens 

la paternité de leurs découvertes237. 

Lorsque les hommes cherchent désespérément des 

maîtres du contrôle, ils ne chipotent pas avec les limites 

du nouveau sauveur. Ils s’emparent de l’idée de son pou-

voir avec un enthousiasme affamé, car le nouveau sorcier 

offre la promesse d’influencer ce qui semble impossible à 

influencer. 

La même astuce qui consiste à utiliser quelques aper-

çus des mouvements des corps célestes pour sous-

entendre que l’on domine tout l’univers connu propulsa 

d’autres générations précédentes de savants à des niveaux 

hiérarchiques synonymes d’un immense pouvoir. Les as-

tronomes babyloniens, trois mille ans avant Newton, ac-

quirent une grande puissance en prédisant les saisons et 

en produisant un calendrier fiable238. Les empereurs chi-

nois firent de même en s’assurant que les estimations de 

leur propre calendrier étaient gardées secrètes car ces cal-

culs étaient la clé de leur mainmise sur l’État239. 

En Amérique Centrale, les prêtres aztèques et mayas 

possédaient également d’immenses pouvoirs grâce à leurs 

talents en matière d’astronomie. Ces prêtres étaient logés 
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au cœur des villes, dans des lieux à l’architecture élabo-

rée, alors que les paysans qui récoltaient les céréales dont 

ils se nourrissaient vivaient dans des taudis à la cam-

pagne240. Des dons de toutes sortes affluaient vers les in-

tercesseurs divins : de la nourriture, des vêtements et de 

l’or. De plus, ces intermédiaires des Dieux pouvaient dic-

ter la vie et la mort. Les saints hommes ordonnaient aux 

armées de l’Empire Aztèque de parcourir des terres loin-

taines à la recherche de captifs. Puis les prêtres sacri-

fiaient les prisonniers de guerre par dizaines de milliers 

pour satisfaire leurs Dieux invisibles. Parfois, les prêtres 

aztèques ouvraient les torses et arrachaient les cœurs de 

cinq mille êtres humains en un seul jour241. 

La clé du pouvoir des prêtres aztèques était la même 

que celle qui fit de Newton le roi de la science. Ces sages 

d’Amérique Centrale observèrent attentivement le ciel et 

conçurent un système de prédiction des événements cé-

lestes. Comme les prêtres pouvaient prédire quelques oc-

currences célestes, leurs concitoyens en conclurent que le 

pouvoir du prêtre ne s’arrêtait pas là. Le sacerdoce avait 

certainement trouvé un moyen d’observer le mécanisme 

invisible qui domine la vie et la mort, la maladie, 

l’infortune et la chance des victorieux. 
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Newton, les prêtres aztèques, le pape médiéval et le 

médecin moderne ont tous acquis le pouvoir à l’aide d’un 

simple outil : l’impression qu’ils tiennent les leviers grâce 

auxquels l’homme peut manipuler un monde invisible. 

Nos cultures, en réalité, sont les fantasmes collectifs que 

nous projetons sur les mondes que nous ne pouvons pas 

voir. Elles sont des tapisseries de mèmes. Si vous étiez un 

Sioux il y a cent ans, vous croyiez que des esprits se mani-

festaient dans les aigles et les nuages242. Si vous êtes un 

occidental contemporain, vous savez que tout ceci n’est 

que foutaises.  

Si vous êtes un habitant traditionnel de la Nouvelle-

Guinée, vous croyez que les ancêtres rôdent autour de 

votre hutte et dirigent les affaires familiales comme des 

marionnettistes tirant les ficelles de la santé, de la ri-

chesse et du bonheur. Si vous êtes chrétien, vous pensez 

qu’en dehors de quelques fantômes qui hantent une mai-

son d’Amityville, les ancêtres ont tous eu la bonne grâce 

de partir peu de temps après leur décès. D’un autre côté, 

si vous êtes chrétien, vous croyez qu’un homme qui a ren-

du l’âme sur une croix il y a deux mille ans était le fils 

d’un Être immense et immortel qui plane quelque part au-

dessus du ciel visible, et qu’un jour ou l’autre cette âme 

partie depuis longtemps reviendra sur terre et inaugurera 

un tout nouvel ordre des choses. Si vous êtes bouddhiste, 
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vous savez avec une certitude absolue que cela est une 

pure création de l’imagination chrétienne. 

Nous sommes aujourd’hui nombreux à être convain-

cus que nous sommes au-dessus d’une croyance en des 

forces invisibles qui façonnent silencieusement notre des-

tin. Mais le sommes-nous vraiment ? Absolument pas. Nos 

croyances en des puissances invisibles modèlent notre 

comportement aussi sûrement que la certitude que l’esprit 

d’un ancêtre rôde dans le coin de leur hutte influence les 

habitudes des habitants traditionnels de Nouvelle-Guinée. 

Vous avez vu des gens tousser et renifler, mais avez-vous 

déjà vu un germe ? Seuls les gardiens de notre monde in-

visible, les scientifiques, les ont repérés. Pourtant vous 

prendrez sûrement de nombreuses décisions liées à 

l’hygiène en fonction de ces micro-organismes et de ces 

mini-monstres que vous n’avez jamais vus. Vous évitez 

probablement le cholestérol, mais en avez-vous déjà aper-

çu ?  

Pour ceux qui n’utilisent pas un microscope, c’est une 

force aussi éthérée que les esprits chevauchant les nuages 

des Indiens d’Amérique. Mal guidés, nous trébuchons sur 

la route de l’invisible, nous cognant parfois gravement. 

Nous acceptons la plupart des théories sur l’éducation des 

enfants, par exemple, sans aucune preuve. Les Sioux sont 

horrifiés de nous voir tenir un nouveau-né et lui donner 

des petites tapes. Ils croient que le bébé doit être bercé 

tendrement et couvert d’amour243. Les victoriens croyaient 
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que tenir un bébé était le gâter. La même notion persista 

en Amérique au cours de la première moitié du vingtième 

siècle. En 1928, J. B. Watson, principal psychologue amé-

ricain de son époque, répéta ce concept avec emphase 

dans un livre qui est devenu la bible de l’éducation des 

enfants des vingt dernières années : 

Il existe une façon raisonnable de traiter les enfants. 

Traitez-les comme de jeunes adultes. Habillez-les, 

lavez-les avec soin et circonspection. Ayez un com-

portement objectif et d’une fermeté empreinte de 

douceur. Ne les étreignez ni ne les embrassez ja-

mais, ne les laissez jamais s’asseoir sur vos genoux. 

Si vous le devez, embrassez-les sur le front lorsqu’ils 

vous disent bonne nuit. Serrez-leur la main le matin. 

Donnez-leur une caresse sur la tête s’ils ont parfai-

tement bien réussi une tâche particulièrement diffi-

cile. Essayez. En une semaine, vous découvrirez à 

quel point il est facile d’être parfaitement objective 

avec votre enfant tout en restant gentille. Vous aurez 

totalement honte de la sensiblerie et de la sentimen-

talité avec lesquelles vous le traitiez auparavant. En 

conclusion, vous vous rappellerez à chaque fois que 

vous serez tentée de choyer votre enfant que l’amour 

maternel est un instrument dangereux. Un instru-

ment qui peut infliger une blessure inguérissable, 

une blessure qui peut rendre son enfance malheu-

reuse, faire de son adolescence un cauchemar, un 

instrument qui peut détruire l’avenir de votre fils ou 



de votre fille à l’âge adulte ainsi que ses chances de 

bonheur marital244. 

Watson prêchait que l’amour maternel était une force 

qui s’immisçait dans le mécanisme invisible du psychisme 

de l’enfant, le détruisant aussi sûrement qu’un fantôme 

vengeur. Vous et moi ne serions pas capables de détecter 

les dommages psychiques avant qu’il ne soit trop tard, 

mais Watson pouvait regarder directement dans le monde 

invisible de l’esprit humain. Après tout, c’était un psycho-

logue. 

La recherche indique que les conseils de Watson 

étaient presque criminels. Des études anthropologiques 

menées sur les ! Kung du Kalahari montrent que les en-

fants constamment choyés par leurs mères deviennent 

souvent des adultes plus sûrs d’eux que les enfants élevés 

froidement dans les familles londoniennes civilisées. 

Pourquoi les parents suivirent-ils des experts tels que 

Watson dans ce qui était apparemment un gouffre 

d’erreurs ? Pourquoi suivent-ils aujourd’hui des spécia-

listes qui disent que vous devez uniquement gérer la mau-

vaise conduite de votre enfant en lui faisant entendre rai-

son ou que vous devez encourager un enfant à évacuer 

tous ses sentiments hostiles ? Parce que l’éducation de 
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nos enfants est un autre domaine dans le cadre duquel 

nous luttons contre des forces invisibles. En fait, nous ne 

savons pas ce qui gâte un bébé. Nous ignorons souvent 

pourquoi il pleure à un moment donné. Nous ne savons 

certainement pas quel effet aura dans vingt ans le fait de 

le prendre dans nos bras aujourd’hui. Et c’est lorsque 

nous tentons pitoyablement de gérer l’invisible, lorsque 

nous n’avons pas le moindre signe de réalité, que nous 

sommes le plus vulnérable face aux pouvoirs des experts. 

 



~~  2255  ~~  

EEiinnsstteeiinn  eett  lleess  EEssqquuiimmaauuxx  

Avant l’arrivée de l’homme blanc dans le Nord, les Es-

quimaux croyaient que s’ils découpaient des blocs de 

glace, les disposaient en cercle, formaient un dôme et vi-

vaient à l’intérieur, ils satisferaient les esprits. Apparem-

ment, cela fonctionnait. Les esprits satisfaits s’assuraient 

que les Esquimaux aient toujours chaud même lorsque la 

température descendait en dessous de moins quarante à 

l’extérieur. Finalement, les scientifiques occidentaux arri-

vèrent et tentèrent d’expliquer comment les Esquimaux 

avaient maîtrisé une force invisible appelée thermodyna-

mique.  

Selon ces étrangers présomptueux, l’entrée en forme 

de tunnel de l’igloo préchauffait l’air extérieur, la porte 

amovible constituée d’un bloc de glace laissait entrer exac-

tement la quantité d’air qui pouvait être chauffée par la 

lampe à huile de phoque qui se trouvait à l’intérieur, et le 

trou ajustable percé dans le toit laissait passer juste assez 

des courants ascendants qui en résultaient pour créer la 

convexion qui faisait fonctionner tout cela. Les vigoureux 

constructeurs d’igloo dédaignèrent ces balivernes sur la 

thermodynamique. Ils savaient parfaitement quelles 



étaient les puissances invisibles qui maintenaient leur ha-

bitation au chaud245. 

Les Indiens adorent une divinité invisible : la déesse 

vache. Par conséquent, les vaches mangent et les Indiens 

meurent de faim. Nous sommes abasourdis. Pourquoi les 

Indiens affamés ne découpent-ils pas une partie du bétail 

qui erre nonchalamment dans les rues pour engloutir un 

hamburger ? L’anthropologue Marvin Harris a démontré 

que si les Indiens tuaient leurs vaches et les jetaient entre 

les deux tranches de pain d’un Big Mac, ils seraient en-

core plus nombreux à mourir de faim. Harris explique que 

les Indiens survivent en utilisant la bouse de vache 

comme combustible, leur force de traction pour tirer les 

charrues et leur lait pour nourrir les enfants. Tuer les 

vaches rendrait l’agriculture impossible, le chauffage 

inexistant et le lait introuvable. L’adoration de la vache 

sacrée fonctionne parce qu’elle maintient en vie les créa-

tures sur lesquelles est basée l’économie indienne246. 

                                                         
245 Barash, WhisperingWithin, page 43. 

246 Marvin Harris, « India’s Sacred Cows », dans Conformity and Conflict: Readings 
in Cultural Anthropology, éd. James P. Spradley et David W. McCurdy (Boston : 
Little, Brown and Co., 1986), pages 208-19 ; Marvin Harris, Cannibals and Kings: 
The Origins of Cultures (New York : Vintage Books, 1977), pages 211-32 et M. 
Harris, Cows, Pigs, Wars and Witches, pages 6-27. En réalité, l’érudit arabe Abu 
Raiban Muhammad ibn Ahmad al-Biruni, qui voyagea beaucoup en Inde au cours 
du onzième siècle, anticipa de plus de neuf cents ans l’explication économique de 
Harris concernant l’adoration de la vache. Cf. Abu Raihan Muhammad ibn Ahmad 
al-Biruni, Albiruni’s India, trad. Edward Sachau et éd. Ainslie T. Embree (New 
York : W. W. Norton & Co., 1971), page 152. Pour tout connaître du contexte d’al-
Biruni, cf. Ainslie Thomas Embree, éd., Encyclopedia of Asian His- tory (New 
York : Charles Scribner’s Sons, 1988), 1:164. 



Les images du monde invisible peuvent comporter 

d’énormes inexactitudes, mais chaque point de vue qui 

connaît le succès existe parce qu’il résout au moins un 

problème majeur. Les guides religieux de Bali contentaient 

leurs Dieux en célébrant une série de fêtes saintes qui se 

répartissaient entre les saisons. Les pratiques agricoles du 

pays étaient contrôlées par les exigences rituelles de ce 

calendrier de fêtes très élaboré.  

Mais, il y a quelques années, des experts étrangers 

persuadèrent les paysans de Bali de se libérer de la dicta-

ture de la superstition. Suivant ce conseil éclairé, les cul-

tivateurs plantèrent et récoltèrent selon le calendrier mo-

derne. Le résultat fut désastreux. Les récoltes se mirent à 

pourrir dans les champs. Les souris et les insectes échap-

pèrent à tout contrôle, dévorant la majeure partie des ré-

coltes qui avaient survécu. Il s’avéra que le cycle sophisti-

qué des fêtes grâce auquel les prêtres indonésiens satis-

faisaient leurs Dieux avait une autre fonction. Il agissait 

comme un minuteur, battant le rappel des paysans pour 

que ceux-ci ouvrent et ferment les vannes du système 

d’irrigation complexe du pays et qu’ils fassent leurs plan-

tations les jours exacts où la production serait optimisée 

et les rongeurs et les nuisibles réduits au minimum. En 

satisfaisant des divinités arbitraires que personne n’avait 

jamais vues, les prêtres avaient construit un système plus 

prospère qu’aucun de ceux que les planificateurs agricoles 

modernes d’Indonésie n’avaient su inventer247. 

                                                         
247 TheThreeWorldsofBali, écrit par J. Stephen Lansing et basé sur ses recherches, 
prod. et réal. Ira R. Abrams, série d’émissions télévisées Odyssey, co-prod. Public 
Broadcasting Associates et la University of Soutern California (1981) ; Reader, 



Créer des images du monde invisible est la méthode 

que nous, êtres humains, utilisons pour essayer de gérer 

le monde que nous voyons. Chaque mème responsable de 

la formation de l’univers est un outil qui résout un pro-

blème, nous permet de maîtriser des dilemmes qu’un 

chien, un chat ou un canari a beaucoup plus de mal à ré-

soudre. 

Les animaux et les êtres humains se retrouvent tous 

face à un monde où la majeure partie de ce qui détermine 

leur destin leur est invisible à un moment précis. Pour un 

singe dans une clairière, la nourriture est hors de vue. 

Souvent, les mâles avec lesquels il lutte et les femelles 

pour lesquelles il lutte le sont aussi. Il se bat également 

pour engendrer des petits qui n’existent pas encore. Les 

prédateurs qui peuvent mettre un terme à sa vie sont éga-

lement dissimulés à sa vue. Mais il doit faire face à tout 

cela afin de transmettre ses gènes à la génération sui-

vante. 

Pour survivre, un être humain doit affronter un 

monde invisible encore plus complexe. Pour un homme 

qui va travailler, la plupart des choses qui l’affectent ne 

sont absolument pas visibles. Sa femme, ses enfants, son 

patron, ses concurrents au bureau, les magasins qui lui 

fournissent de la nourriture et des vêtements ou une ca-

tastrophe naturelle qui pourrait mettre fin à son existence 

sont tous, pour le moment, visibles uniquement dans son 
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imagination. Mais il doit mesurer ces facteurs à chaque 

instant pour survivre. Lorsqu’il est dans une voiture ralen-

tie par la circulation, il a conscience de son travail, de son 

objectif, du salaire qui ne tombera pas avant vendredi, de 

la dispute que sa femme et lui auront peut-être lorsqu’il 

rentrera chez lui. Et il doit faire des prédictions. Dans 

quelle pile de papiers devra-t-il se plonger s’il veut finir à 

temps le rapport à terminer avant la fin de la journée ? 

Combien peut-il dépenser pour s’offrir un nouveau cos-

tume s’il décide d’emmener sa famille à Hawaï pour les 

vacances ? Que devra-t-il dire à sa femme lorsqu’il revien-

dra chez lui pour la mettre de bonne humeur ? Que devra-

t-il éviter de dire s’il veut éviter une dispute ? 

Pour faire des prédictions comme celles-ci, les scienti-

fiques construisent des modèles du monde réel. Par 

exemple, l’Allemand Bernhard Riemann construisit péni-

blement au dix-neuvième siècle une représentation ma-

thématique d’un territoire imaginaire. Ce plan courbé était 

étrangement tordu : il s’arquait de manière invisible dans 

une quatrième dimension. Riemann utilisa des équations 

mathématiques pour sonder les traits de ce vide comme 

un aveugle reconstituant une « image » d’un espace incon-

nu en l’explorant à l’aide de sa canne248. L’Allemand appli-
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qué obtint le portrait en paysage mathématique d’une « 

variété topologique en N dimensions », plus connue de ses 

amis sous le nom d’« espace courbé ». 

Einstein pensa qu’il pouvait appliquer cette vision 

imaginaire du monde à l’univers dans lequel nous vivons : 

un cosmos doté de trois dimensions tangibles, la hauteur, 

la largeur et la profondeur, et une dimension supplémen-

taire : le temps. Selon le point de vue d’Einstein, notre 

univers était effectivement courbé, formant une hypers-

phère saillant vers l’extérieur dans une dimension que 

nous ne pouvons pas voir. 

À partir de l’image courbée du monde conçue par 

Riemann, le physicien aux cheveux frisés fut capable de 

prédire un certain nombre de phénomènes jusqu’alors la-

tents. Lorsque ces prédictions furent vérifiées, les scienti-

fiques adoptèrent le modèle de Riemann comme portrait 

précis d’une grande partie du monde qui leur était invi-

sible. Cette image imaginaire d’un cosmos invisiblement 

courbé leur permet depuis lors de faire des prédictions249. 

Même les animaux ont besoin de pouvoirs de prédic-

tion. Pour lire dans l’avenir, de simples créatures comme 
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la grenouille ont un modèle pré-intégré du monde. La gre-

nouille est dotée de lignes de déclenchement neuronales 

entre son œil, les processeurs visuels de son cerveau et sa 

langue. Ces cellules nerveuses sont conçues pour suivre 

un certain nombre d’instructions simples : objet se mou-

vant par à-coups, darder sa langue ; objet immobile, ne 

rien faire. Cela fonctionne, et la grenouille se procure de la 

nourriture. Ses nerfs renferment un modèle de la planète 

dans lequel les objets qui volettent aux alentours sont gé-

néralement délicieux. 

Mais, chez la grenouille, cette image préconçue du 

monde ne change pas au gré des circonstances. Présentez 

à une grenouille affamée une mouche immobilisée, et elle 

n’y touchera pas. Son portrait intégré de l’univers lui dit 

que seuls les objets qui volent autour d’elle sont man-

geables. Si une grenouille captive survit assez longtemps 

en ignorant les aliments immobiles qui lui sont offerts, les 

failles de son modèle rigide du monde pourraient la 

tuer250. 

Les animaux plus complexes, par contre, conçoivent 

les différentes parties de leurs modèles selon leur expé-

rience. Leurs images du monde invisible sont modifiables. 

Un chien est capable de développer rapidement un modèle 

de choses qu’il n’a jamais vues auparavant. Enfermez le 

chien dans une pièce qu’il n’a jamais visitée, et l’animal 

étudiera immédiatement tous les détails, construisant une 
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image du lieu et recherchant une sortie qu’il n’a jamais 

vue. Grâce à sa capacité à imaginer des murs et des portes 

qu’il n’a jamais vues, le canin curieux peut prédire 

l’existence d’un chemin d’évasion251. 

Einstein utilisa le modèle mathématique créé par 

Bernhard Riemann pour tout prédire, de l’énergie ato-

mique au déplacement de la lumière, mais au lieu 

d’employer les maths pour construire des modèles, nos 

esprits utilisent le plus souvent des métaphores252. Nos 

cerveaux sont des machines à dessiner des images. 

Chaque culture a une vision du monde et non pas un en-

semble algébrique de calculs cosmiques. Les Chrétiens 

non éduqués du Moyen-âge décrivaient la terre comme un 

disque plat qui se terminait quelque part au-delà de 

l’horizon d’eau. Ils prédisaient que les petits bateaux qui 

naviguaient trop loin du rivage de l’Atlantique ne revien-

draient plus jamais.  

Les intellectuels de la Renaissance, par contre, ravivè-

rent l’ancienne image grecque de la surface terrestre sphé-

rique. Pour Christophe Colomb, cela signifiait qu’il pour-
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rait naviguer dans le couchant occidental et émerger avec 

le lever du soleil sur la face orientale de la terre. 

L’optimisme de Colomb se basait sur un portrait d’un bas-

ventre de la planète que les Européens n’avaient jamais 

vu, une image de l’invisible253. 

Les gènes sont la forme de réplicateur qui domine le 

marathon de l’évolution depuis près de trois milliards 

d’années. Mais au cours du dernier battement de pau-

pières des temps géologiques, ces brins de nucléotides ont 

été distancés par les organisateurs immatériels appelés 

mèmes. Parmi les mèmes les plus puissants se trouvent 

les visions des choses invisibles. Comme les gènes, les 

mèmes n’opèrent pas en solo, mais s’imbriquent dans les 

mosaïques qui forment les Weltanschauungs, les visions 

du monde. 

La vision du monde propre à une culture est généra-

lement un vaste réseau de métaphores commençant avec 

la création de l’univers, et destiné à répondre à tous les 

mystères de la vie. Ce diagramme du cosmos est un outil 

avec lequel nous fouillons le cœur de notre environne-

ment, un outil qui crée d’étranges produits dérivés. Il offre 

une illusion de contrôle, l’illusion qui transforme notre 

système immunitaire et notre esprit. La vision du monde 

confère aussi le pouvoir à ceux qui proclament en être les 

gardiens : les sorciers, les médecins, les scientifiques et les 

prêtres. Elle permet aux puissants de rassembler un or-

ganisme social. Parfois, comme dans le cas de la Révolu-
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tion Culturelle Chinoise, elle incite même les membres de 

cette créature sociale à frapper et à tuer. 

Pourtant, l’image de l’univers invisible propre à une 

culture, son groupe de mèmes doté d’une force unifica-

trice, accomplit autre chose. Même si elle est criblée 

d’erreurs bizarres et d’imagerie risible, une vision de 

l’invisible produit de petits fragments de réelle maîtrise. 

Les images du monde invisible permirent à Colomb de tra-

verser l’Océan, aux esquimaux de dompter leurs hivers, et 

aux citoyens de Bali de réguler leur irrigation. Un jour, 

elles pourront peut-être même nous aider, nous, contem-

porains, à résoudre les problèmes médicaux dont les mé-

decins nient encore l’existence. 

 



LLeess  mmyyssttèèrreess  ddee  llaa  mmaacchhiinnee  
dd’’aapppprreennttiissssaaggee  éévvoolluuttiioonnnniissttee  
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LL’’eexxpplliiccaattiioonn  ccoonnnneexxiioonnnniissttee  ddeess  rrêêvveess  
ddee  ll’’eesspprriitt  ccoolllleeccttiiff  

Le secret de la capacité des visions du monde à ré-

soudre les problèmes est le même que celui du succès des 

superorganismes. Il réside dans le pouvoir des réseaux. 

L’un des dilemmes mathématiques les plus irritants 

qui se posent aux informaticiens est le « problème du 

voyageur de commerce ». Imaginez que vous êtes un ven-

deur prêt à partir sur les routes. Vous avez décidé de visi-

ter dix villes différentes. Comment savoir quelle ville doit 

venir en premier sur votre trajet, laquelle doit venir en 

deuxième, laquelle doit suivre, etc., pour parcourir la plus 

petite distance possible ? C’est simple, vous vous asseyez 

devant une carte et vous avez la réponse immédiatement. 

Mais cela n’est pas si facile. Il s’avère que le nombre po-

tentiel de séquences selon lesquelles vous pouvez at-

teindre ces dix destinations est de 181.440. 

Bien, pourquoi ne pas vous jeter sur l’interrupteur de 

votre ordinateur portable ? Malheureusement, un ordina-

teur normal est relativement lent lorsqu’il s’agit de régler 

les problèmes du voyageur de commerce. Les ordinateurs 

normaux mesurent chaque route potentielle une par une. 

Avec près de 200 000 options à tester, c’est un processus 



qui prend du temps. Et le dilemme du voyageur de com-

merce est un dilemme que l’industrie rencontre constam-

ment. Les sociétés de télécoms qui installent des câbles, 

par exemple, doivent faire face à des variantes de l’énigme 

qui font passer ce simple exemple des dix villes pour un 

jeu d’enfant. Que faire ? 

La pierre d’achoppement vient, en partie, de la façon 

dont les ordinateurs normaux sont conçus. En étudiant 

un problème bout par bout, ils ne peuvent pas voir le pro-

blème dans son ensemble. Pourtant, au milieu des années 

quatre-vingt, des experts en informatique d’un nouveau 

genre se mirent à expérimenter des machines qui peuvent 

« explorer » un tableau plus large. Ce sont les « toiles con-

nexionnistes » ou « réseaux neuronaux ». 

Les ordinateurs traditionnels traitent l’information 

comme une cour de triage de chemin de fer traite les wa-

gons. Un train de huit cents mètres arrive à une extrémité 

de la cour de Chicago, tirant des wagons à destination de 

Boston, Washington, Philadelphie et New York. Les trains 

qui se trouvent sur les rails à côté de lui sont également 

des fouillis de wagons à destination de Boston, Washing-

ton, Philadelphie et New York. L’astuce que peuvent utili-

ser les responsables du triage est la suivante : prendre 

chaque train un par un, assembler tous les wagons à des-

tination de New York derrière une locomotive, et faire par-

tir la locomotive. 

À une extrémité de la cour se trouvent vingt trains sur 

des rails parallèles attendant d’être désassemblés. À 

l’autre extrémité se trouvent vingt trains sur des rails pa-



rallèles qui ont été réassemblés et préparés au départ. 

Mais le processus crucial se déroule sur un petit groupe 

de rails au centre de la cour où sont effectués tous les dé-

sassemblages et les réassemblages. Et chaque train en-

trant attend son tour pour aller sur ce petit bout de rails. 

Un ordinateur traditionnel stocke lui aussi un nombre 

important d’informations dans une sorte de parc d’attente 

mais il doit les passer, bout par bout, dans un processeur 

où est effectué le véritable travail de calcul et de compa-

raison. Ceci est appelé traitement sériel. 

Les réseaux neuronaux fonctionnent tout à fait diffé-

remment. Ils n’utilisent pas une approche limitée de type 

rail de chemin de fer du traitement des informations. Ils 

sont au contraire conçus comme des toiles d’araignée qui 

traitent les informations en parallèle. Les lignes des toiles 

sont des canaux électriques dont la conductivité peut être 

augmentée ou réduite. Les jonctions où se rencontrent les 

lignes sont des interrupteurs qui peuvent être activés ou 

désactivés. 

Les réseaux neuronaux peuvent résoudre des pro-

blèmes en créant des modèles bruts du monde réel grâce 

aux données que nous leurs donnons. Voici comment l’on 

règlerait le dilemme du voyageur de commerce à l’aide 

d’un réseau neuronal. On choisit dix points de jonction 

sur la toile pour représenter les dix villes. On ajuste la 

conductivité des lignes qui les relient proportionnellement 

à la distance qui les sépare. (Si deux villes sont distantes 

de cent kilomètres, par exemple, on règle la résistance sur 

un ohm ; deux cents kilomètres de distance, deux ohms ; 



trois cents kilomètres de distance, trois ohms.) On 

branche l’alimentation électrique.  

Les points de commutation qui représentent les dix 

villes s’allument et s’éteignent pendant quelques fractions 

de seconde tandis que le réseau recherche un équilibre. 

Puis il donne la réponse au problème254. Par essence, le 

réseau neuronal fonctionne en utilisant un modèle du ter-

rain que le voyageur de commerce veut couvrir. Quel est 

l’avantage de cette fabrication d’un modèle électronique ? 

John Hopfield, du California Institute of Technology dé-

montra que les réseaux neuronaux peuvent résoudre le 

problème du voyageur de commerce dix mille fois plus ra-

pidement qu’un ordinateur normal. 

Les réseaux neuronaux, comme le cerveau humain, 

peuvent interférer avec un monde invisible à partir de par-

celles d’informations visibles. Donnez le mot surface à un 

réseau neuronal conçu par le neuroscientifique James 

Anderson de la Brown University, et il crachera des formes 

géométriques. Donnez à la machine le mot réparation, et il 

répondra par une liste. Donnez-lui les deux mots en-

                                                         
254 William F. Allman, « Mindworks », Science 86, mai 1986, pages 23-31. D’autres 
informations de ce chapitre proviennent de James L. Mc Clelland, David E. Ru-
melhart et le PDP Research Group, Parallel Distributed Processing: Explorations in 
the Microstructure of Cognition (Cambridge : MIT Press, Bradford Book, 1986), 
vol. 2, Psychological and Biological Models et Doyne Farmer et autres, éd. Evolu-
tion, Games and Learning: Models for Adaptation in Machines and Nature, 
Proceedings of the Fifth Annual International Conference of the Center for Nonli-
near Studies, Los Alamos, NM 87545, USA, May 20-24, 1985 (Amsterdam : North-
Holland Physics Publishing, 1985). Cf. également Elizabeth Pennish, « Of Great 
God Cybernetics and His Fair-Haired Child », The Scientist, 14 novembre 1988. 



semble, et la machine vous donnera football255. À sa ma-

nière limitée, le réseau neuronal a déduit une image plus 

large d’un mini-monde complexe et, pour le moment, invi-

sible, le stade de football, à partir de deux minuscules 

fragments d’information. 

Les êtres humains font de même. En ce moment, 

grâce aux mots surface et réparation, vous pouvez imagi-

ner des joueurs. Regardez autour de vous. Combien de 

joueurs en tenue apparaissent-ils devant vos yeux ? 

Comme le réseau neuronal, les êtres humains peuvent 

créer une image du monde à partir de deux petits mots. 

La technique du réseau neuronal a ses inconvénients. 

Dans le cas du problème du voyageur de commerce, par 

exemple, Hopfield, du California Institute of Technology, 

souligne que les réponses du réseau sont légèrement con-

fuses. Elles ne sont les meilleures que 50 % des fois, mais 

sont assez proches pour être appliquées dans la pratique. 

Dans 90% des cas, les réseaux neuronaux choisissent 

l’une des deux meilleures réponses. C’est-à-dire l’une des 

deux meilleures parmi 181440 réponses. Les ordinateurs 

normaux, eux, résolvent le problème du voyageur de 

commerce avec une précision de 100 %, mais ils le font 

trop lentement pour n’importe quelle valeur terrestre. 

Les visions du monde sont aussi confuses que le ré-

seau neuronal. Elles ne sont pas précises, mais souvent 

assez proches. Elles peuvent être totalement inexactes. 

                                                         
255 William F. Allman, « Designing Computers That Think the Way We Do », dans 
Technology Review, mai/juin 1987, pages 59-65. 



Cependant, ce n’est pas l’exactitude qui compte : c’est 

l’utilité. Elles sont peut-être mal ajustées mais elles pro-

posent des solutions rapides aux problèmes du monde ré-

el. Comme le dit Hopfield, concepteur du réseau neuronal, 

« la biologie, en règle générale, ne cherche pas à trouver le 

meilleur, mais seulement ce qui est plutôt bien et qui peut 

être trouvé rapidement. » 

Les créateurs des toiles d’araignées électroniques les 

ont appelées réseaux neuronaux pour une simple raison. 

Ces écheveaux de fils qui résolvent les problèmes sont dé-

libérément modelés sur les réseaux de cellules nerveuses 

de notre cerveau. En fait, le cerveau contient des toiles de 

circuit si vastes que les machines fabriquées dans les la-

boratoires scientifiques apparaissent minuscules par 

comparaison. 

La vision du monde que vous créez dès votre enfance 

est portée par des milliards de cellules dont les connexions 

sont ajustées précisément pour vous donner votre image 

du monde. Le Dr Donald Hebb, l’un des principaux théori-

ciens du domaine du cerveau humain256, appela ces ré-

seaux des « ensembles de neurones ». Il les décrivit comme 

des circuits par lesquels passent des flux de stimuli 

comme de l’eau dans le delta du Mississippi. Si cela est 

vrai, cela permettrait d’expliquer quelque peu la nature de 

la compréhension. Le modèle de circuits mentaux inter-

connectés de Hebb nous aide à comprendre pourquoi, bien 

que nous soyons frappés par des milliers de perceptions 

                                                         
256 Restak, Brain, page 226. 



aléatoires, elles sont très peu nombreuses à rester en 

nous. De temps en temps, l’une d’entre elles apparaît plus 

significative parce qu’elle semble correspondre à notre 

modèle de croyance et peut s’intégrer dans notre réseau 

neuronal. Si nous croyons que la vie est une bataille entre 

Satan et Dieu, le moindre petit événement peut apparaître 

comme une preuve que Satan est là pour nous piéger.  

Si nous croyons, comme les Chinois et les Romains, 

que les cieux sont emplis de messages sur notre destin, la 

vue d’une étoile filante peut déclencher un sentiment de 

calamité imminente. Si notre système de croyance ne dit 

absolument rien sur une relation entre les étoiles et la vie 

terrestre, la même météorite étincelante sera une curiosité 

passagère sans signification durable et peut ne pas même 

atteindre les circuits cérébraux257. Dans le cas d’une per-

sonne qui croit que les cieux annoncent les événements 

sur la terre, la vue de l’étoile filante est intégrée dans une 

toile déployée de connexions neuronales et a lieu dans le 

grand tout. Nous cherchons, pendant les jours ou les se-

maines qui suivent, l’événement qu’elle prédit.  

                                                         
257 Ceci n’est pas un exemple imaginaire. John J. Hopfield souligne « le fait que la 
supernova de la nébuleuse du Cancer a été largement documentée (décrite [en 
détail] pendant des mois) dans la littérature chinoise du XIe siècle. Elle produi-
sait une étoile visible à midi et était donc un événement singulier. Les Chinois 
s’intéressaient à l’époque à de tels événements. La culture européenne chré-
tienne ne s’y intéressait pas. Cet événement singulier ne fut pas rapporté dans la 
littérature occidentale, bien que l’étoile ait été aisément visible dans le sud de 
l’Europe en 1054 » (John J. Hopfield, communication personnelle avec l’auteur). 
Pour un récit détaillé de l’événement auquel se réfère Hopfield, cf. Hans Breuer, 
Columbus Was Chinese: Discoveries and Inventions of the Far East (New York : 
Herder and Herder, 1972), pages 1-15. 



Un réseau neuronal comme celui-ci met une vie à se 

construire. Sans une toile d’ensembles de neurones, il se-

rait impossible de se souvenir des myriades d’événements 

qui sont passés devant nos yeux et nos oreilles, et encore 

plus d’y trouver un sens. Il est facile de voir pourquoi les 

humains veulent se battre jusqu’à la mort pour défendre 

les mèmes qui constituent leur système de croyance. Lais-

ser une foi ou une idéologie être vaincue serait abandon-

ner une toile neuronale immense à laquelle vous avez con-

sacré toute votre vie, un réseau qui ne peut être aisément 

remplacé, qui ne peut, peut-être, pas être remplacé du 

tout. 

Lorsque le fils préféré de T. H. Huxley mourut, l’un de 

ses amis lui conseilla d’abandonner son « fichu agnosti-

cisme » et d’accepter le confort du christianisme. Huxley 

lui répondit qu’il ne pouvait pas « modifier des principes 

établis après tant de réflexions et de délibérations uni-

quement pour soulager sa douleur258 ». Il refusa de se dé-

barrasser d’un système de croyances qu’il avait construit 

pendant sa vie. Les premiers martyrs chrétiens pensaient 

la même chose. Ils préféraient mourir criblés de flèches ou 

mis en pièces par des fauves que de renoncer à leurs vi-

sions du monde. 

Avec un réseau neuronal de dimension gigantesque, 

les êtres humains « voient » les forces invisibles qui diri-

gent leur vie. Les réseaux neuronaux permirent aux Es-

quimaux d’inventer l’igloo, aux citoyens de Bali de créer 

                                                         
258 Paraphrasé dans Gould, Hen’s Teeth and Horses’ Toes, page 286. 



leur système d’irrigation et à Einstein et Bernhard Rie-

mann de concevoir un univers en quatre dimensions. Les 

réseaux neuronaux et les toiles conceptuelles qu’ils possè-

dent nous donnent une illusion de contrôle de ces choses 

qui échappent à notre emprise. Ce sont en fait les méca-

nismes imprécis qui nous donnent parfois le contrôle de la 

réalité. 

 



~~  2277  ~~  

LLaa  ssoocciiééttéé  ccoommmmee  rréésseeaauu  nneeuurroonnaall  

Un groupe social est également un réseau. Si un 

chasseur accule une loutre femelle, celle-ci appelle son 

mâle. Si le chasseur la tue, ses bébés mourront de faim. 

Elle n’est qu’une liaison dans une toile de relations. 

Marvin Minsky, co-fondateur du Artificial Intelligence 

Laboratory du MIT, considère le cerveau comme une socié-

té, une société de sous-ensembles coopérant pour ap-

prendre le monde259. L’image peut facilement être inversée. 

Une société est un cerveau, un outil d’apprentissage qui 

fonctionne selon les principes qui dirigent un réseau neu-

ronal. 

Comme les commutations reliées entre elles dans une 

toile connexionniste, une communauté d’abeilles commu-

nique constamment pour former un cerveau collectif qui 

peut résoudre des problèmes qu’aucune abeille ne pour-

rait aborder seule. Au cours d’une expérience, des scienti-

fiques placèrent un plat d’eau sucrée à la sortie de la 

ruche. Après un certain temps, ils déplacèrent l’eau, 

d’abord à quelques centimètres de la ruche, puis à 

                                                         
259 Marvin Minsky, The Society of Mind (New York : Simon and Schuster, 1986). 



quelques mètres, et à quelques mètres de plus, augmen-

tant toujours la distance du même incrément.  

Les chercheurs pensaient que les abeilles allaient 

suivre le plat et se regrouper autour de lui. À leur grande 

surprise, au bout de quelques jours, les insectes ne se 

contentaient pas de suivre simplement les déplacements 

de l’eau sucrée. Les abeilles sortaient de la ruche et se re-

groupaient à un endroit où le plat n’avait pas été placé, le 

lieu où les insectes prévoyaient que le plat allait être posé, 

et leurs calculs tombaient pile260. En fonctionnant comme 

un cerveau collectif 261 , les abeilles avaient accompli 

quelque chose que les êtres humains doivent subir au 

cours des examens d’entrée dans l’enseignement supé-

rieur : elles avaient résolu le problème d’une suite mathé-

matique. 

Le cerveau d’une abeille est une chose peu substan-

tielle, un mince fil de fibre neuronale à peine capable de la 

moindre chose pouvant être appelée intelligence. Mais la 

force du réseau neuronal ne réside pas dans les capacités 

limitées de l’un des nœuds de la toile. La force de 

l’intelligence connexionniste, sa capacité à résoudre les 

problèmes, réside dans la toile elle-même : la sensation, le 

toucher et la communication constante entre les abeilles 

                                                         
260 Restak, Mind, page 249 et « Innovation », 8 septembre 1986 (PBS Television). 

261 « La prise de décision concernant les sources de la nourriture d’une colonie 
n’est pas l’apanage d’un petit groupe d’abeilles dirigeantes, mais le produit des 
comportements complexes entremêlés de milliers d’individus » (Thomas D. See-
ley, Honeybee Ecology: A Study of Adaptation in Social Life [Princeton, N. J. : Prin-
ceton University Press, 1985], page 93). 



qui unissent leurs cerveaux en un cerveau unique. Le 

problème est résolu non pas par une seule abeille, mais 

par la masse interconnectée. Le réseau social réussit à 

résoudre les problèmes du monde alentour grâce au même 

principe que celui qui est à la base du réseau neuronal. 

Les connexions que le système trouve utiles sont renfor-

cées ; celles qui s’avèrent inutiles sont affaiblies. 

Lorsqu’une abeille s’envole, trouve une source de nec-

tar et revient chez elle, elle indique à ses compagnes de 

ruche où se situe le nectar, si le voyage implique de se 

battre contre un vent fort ou simplement de se laisser aller 

dans l’air immobile, et si la cachette de nourriture est 

pleine d’aliments ou contient seulement un petit en-cas. 

L’abeille transmet ses informations en dansant sur le mur 

de la ruche, formant un chiffre huit dont l’orientation in-

dique la direction du nectar et dont la longueur indique la 

distance et la difficulté d’accès au nectar262. 

Mais comment une abeille évalue-t-elle le besoin en 

nectar de la ruche ? Elle ne rentre pas dans l’habitation 

pour vérifier le niveau de remplissage des rayons de miel. 

Les abeilles qui transportent le nectar à l’intérieur de la 

ruche ressentent à quel point leur cargaison est néces-

saire par une simple indication sociale, le type d’indication 

pour laquelle les humains sortent leurs antennes lors des 

soirées de cocktail. Si une abeille arrive chargée de nourri-

ture à l’entrée de la ruche et que les ouvrières se précipi-

                                                         
262 Karl von Frisch, Bees: Their Vision, Chemical Senses, and Languages (Ithaca, 
N.Y. : Cornell University Press, 1950), pages 53-96. 



tent sur elle pour la décharger de son nectar, l’insecte vo-

lant qui vient d’entrer sait qu’il y a grand besoin de plus 

de livraisons. La transporteuse de fret est imprégnée 

d’énergie et sort comme une flèche pour aller prendre un 

autre chargement. Si la transporteuse chargée de nectar 

se pose à l’entrée et que personne ne s’occupe d’elle, si, en 

fait, elle doit lancer des regards tristes pour réclamer 

l’attention de chacune des ouvrières, elle sait que le besoin 

n’est pas très important. Elle est alors frappée de léthargie 

et repart travailler lentement263. 

Lorsque l’abeille qui ne trouve pas un comité d’accueil 

affamé ressent une baisse d’humeur, sa réponse aux indi-

cations sociales est plus qu’une panique émotionnelle in-

dividualiste. C’est le secret de la capacité du réseau social 

à résoudre les problèmes. Car la machine d’apprentissage 

communautaire fonctionne en augmentant l’allure des 

éléments nécessaires et en réduisant la vitesse de ceux qui 

ne le sont pas. 

Les personnes sont aussi entremêlées dans une toile 

super-organismique, et nos changements d’humeur, 

comme ceux des abeilles, donnent à cette toile une partie 

de ses capacités à résoudre les problèmes. Frederick 

Erickson, microanalyste en sociolinguistique de la Univer-

sity of Pennsylvania 264 , affirme que les êtres humains 

                                                         
263 Thomas D. Seeley et Royce A. Levien, « A Colony of Mind: The Beehive as 
Thinking Machine », The Sciences, juillet/août 1987, pages 39-42. 

264 Jeremy Campbell, Winston Churchill’s Afternoon Nap: A Wide-Awake Inquiry 
into the Human Nature of Time (New York : Simon and Schuster, 1986), page 237 



échangent constamment des signaux semblables à ceux 

des abeilles. Nous donnons à nos interlocuteurs des indi-

cations, en hochant la tête, en souriant, en poussant des 

grognements affirmatifs, en faisant des gestes avec notre 

corps, en fronçant les sourcils265. Le mortel moyen sait par 

expérience ce que peuvent être les impacts de ces indica-

tions. Si l’on entre dans un groupe d’amis, que l’on donne 

une bribe d’information passionnante à l’un d’entre eux et 

que tous se penchent pour écouter, l’on se sent plus fort. 

Tonifié par une douce euphorie, l’on donne plein de nou-

veaux détails sur le sujet qui vient d’attirer toute cette at-

tention.  

Si, au contraire, on lance un potin qui nous semble ir-

résistible, et que les personnes alentour s’en vont immé-

diatement, l’on se sent découragé et moins à même de 

poursuivre ce sujet de conversation. Comme l’abeille qui 

arrive avec de la nourriture inutile, on n’est plus motivé 

pour rapporter d’autres potins dont personne ne semble 

vouloir. La capacité des signaux sociaux à modifier notre 

humeur a un énorme impact sur le mouvement de 

l’information à travers le système social. Une idée que tout 

le monde désire circulera rapidement dans le réseau hu-

main car les individus qui la soumettent sont incités à la 

répéter sur des tons de plus en plus enflammés.  

                                                                                                                                      
et Carole Douglis, « The Beat Goes On », Psychology Today, novembre 1987, page 
37. 

265 Pour en savoir plus sur ce jeu constant de signaux, cf. Michael Argyle, « Innate 
and Cultural Aspects of Human Non-verbal Communication », dans Blakemore et 
Greenfield, Mindwaves, pages 55-74. 



L’idée qui n’intéresse personne risque de s’évanouir au 

fur et à mesure que ses partisans se découragent et 

s’assombrissent. Dans les cas extrêmes, ceux qui sentent 

que leur contribution n’est pas désirée ne se contenteront 

pas de se décourager pendant quelques heures. Lorsque la 

menace de la révolution de 1917 pesa inexorablement sur 

la Russie, il devint finalement évident pour les partisans 

du Tsar que tout était perdu. Protopopov, le ministre de 

l’intérieur à la main de fer du Tsar, semblait avoir été 

transformé. Il avait l’air ratatiné, éreinté et si prématuré-

ment vieilli qu’il en était presque méconnaissable.  

Lorsque Protopopov fut obligé de démissionner, il dit, « 

Il ne me reste plus qu’à me tirer une balle dans la tête. » 

De même, lorsqu’il devint évident que le Tsar avait été dé-

possédé de ses pouvoirs politiques et qu’une révolution 

était en vue, le dirigeant de la Russie traversa le même 

type de transformation physique. Lorsque le comte Ko-

kovtsov pénétra dans la résidence du Tsar à Tsarskoye 

Selo pour une audience, le 19 janvier 1917, il fut effrayé 

par ce qu’il vit. Harrison Salisbury, spécialiste de la Rus-

sie, affirme que Kokovtsov « reconnut à peine le Tsar, tant 

il avait vieilli. Son visage était maigre, ses joues creuses, 

ses yeux presque incolores, les blancs étaient jaunes et les 

pupilles grises et sans vie. Ils erraient vaguement d’objet 

en objet266. »  

À l’inverse, Kerenski, le leader du parti socialiste victo-

rieux, les Mencheviks, était aussi revigoré qu’une abeille 

                                                         
266 Salisbury, Black Night, White Snow, page 310, 366 et 380-81. 



qui voit que sa cargaison est très attendue. Soudain, Ke-

renski fut catapulté d’une position de leader d’une faction 

à celle de chef de l’État, dirigeant de la Douma, le corps 

parlementaire qui contrôlait alors le pays. Alors qu’il se 

précipitait vers le podium de la Douma et prenait le pou-

voir, des témoins affirment que Kerenski semblait devenir 

plus grand. « Il grandit », s’exclama V. 

V. Shulgin, un député monarchiste de la Douma pré-

sent lorsque Kerenski ramena l’ordre dans les assemblées 

délibérantes embrouillées. « Il grandit dans la boue de la 

Révolution267. »  

Dans les réseaux neuronaux fabriqués par les experts 

en informatique, les nœuds qui sont nécessaires à la réso-

lution d’un problème sont renforcés, et ceux qui ne le sont 

plus sont affaiblis et fermés. La même chose se produit 

chez les êtres humains. 

Comme les abeilles, nous sommes en contact cons-

tant. Clint Eastwood parcourt le désert jusqu’à une ville, 

armé de son pistolet, et ne partage ses pensées avec per-

sonne. Par contre, lorsque vous regardez un classique de 

Clint Eastwood, vous êtes généralement assis devant votre 

télévision. Une demi-heure auparavant, vous avez regardé 

les informations. Ce programme vous a donné une idée de 

la position de votre pays dans la hiérarchie des nations à 

ce moment précis. La page économique vous a donné une 

idée de la santé du superorganisme dont vous faites par-
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tie. La publicité vous a donné des informations sur 

l’attitude du groupe vis-à-vis des coiffures autant que des 

voitures. Au moment où vous allez vous coucher, vous 

avez échangé des informations avec des dizaines de per-

sonnes. Vous avez absorbé des données qui vous ont mis 

en contact avec tous les niveaux de la société. 

Aucun individu ne fait face tout seul à son environ-

nement. Aucun d’entre nous n’erre dans les bois, solitaire, 

tuant sa nourriture avec des armes qu’il a inventées et fa-

briquées. Lorsque vous n’avez pas de travail à cause d’une 

dépression économique, la dépression est une chose sur 

laquelle vous n’avez pas de contrôle. Comme l’abeille, ce 

que vous pouvez faire de mieux est de vous précipiter de 

l’un de vos concitoyens à un autre, échangeant des infor-

mations et espérant être sauvé par les autres êtres hu-

mains. Vous pouvez chercher à gagner les faveurs de votre 

ancien patron ou appeler vos contacts pour un autre tra-

vail. Votre crise est un rappel de votre dépendance vis-à-

vis des autres.  

Une dépression économique est le paroxysme dans un 

réseau humain, un réseau qui produit de la nourriture à 

2500 kilomètres de vous, de la nourriture qui trônera un 

jour sur votre table. Des êtres humains que vous n’avez 

jamais rencontrés, coincés dans un coin éloigné d’une 

toile économique tentaculaire, fabriquent vos meubles et 

construisent vos maisons. Vous n’accomplissez que la pe-

tite partie que l’abeille accomplit dans les couloirs de la 

ruche. C’est le système social, le superorganisme, qui ef-

fectue la tâche de faire face à la Nature hostile. Les indivi-

dus nourris par l’interdépendance réalisent de merveil-



leuses choses. Shakespeare s’empara d’une langue formée 

par le réseau de millions d’esprits pendant une éternité, 

choisit des légendes historiques datant de l’essor de 

l’Angleterre et des contes de l’Empire romain mort depuis 

longtemps268, puis les combina au zeitgeist de son temps 

et créa des pièces qu’aucune humanité n’avait jamais 

vues. Sigmund Freud rassembla les expériences du scien-

tifique français Jean Charcot, de son collègue médecin de 

l’esprit Josef Breuer, de la « guérison par la parole » inven-

tée par l’un des patients de Breuer, des mythes grecs et 

des religions des tribus primitives pour élaborer la théorie 

de la psychanalyse269. 

Le cerveau qui prend la décision de ne pas reconduire 

George Bush à son poste ou de soutenir les politiques de 

santé de Bill Clinton, de suivre Mao dans cette Révolution 

culturelle violemment destructrice ou de demander le ren-

versement de Mao, de transformer l’individualisme d’Eric 

Fromm en credo national ou de s’enflammer (comme l’on 

fait les Russes révolutionnaires) pour le collectivisme, ce 

cerveau n’est pas une masse de tissus de la taille d’un 

cantaloup. Ce sont des millions de ces masses compactes, 

s’entrelaçant chaque jour en des centaines de formes de 

contact. 

                                                         
268 Shakespeare extrayait régulièrement du matériel des œuvres de Plutarque, 
Plaute, Sénèque et Tite-Live (A. L. Rowse, Shakespeare, the Man [New York : Har-
per & Row, 1973] et Lawrence Danson, « Shakespeare », dans Academic Ameri-
can Encyclopedia 17:237). 

269 Peter Gay, Freud: A Life for Our Time (New York : W. W. Norton, 1988). 



L’impression d’impuissance qui immobilise l’individu 

dépossédé de sa sensation de contrôle et le flux 

d’endorphines qui déconnecte l’esprit et le système immu-

nitaire sont des manifestations des mécanismes du supe-

rorganisme qui transforment une société humaine en ma-

chine à apprendre. Le sentiment de désespoir qui poussa 

un leader russe renversé à avoir envie de pointer un pisto-

let sur sa tempe ou un mari au chômage dans les années 

30 à mettre fin à ses jours fait également partie de ces mé-

canismes. Tous représentent le relâchement des con-

nexions entre le système et les éléments qui ne contri-

buent pas à celui-ci. 

Lorsqu’une balle traverse la tête d’un être humain, 

une interaction fragile prend fin : un certain nombre de 

relations entre cellules. La vie se termine270. L’élément in-

visible que nous appelons parfois l’âme disparaît. Les inte-

ractions qui donnent au groupe social sa forme, la toile 

invisible de connexions qui réunit une société, le réseau 

de structures qui créent une culture, sont des forces dont 

le pouvoir transcende l’existence de chaque individu. Elles 

forment l’âme du superorganisme social. 

* * * 

                                                         
270 Pour une évocation passionnante de cet aspect de la vie, cf. « Shedding Life: 
On the Mysteries of Dying, Cell by Cell », du chercheur en immunologie et poète 
tchécoslovaque Miroslav Holub, Science 86, avril 1986, pages 51-53. Cf. également 
Wicken, « Thermodynamics, Evolution and Emergence », dans Weber, Depew, et J. 
D. Smith, Entropy, Information and Evolution, page 166. 



L’évolution n’est pas seulement une compétition entre 

individus. C’est une compétition entre réseaux, entre 

toiles, entre les âmes des groupes. Les nouvelles formes 

qui évoluent sur la surface de notre planète ne résident 

pas uniquement dans les nouvelles caractéristiques des 

animaux et des hommes. Elles ne consistent pas simple-

ment en des jambes plus longues et des cerveaux plus 

gros. Les nouvelles formes sont impalpables et invisibles. 

Elles se composent des diverses coopérations qui grandis-

sent entre des créatures solitaires : les liens invisibles qui 

lient ces créatures ensemble en une unité supérieure. 

Elles se composent de l’entéléchie, le forme non pas des 

parties mais de la somme des parties. 

Lorsque le Japon et les États-Unis luttent pour la su-

prématie économique, lorsque les Croisés de la Chrétienté 

partent défier l’Empire Islamique ou même lorsque des 

groupes rivaux de Gardes Rouges s’affrontent, la lutte 

n’est pas une lutte d’hommes mais une lutte de réseaux, 

de machines à apprendre liées par des mèmes, testant 

leurs formes les unes contre les autres. En se basant sur 

une histoire pleine de ce type de conflit, les vastes toiles et 

les réseaux invisibles se dressent encore plus haut dans 

une immense stratosphère de forme, précipitant le monde 

vers sa destination : un avenir toujours plus complexe. 

 



~~  2288  ~~  

LLee  ccaarraaccttèèrree  rreemmppllaaççaabbllee  ddeess  mmèèmmeess  

Les hommes sont destinés à des vies brèves, pé-
nibles et brutales. Les femmes sont destinées à des 
vies longues et misérables. 

Dr Estelle Ramey 

Dans de nombreuses sociétés primitives, il existe deux 

mondes très distincts : le monde des femmes et des en-

fants, et le monde des hommes adultes. Un petit garçon 

vit dans un confort douillet, accroché à sa mère, tétant 

jusqu’à trois ou quatre ans, jouant avec les autres garçons 

et filles, câliné et chouchouté par ses grandes sœurs. Puis, 

à environ treize ans, il connaît une explosion brutale. Il se 

prépare pour les rituels qui le sépareront du monde cha-

leureux qu’il a connu. Ces rites feront valoir sa renais-

sance sous forme d’une nouvelle créature : un adulte 

mâle. 

À présent, le jeune initié doit porter une arme et dé-

montrer sa férocité, gagner le respect - et tolérer les sar-

casmes - des garçons plus vieux et plus expérimentés en 

matière de comportements adultes que lui-même. Il doit 

aller dans la forêt pour chasser sa nourriture et ses en-

nemis. Les parties du village où les femmes rient et pei-

gnent les cheveux de leurs petits garçons ainsi que les al-



lées des jardins où jouent les enfants sont des lieux aux-

quels il ne doit plus accéder. Il a été propulsé dans le 

monde froid et rude des hommes. 

Dans les années cinquante, l’Amérique avait elle aussi 

établi des mondes séparés pour les femmes et les 

hommes. Le rêve américain devint la fuite vers les ban-

lieues. Des couples fuyaient le centre des villes et ache-

taient des maisons sur des terrains où des moutons pais-

saient encore quelques années auparavant. Là, ils éle-

vaient leurs enfants. L’une des conséquences était que le 

père et la mère passaient leurs journées dans des envi-

ronnements aussi différents l’un de l’autre que Mars l’est 

de Las Vegas. Dans les banlieues se trouvait le monde des 

femmes et des enfants, où les mamans traînaient leurs 

enfants adorés de leçons de danse en réunions de louve-

teaux, s’arrêtant au centre commercial sur la route du re-

tour. La ville était une autre planète, un microcosme invi-

sible pour les enfants. C’était le monde mystérieux dans 

lequel le père disparaissait chaque jour lorsqu’il partait 

prendre le train, un endroit dont les rythmes étaient plus 

rapides, dont l’éthique était plus brutale, dont les récom-

penses étaient plus difficiles à obtenir et dont les puni-

tions pouvaient rendre un homme insomniaque. 

Dans les tribus indiennes des plaines, certains gar-

çons choisissaient de ne pas subir la violente transition 

vers la virilité, et de rester dans le monde des femmes et 

des enfants. On les appelait berdache, « hommes-femmes 

». Ils portaient des vêtements de femme, faisaient des tra-

vaux féminins, épousaient des hommes, rembourraient 

leurs vêtements pour paraître enceints et se coupaient 



même pour imiter les menstruations271. Depuis les années 

soixante, les jeunes gens portent des vêtements de plus en 

plus androgynes. L’androgynie serait-elle, comme dans le 

cas des hommes-femmes indiens, la façon dont les enfants 

des années cinquante et soixante, élevés dans le monde 

douillet de la banlieue, montrent leur réticence à entrer 

dans la rude réalité dans laquelle ils ont vu leurs pères 

disparaître cinq jours par semaine ? 

Quelle que soit la véracité de cette conjecture, 

l’androgynie peut également être une rébellion contre un 

état de fait qui n’est absolument pas spéculatif : le carac-

tère remplaçable du mâle. Dans presque toutes les socié-

tés connues, seuls les hommes font office de chair à canon 

et sacrifient leur vie pour défendre la tribu ou soutenir un 

dirigeant. Les mâles des groupes d’animaux et des sociétés 

primitives apparaissent comme des créatures glorieuses, 

dotés des privilèges des Dieux, mais, dans la réalité, ils 

sont traités par la Nature comme l’équivalent biologique 

des assiettes en papier : des créatures dont la caractéris-

tique principale est leur caractère jetable. 

Lorsque les temps sont durs pour les Karamojong 

d’Ouganda, ils gardent les restes de nourriture pour leurs 

filles et laissent mourir les garçons. En 1979, lorsque 

l’Ouganda mourait de faim sous l’emprise de la guerre ci-
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vile, les Karamojong jetaient les corps raides de leurs en-

fants mâles hors du village chaque soir. Les seules créa-

tures qui prenaient du poids étaient les hyènes, qui fes-

toyaient des cadavres dont on s’était débarrassés272. 

Le caractère remplaçable des mâles commence dans le 

ventre. L’oeuf de la femelle avance solitaire dans la trompe 

de Fallope, invitant à la fécondation. Il n’a pas de concur-

rents. Par contre, les spermatozoïdes, contribution du 

mâle à la procréation, nagent vigoureusement tout au long 

du trajet qui mène du vagin à l’utérus, battant de leurs 

queues longues et fines pour dépasser les millions de 

frères qui foncent vers l’oeuf solitaire. Un seul spermato-

zoïde, littéralement « choisi » par l’ovule, réussit finalement 

à pénétrer la membrane externe de l’oeuf et gagne le grand 

prix de la fécondation. Les perdants meurent. 

Mais cela n’est qu’un aperçu de la désinvolture avec 

laquelle la Nature dispose de la vie des mâles. Les fœtus 

mâles sont les premières victimes des avortements spon-

tanés, des fausses couches et des morts à la naissance. 

Lorsque les temps sont durs, la Nature montre sa préfé-

rence en augmentant le nombre d’avortements spontanés 

pour les mâles au-delà de la normale, tout en poursuivant 

sa tendance à préserver ses embryons femelles273. Comme 

le dit James V. Neel de la University of Washington, pour 

les mâles « l’utérus est une jungle ». 
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Les choses ne s’améliorent pas après la naissance. Au 

cours des premières années de leur vie, les bébés mâles 

ont un taux de mortalité supérieur à celui de leurs sœurs. 

Puis les désagréables habitudes ancrées dans les gènes 

masculins commencent à faire des victimes. Même dans 

une jolie ville civilisée comme Alameda, en Californie, où 

des chercheurs ont effectué une étude longitudinale sur 

cinq mille adultes, les mâles avaient presque quatre fois 

plus de risques de mourir par homicide que les femmes. 

Et ils avaient deux fois plus de risques d’être victimes d’un 

accident. Leur agressivité et leurs bravades les tuent. 

Mais la suffisance n’est pas la seule chose qui fauche 

les hommes. Ils ont deux fois plus de risques d’être vic-

times d’un cancer des poumons, d’un suicide, d’une ma-

ladie pulmonaire, d’une cirrhose et d’une maladie car-

diaque. Le système immunitaire des femmes fonctionne 

beaucoup mieux que celui des hommes. Comment encou-

rager l’appareil immunitaire des hommes à passer à un 

niveau supérieur ? Il y a une solution, mais je ne la re-

commande pas : la castration. La seule astuce capable de 

faire passer le système défensif mâle à la vitesse supé-

rieure est l’élimination de la virilité. 

Ce caractère remplaçable est ancré dans les gènes 

mêmes des hommes. Kirby Smith, de la John Hopkins 

University, a étudié quatre générations d’une famille 

amish dont les hommes, par ailleurs parfaitement dans la 

moyenne, avaient une chose en moins. Un bras entier de 

leur gène masculin (le gène Y) avait disparu. Ces Amish 

auraient dû remercier leur bonne étoile d’être dépourvus 

de ce morceau de matériel masculin. Lorsque Smith com-



para la famille au gène tronqué à d’autres familles du voi-

sinage, il obtint un résultat intéressant. Parmi les Amish 

normaux des alentours, les hommes mouraient vers l’âge 

de 70 ans. Dans la famille génétiquement déficiente, par 

contre, les hommes vivaient jusqu’au bel âge de 82,3 ans. 

Ils vivaient plus de douze ans de plus que leurs voisins 

parce qu’ils étaient libérés d’un microscopique morceau de 

poison : un bras de leur gène mâle normal. 

L’un des résultats de ces myriades de handicaps est le 

suivant : dans tous les pays industrialisés, les femmes vi-

vent quatre à dix ans de plus que les hommes274. Mais 

pourquoi la Nature traite-t-elle les vies des hommes avec 

un tel laisser-aller ? Les raisons en sont simples. Si vous 

supprimiez la grande majorité des hommes de la planète 

mais préserviez les femmes, vous entameriez à peine les 

capacités reproductives de notre espèce. Un seul homme 

conservé comme étalon pourrait facilement fournir à une 

centaine de femmes les ressources nécessaires pour tom-

ber enceintes lorsqu’elles le souhaiteraient. Tous les neuf 

mois, une coopérative composée de 1 homme pour 100 

femmes pourrait produire des centaines de bébés. 

Il est impossible, par contre, de disposer de la vie des 

femmes avec autant de désinvolture. Réduisez l’humanité 

à 1 femme pour 100 hommes, et vous obtiendrez cent 

types très excités et belliqueux qui se découperaient en 

rondelles ou se tailladeraient les uns les autres de déses-
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poir. Pire encore, vous réduiriez le nombre de bébés poten-

tiels de cent tous les neuf mois à un, condamnant ainsi la 

race humaine à l’extinction. Résultat ? Nous envoyons nos 

hommes à la guerre mais gardons nos femmes en sécurité 

à la maison. Lorsque les bateaux coulent, les femmes et 

les enfants sont les premiers à être placés dans les canots 

de survie. Laissons les hommes sombrer dans la mer. 

Vous avez besoin de chaque précieuse femme comme vais-

seau de la procréation. 

Un poème arabe de l’époque de Mahomet, il y a mille 

quatre cents ans, témoigne du caractère indispensable de 

la femme. Dans ce poème, un homme est sur la route en 

compagnie des femmes d’une tribu lorsque le groupe d’un 

village voisin se jette sur eux. Le devoir de l’homme est de 

risquer sa vie pour sauver les femmes. Il se bat contre les 

attaquants aussi longtemps qu’il le peut, donnant aux 

femmes l’occasion de s’enfuir loin de cet endroit et aussi 

près que possible de leurs propres tentes, où d’autres 

hommes les protègeront. Au cours de ce combat, le héros 

est blessé au côté d’un coup de lance. Il s’élance vers le 

haut de la montagne, bloquant le chemin entre les atta-

quants et les femmes en fuite.  

Sachant que sa fin est proche, il plante sa lance dans 

le sol, en place l’extrémité sous son aisselle et prend appui 

contre le manche, se propulsant sur le dos de son cha-

meau. Les ennemis, voyant la silhouette au sommet de la 

montagne à cheval sur un chameau et sachant avec quel 

acharnement il s’est battu, ont peur de l’attaquer. Le soleil 

est dans le dos du héros. Les attaquants ne peuvent voir 

ses yeux, mais ils regardent prudemment sa silhouette. 



Finalement, voyant qu’il bouge peu, les maraudeurs com-

prennent une chose étrange : le héros est mort. Ils ont été 

effrayés par un cadavre275. Comme tous les hommes du 

monde entier, le héros arabe connaissait la vielle maxime : 

la noblesse consiste à se sacrifier pour les dames. 

L’homme est remplaçable, la femme ne l’est pas. 

Les statistiques révélées par les anthropologues Wil-

liam Divale et Marvin Harris en 1976 soulignent à quel 

point l’homme est jetable. Les deux hommes étudièrent 

des données issues de 561 groupes sociaux primitifs. Ils 

découvrirent que les sociétés constamment en guerre sont 

extrêmement sélectives concernant les bébés qu’elles lais-

sent vivre. Elles veulent des garçons, des enfants mâles 

qui peuvent devenir des guerriers, et elles éliminent les 

petites filles, en les tuant carrément ou en les sous-

alimentant et en les surchargeant de travail. Le résultat 

est qu’elles obtiennent 128 garçons pour 100 filles.  

Jusqu’ici, il semble que les mâles se débrouillent bien. 

Mais lorsque les « précieux » jeunes garçons atteignent 

l’âge de quinze ans, leur destin devient moins rose. Ils 

sont envoyés à la guerre. Et ils y sont tués. En moyenne, 

28 garçons sur les 128 n’atteignent jamais la maturité. 

Leurs vies sont simplement sacrifiées276. Dans le monde 
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moderne, nous avons appliqué ce principe primitif jusqu’à 

un extrême inimaginable. Au cours du vingtième siècle, 

plus de quatre-vingt-dix millions d’êtres humains sont 

morts au cours d’une guerre277. C’est plus que les popula-

tions réunies de la Nouvelle-Angleterre, de l’État de New 

York, de la Californie, du Texas et de la Floride. Et 

l’écrasante majorité des victimes étaient des hommes et 

des garçons. 

Ironiquement, la Nature est encore plus cynique vis-à-

vis du caractère remplaçable des mâles là où 

l’environnement est relativement paradisiaque. La poly-

gamie chez les êtres humains primitifs prolifère dans les 

tropiques278. Les hommes y sont encore plus remplaçables. 

Si nécessaire, les femmes peuvent élever leurs enfants 

                                                                                                                                      
cerfs nobles, plus de 10% des mâles meurent en se battant contre leurs rivaux 
(Morse, Behavioral Mechanisms in Ecology, page 197). 

277 Selon le calcul de Richard Rhodes du MIT (« Epidemic of War Deaths », 
Science News, 20 août 1988, page 124). 

278 Il y a des exceptions à cette règle. Certains Indiens d’Amérique du Nord, les 
Aléoutes et d’anciens Irlandais étaient polygames (H. R. Hays, From Ape to Angel: 
An Informal History of Social Anthropology [New York : Alfred A. Knopf, 1958], 
page 167 et Encyclopedia Americana [Danbury, Conn. : Grolier, 1985], 22:365). 
Mais la majorité des sociétés polygames se situent dans les régions les plus tro-
picales. Sur les trente et une cultures polygames appartenant à la liste de William 
N. Stephens, vingt-sept sont basées dans les climats chauds et seulement quatre 
dans les zones les plus froides du globe (William N. Stephens, The Family in 
Cross-Cultural Perspective [New York : Holt, Rinehart and Winston, 1964], pages 
49-69. Cf. également James Lowell Gibbs, Jr, « Polygamy », dans Academic Ameri-
can Encyclopedia 15 :419 et Gibbs « Monogamy », dans Academic American Ency-
clopedia 13:556). 



elles-mêmes 279 . La femme, dans un climat tropical, n’a 

qu’à se diriger vers l’arbre fruitier le plus proche (ou le 

noyer mongongo)280, cueillir les fruits et en nourrir ses en-

fants. Les hommes se jettent donc les uns contre les 

autres en une compétition constante pour amasser le plus 

grand nombre de femmes. La compétition réduit le nombre 

d’hommes. La polygamie est le privilège des sociétés où les 

hommes sont en fin de compte remplaçables281. 

Le problème des mâles dans ces paradis n’est pas li-

mité aux humains. Dans les climats tropicaux, les oiseaux 

mâles portent le plumage le plus voyant possible : de 

longues queues aux plumes chatoyantes et des panaches 

bouclés sur la tête. Ils sont parés, selon l’équivalent avien, 

de d’un néon clignotant, invitant à dîner les prédateurs 
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281 Morse, Behavioral Mechanisms in Ecology, pages 170-71 et Wilson, Sociobiolo-
gy, page 165. 



qui passent par-là282. Les plumes ornementales sont des-

tinées à attirer les dames, mais elles disent également « 

Viande fraîche, absolument délicieuse, arrêtez-vous et 

mangez un morceau283 ».  

La Nature, cette déesse cruelle a dit, « Ces créatures 

sont inutiles en dehors de leur semence. Autant les balan-

cer contre le mur et voir lequel reste collé, s’en servir 

comme appât pour le carnivore le plus affamé des envi-

rons et voir lequel survit à la chasse. Seuls ceux qui ont 

les yeux les plus perçants, les cerveaux les plus perfor-

mants, les ailes les plus rapides, s’en sortiront. Pourquoi 

mes précieuses filles perdraient-elles leur temps à 

s’occuper des petits d’incompétents qui ne peuvent même 

pas échapper à une hyène ou à un chat ? Si un seul mâle 

sur cent survit, tant mieux. Le Lothario restant peut aisé-

ment inséminer autant de filles qu’il le veut. Les quatre-

vingt-dix-neuf qui ne s’en sortent pas auront prouvé leur 

infériorité par leur incapacité même à survivre jusqu’à la 

saison des amours. » 

Dans le Nord, par contre, la nourriture est plus rare et 

la saison au cours de laquelle vous pouvez élever vos pe-

tits en toute sécurité est courte. Les oisillons doivent être 

gavés de mets riches pour grandir aussi vite que possible. 

Lorsque l’hiver arrive, si les petits ne sont pas prêts à voler 
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283 Morse, Behavioral Mechanisms in Ecology, pages 203-5 ; Lorenz, On Aggres-
sion, page 40 et Wilson, Sociobiology, page 68. 



vers le sud, ils sont de la viande morte. Dans les climats 

du Nord, les oiseaux femelles ont besoin de toute l’aide 

possible. Résultat : les oiseaux mâles sont vêtus aussi dis-

crètement que leurs épouses, camouflés pour se protéger 

des amateurs de volailles. Après tout, les mâles sont pré-

cieux. Sans eux, les femelles ne pourraient pas élever 

leurs petits284. Dans les régions du Nord, il faut également 

plus d’une personne pour élever un enfant.  

Rien d’étonnant à ce que la monogamie tende à être 

une pratique du Nord, alors que la polygamie est une tra-

dition du Sud prodigue. Les mâles, avec leur malveillance 

et leur violence, apparaissent parfois comme un genre 

dont l’humanité pourrait parfaitement se passer. Chez les 

gorilles des montagnes, pourtant, ils ont une fonction in-

dispensable : ils sont le pivot de l’organisation sociale, la 

clé du superorganisme. Les gorilles que Dian Fossey a ob-

servés dans les Virunga Mountains étaient organisés en 

petits groupes de quatre à dix individus. Ces groupes dé-

pendaient les uns des autres en ce qui concerne 

l’affection, le bien-être, la protection et la procréation. Les 

groupes étaient extrêmement stables. Ils restaient en-

semble pendant dix à vingt ans. Mais la présence centrale 

qui leur donnait leur cohésion était le mâle dominant, leur 

mâle à dos argenté. 

Fossey observa les groupes qu’elle connaissait depuis 

des années lorsque leur mâle à dos argenté mourut de 

vieillesse. Lorsque le vieux gorille décharné et maladif 
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mourut, les petites communautés dont Fossey croyait 

qu’elles dureraient toujours disparurent. Leurs membres 

se dispersèrent. Les femelles rejoignirent d’autres bandes, 

des bandes dominées par d’autres mâles à dos argenté. 

Car sans le mâle à dos argenté pour fournir un point cen-

tral à l’organisation, résoudre les conflits et offrir sa pro-

tection contre les attaques incessantes des célibataires 

vagabonds et des groupes rivaux, les femelles ne pou-

vaient pas continuer ensemble. 

Mais si vous êtes un homme, ne soyez pas trop rassu-

ré par cela. Vous êtes toujours bien moins nécessaire que 

vous ne le pensez. Dans de nombreuses espèces, l’ordre 

social est maintenu par la femelle. Les éléphants en sont 

un bon exemple. Les femelles voyagent souvent en groupe 

soudé, fonctionnant sous la direction d’une énorme ama-

zone qui règle les querelles et protège la troupe par ses 

furieuses attaques. Le mâle infortuné, à l’inverse, est exclu 

pendant la majeure partie de l’année de la bonne société. 

Il erre dans la forêt, brute mélancolique et solitaire, 

jusqu’à la brève période où l’on a besoin de lui à des fins 

sexuelles. Alors pendant un court moment, lui et sa mau-

vaise tendance à se battre contre ses congénères sont tolé-

rés par les dames, mais à peine. 

Il existe des raisons de croire que les mâles deviennent 

de plus en plus jetables dans la société occidentale mo-

derne. Nous sommes dans l’ére de l’information. Il y a seu-

lement cent ans, la grande majorité des Américains vivo-

tait grâce à un travail physique. Cela était vrai même dans 

les années quarante. Dès 1956, tout changea. Pour la 

première fois, la majeure partie des travailleurs 



n’accomplissaient aucune tâche physique. La plupart des 

hommes et des femmes étaient passés des usines aux bu-

reaux, où ils compulsaient des papiers, prenaient des dé-

cisions, tenaient de longues réunions, lisaient des rap-

ports et passaient des coups de téléphone. Leur travail 

consistait à réunir des informations, les soupeser et les 

échanger les uns avec les autres285. 

Au milieu du dix-huitième siècle, lorsque le premier 

chemin de fer fut construit, John Henry était un homme 

robuste qui forgeait de l’acier à froid au cœur de la mon-

tagne, faisant résonner son marteau. Joanna Henry aurait 

eu plus de mal à le faire. À l’ère de l’information, les 

hommes n’ont plus la supériorité. Le cerveau des femmes 

est tout aussi rapide que celui des hommes. 

Les hommes étaient remplaçables à un point inquié-

tant à l’époque de l’Arabe soutenu par sa lance. Mais au-

jourd’hui ils sont plus jetables que jamais. Si le mouve-

ment des femmes devait décider que le soir est venu où les 

femmes du monde entier vont entrer silencieusement dans 

la chambre, un couteau de boucher à la main et éliminer 

le ronfleur encombrant qui insiste pour boire de la bière et 

fumer des cigares tout en regardant le match de football 
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du dimanche, ce pourrait être aujourd’hui. Gardez assez 

de sperme dans les réfrigérateurs de la communauté et il 

apparaîtrait que les espèces peuvent aisément se passer 

des mâles. En fait, de plus en plus de femmes vivent avec 

d’autres femmes et se tournent vers l’insémination artifi-

cielle lorsqu’elles veulent un enfant. 

Heureusement, la plupart des femmes semblent avoir 

besoin des hommes émotionnellement. Elles affluent dans 

les bars pour célibataires, passent des annonces dans les 

journaux et s’assoient dans un coin du bureau pour se 

plaindre du manque de mâles disponibles. Dieu les bé-

nisse. De plus, économiquement, les mâles ne sont pas 

encore totalement obsolètes. En 1987, le foyer américain 

doté d’un mari ayant un travail et d’une femme ayant un 

travail avait un revenu moyen de 38 346 $, chiffre confor-

table à l’époque. Mais si vous éjectiez le mari, le revenu 

chutait à un pauvre 13 647 $286. Supprimez le revenu du 

mâle et la femme seule, qui doit élever les enfants et rap-

porter du pain à la maison toute seule, chute soudain des 

plus hauts échelons de la classe-moyenne aux plus bas. 

Après tout, les Américains ne sont pas complètement 

remplaçables, du moins pas encore. Rien de tout cela 

n’atténue le fait qu’aux yeux de la Nature, on trouve des 

hommes à la pelle. Car les hommes, comme nous le ver-

rons bientôt, sont les points de jonction que l’on peut dé-

sactiver dans le réseau neuronal, les éléments jetables qui 

font fonctionner la machine à apprendre sociale. 
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Se peut-il que les hommes américains ressentent leur 

caractère remplaçable ? Cela pourrait-il être la raison pour 

laquelle les hommes modernes, pour la première fois peut-

être dans l’histoire américaine, font tant d’efforts pour imi-

ter les vertus féminines ? Cela pourrait-il expliquer 

l’importance accordée à la sensibilité et à la vulnérabilité 

masculines, à leur capacité à nourrir les enfants et à pré-

parer un repas en vitesse ? Se pourrait-il que les hommes 

soient en train d’essayer de se dissimuler aux yeux du 

destin qu’ils savent avoir été ancré en eux par la Nature ? 

Le destin de vivre une vie brève, pénible, brutale et ache-

vée dans le sang287 ?  

 

                                                         
287 Un autre facteur peut avoir contribué à la démasculinisation physiologique 
attestée des hommes au cours de la seconde moitié du vingtième siècle : les pro-
duits chimiques oestrogéniques. Pour un compte-rendu approfondi des re-
cherches menées sur le sujet, cf. Jane Raloff, « That Feminine Touch: Are Men 
Suffering from Prenatal or Chilhood Exposures to ‘Hormonal’ Toxicants? » 
Science News, 22 janvier 1994, pages 56-58. 



~~  2299  ~~  

DDee  ll’’uuttiilliissaattiioonn  ddee  ll’’hhoommmmee  ccoommmmee  uunn  
ddéé  ppaarr  llaa  ssoocciiééttéé  

Pourquoi la Nature rend-elle la vie des hommes super-

flue de manière si cavalière ? Notre mère la Terre est nor-

malement avare, mais elle devient dépensière à une condi-

tion : lorsqu’elle veut parier. Ses deux jeux de hasard favo-

ris sont le sexe et sa propre version du Monopoly : la com-

pétition pour un territoire. 

Pendant la majeure partie de l’année, chaque membre 

d’une colonie de fourmis est considéré comme précieux. Si 

une ouvrière envoie un signal olfactif de détresse, les 

autres se précipitent à son secours288. Mais, au milieu de 

l’été ou au début de l’automne, la colonie investit une par-

tie du surplus qu’elle a amassé au cours de la saison 

d’abondance pour produire une troupe d’individus en 

pleine maturité sexuelle : de nouvelles reines et de nou-

veaux mâles qui s’envolent par milliers pour se trouver un 

partenaire. Cet exercice est un étalage tapageur du carac-

tère jetable, un rituel au cours duquel la colonie qui éco-

nomise normalement chaque miette jette son produit le 

plus précieux : la vie. 
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Les mâles qui arrivent à féconder une femelle décou-

vrent rapidement qu’ils portent la marque de la fin. Leur 

partenaire sexuel leur inflige une blessure mortelle à 

l’abdomen, ou les laisse simplement errer puis mourir289. 

En satisfaisant leur désir sexuel avec chacun des six ou 

sept amants, les milliers de princesses remplissent leur 

sac interne d’une provision de sperme pour toute leur vie. 

À présent, une nouvelle tâche attend ces reines en puis-

sance : trouver un foyer. Rares sont celles qui réussissent 

à tracer leur chemin à travers les souches et les pierres 

jusqu’à ce qu’elles trouvent un lieu où construire un nou-

veau nid. Cette poignée d’insectes chanceux réussissent à 

établir de nouvelles colonies. Les autres essaient de reve-

nir à leur lieu de naissance, en rampant dans le nid dont 

elles sont issues. La plupart sont arrêtées à l’entrée par 

des sentinelles et attaquées, paralysées et littéralement 

traînées sur le tas d’ordures.  

Sur trois mille reines pleines d’espoir, huit peuvent 

survivre290. La Nature a gaspillé des vies d’une façon pro-

digieuse, se débarrassant de milliers de fourmis. Elle fait 

de même avec les humains, en en tuant des centaines de 

milliers, parfois des millions, au cours des guerres. Et là 

aussi, ce sont les vies des individus en pleine maturité 

sexuelle qu’elle gaspille avec désinvolture. Mais pourquoi ? 

Que cela rapporte-t-il à la Nature ? Dans le cas des four-

mis, son raisonnement est simple. La vie de chaque fourmi 

sexuellement développée est un jet de dés dans un casino 
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où les chances sont largement contre la survie. Il y a très 

peu de lieux adaptés à l’habitation, et, pour les trouver, il 

faut dépenser énormément de temps et d’efforts. Le supe-

rorganisme de la fourmilière produit donc trois mille 

paires d’yeux et d’antennes, qui vont chacune rechercher 

un nouveau bien immobilier comme si leur vie en dépen-

dait. 

Et elle en dépend vraiment ! Les innombrables reines 

adolescentes se déploieront, profitant de changements 

aléatoires du vent pour voler, puis se posant pour avancer 

à tâtons dans la campagne. Elles exploreront chaque fente 

dans le sol, chaque pli des arbres. En seulement deux 

jours, elles consacreront 144 000 heures de fourmi à la 

chasse à la propriété. Rares seront les yeux et les an-

tennes de l’ancien nid qui vivrait et établirait de nouvelles 

colonies à partir de rien, mais une poignée se dirigera 

droit sur un site adapté à l’installation d’une habitation. 

Et le superorganisme de l’ancienne colonie aura atteint 

son objectif : déployer une ramification dans un nouveau 

territoire.  

On peut qualifier cet effort expansionniste du supe-

rorganisme des fourmis de forme primitive d’impérialisme. 

La troupe annuelle de fourmis adolescentes est un jeu, un 

jeu cruel et dispendieux par-dessus le marché. La seule 

manière d’assurer un gain est de faire un très grand 

nombre de paris. Cette stratégie est l’un des stratagèmes 

favoris de l’esprit du réseau. Chez les êtres humains, la 

Nature favorise un groupe particulier pour ses jeux de ha-

sard : les mâles post-adolescents. T. E. Lawrence, dans 

The Seven Pillars of Wisdom, chevauche avec un dignitaire 



arabe, qui, comme la plupart des arabes nobles que La-

wrence rencontra, a consacré presque toute sa vie d’adulte 

à faire des raids : se ruer dans un groupe de tentes à une 

vingtaine de kilomètres de chez lui, tuer quelques hommes 

et voler les chameaux, les moutons et quelques vieux vê-

tements291.  

Ensemble, Lawrence et son ami se rendent sur la 

tombe du fils du dignitaire. Le brave jeune homme avait 

accepté de se battre contre le héros de guerre d’une tribu 

rivale, une tribu de cousins, en combat singulier et avait 

gagné. En représailles, il avait été pris dans une embus-

cade montée par cinq membres de la bande rivale. Le 

combattant solitaire n’avait pas survécu au combat. Bien 

que le dignitaire ait engendré un petit escadron d’enfants 

mâles avec ses nombreuses femmes, il ne lui reste plus 

qu’un fils. Ses autres enfants mâles ont tous été joués et 

perdus. 

Que ce serait-il passé si ces paris avaient été gagnés ? 

Les fils victorieux seraient devenus des héros du désert, 

des leaders exaltés ayant de nombreuses épouses, de 

grandes richesses et le respect et l’envie de leurs sem-

blables. Ibn Saud, par exemple, fondateur de l’Arabie 
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Saoudite et roi de ce pays jusqu’à sa mort en 1953, était 

auparavant un raider du désert. Il avait une tendance 

anormale à sortir victorieux de ses batailles. Résultat : au 

cours d’une longue série de conquêtes, Ibn Saud consolida 

un territoire qui, grâce au pétrole, devint prospère. Il se 

laissa aller à donner à son nouveau royaume son propre 

nom. Les dirigeants d’Amérique, d’Angleterre et d’autres 

États arabes s’inclinaient devant cette puissance. Les pré-

sidents de banques et de compagnies immenses désiraient 

ardemment ses faveurs. Les superpuissances se bouscu-

laient pour lui vendre des armes. 

Le rendement sexuel d’Ibn Saud était tout aussi im-

pressionnant. Il engendra quarante-cinq fils « officiels » de 

vingt-deux mères différentes. Il conçut au moins autant de 

filles avec un nombre déroutant de femmes qui incluait les 

concubines, les esclaves et les « épouses de la nuit ». En 

1981, environ cinq cents enfants, petits-enfants et arrière-

petits-enfants royaux pouvaient faire remonter leurs fa-

milles jusqu’aux reins d’Ibn Saud292. L’utilisation de la vie 

des hommes pour jouer ne se limite pas aux enfants de 

l’Islam. Des anciennes sociétés de l’Afrique et de l’Asie à 

celles de l’Europe et de l’Amérique du Sud, le soldat qui 

partait à la guerre pouvait aisément passer d’un bond du 

statut de fermier à celui d’aristocrate, étendant ainsi le 

territoire de sa tribu. Les Vikings, qui étaient d’ordinaires 

laboureurs, entassèrent leurs lances et leurs épées dans 

un bateau, ramèrent au-delà de l’horizon et devinrent les 
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maîtres de la Russie, de la Sicile et de la Normandie. Leurs 

descendants se nommeraient un jour tsars et rois. Les 

possessions des Mongols se composaient de quelques po-

neys et du droit de les faire paître dans les steppes les 

plus stériles et les plus glacées d’Asie. Puis, au treizième 

siècle, ils se mirent en route, mourant presque de faim sur 

leurs petits chevaux, pour devenir des nobles dans un 

empire deux fois plus grand que celui des Romains. Leur 

chef, Genghis Khan, passa du statut de membre anonyme 

d’une tribu méprisée à celui de légende. 

Le gaspillage de vies qui a permis de créer le royaume 

d’Arabie Saoudite, le triomphe des Vikings et les con-

quêtes des Mongols est consternant. Mais derrière cela se 

trouvent les mêmes principes primordiaux qui dirigent la 

conception d’une masse de fourmis : le besoin du superor-

ganisme de s’étendre. Et le fait que la Nature aime tant 

jouer aux dés avec les os des animaux et des hommes. 

 



~~  3300  ~~  

LLee  llaanncceerr  eesstt--iill  uunn  ssaavvooiirr--ffaaiirree  aaccqquuiiss  
ggéénnééttiiqquueemmeenntt  ??  

En jouant avec ses mâles, une société primitive ap-

prend. Elle est dirigée par les hommes qui gagnent, ceux 

qui semblent le mieux adaptés aux défis du moment. Ces 

leaders disséminent leurs idées et leurs façons de faire : 

leurs mèmes. Alexandre le Grand, qui n’était pas si primi-

tif, implanta la philosophie exaltée de la Grèce depuis la 

Perse et l’Égypte jusqu’en Afghanistan en assassinant des 

hordes immenses d’ennemis mâles sur le champ de ba-

taille. Les massacres d’Alexandre sont des faits. Voici un 

autre exemple issu du monde des spéculations. 

Les humains sont conçus pour manger de la viande. 

Le désir insatiable de manger de la viande est profondé-

ment ancré dans notre système. Il existe une hormone, la 

cholécystokinine, qui sert à porter un message de 

l’estomac plein au cerveau, pour calmer l’appétit. 

L’appareil digestif refuse d’envoyer cette hormone tant que 

les graisses et les protéines ne sont pas passées de 

l’estomac à l’intestin. En d’autres termes, votre corps re-

tient cette hormone pour maintenir votre faim jusqu’à ce 



que vous ayez avalé de la viande 293 . De plus, comme 

l’indique l’anthropologue et spécialiste de l’alimentation E. 

N. Anderson, « Nous avons besoin de quantités inhabi-

tuelles de protéines et ne pouvons synthétiser autant 

d’acides aminés que certains mammifères294. »  

Si les hommes sont semblables aux chimpanzés, nous 

avons commencé comme des herbivores mécontents de 

notre régime végétarien. Les chimpanzés mâles maladroits 

qui marchent pesamment sur leurs quatre membres pour-

suivent de temps en temps un lapin estropié ou une petite 

gazelle blessée. Ils n’essaient pas de câliner et de réconfor-

ter l’animal souffrant ; au contraire, ils le jettent contre un 

rocher et traînent sa carcasse jusque chez eux pour la dé-

guster. Lorsque les bouchers reviennent vers leur groupe, 

toute la bande de femelles et de petits chimpanzés se re-

groupe frénétiquement, rêvant d’un petit morceau de 

viande. Les mères, les bébés et même les mâles malchan-

ceux qui n’étaient pas au courant de la tuerie se transfor-

ment en flagorneurs larmoyants. Ils rampent vers les 

chasseurs, tendant la main d’un air pathétique, mendiant 

tant qu’ils le peuvent. Les bienfaiteurs arrogants serrent 

d’abord le cadavre contre leur poitrine, puis deviennent 

magnanimes. À tous ceux qui se sont abaissés, ils distri-
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buent des miettes de chair. Le rituel continue jusqu’à ce 

que chaque chimpanzé ait eu sa part. Tel est le pouvoir du 

désir qu’éprouve le chimpanzé de manger une part dé-

cente de steak tartare295. 

Tout comme les chimpanzés, nous avons été des her-

bivores involontaires. Et, comme les chimpanzés, nous 

avons dû avoir grand besoin de ces petits plaisirs riches, 

rouges et à haute teneur en protéines. Mais nous avons 

beaucoup plus de chances que nos cousins simiens. Les 

chimpanzés peuvent parfois soulever un lourd bâton et le 

frapper contre le sol, mais jeter une pierre à plus de 

quelques mètres est hors de leur portée et il est hors de 

question pour eux de viser296. Nos ancêtres, à l’inverse, ont 

réussi à se mettre sur deux jambes au lieu de quatre et 

purent ainsi voir de loin les bêtes paître autour d’eux. Et 

leurs mains perdirent cette maladresse qui poursuit tou-

jours nos cousins marchant sur les poings fermés. 

Essayons d’imaginer les conséquences de cette nou-

velle dextérité pour nos ancêtres primitifs. Un jour, un 

pré-humain, se léchant les lèvres à la vue d’une antilope 
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296 Malgré leur incapacité à viser, de nombreux primates lancent des objets sur 
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hisseurs. Les babouins et les macaques font rouler des pierres du haut d’une 
colline pour décourager les intrus (K. R. L. Hall, « Tool-Using Performances as 
Indicators of Behavioral Adaptability », dans Jay, Primates, pages 136-37. 



et rêvant d’un repas solide, a une idée. Au lieu de ramas-

ser un bâton et de marteler le sol comme le font les chim-

panzés pour effrayer un prédateur, il va lancer la branche 

de toutes ses forces sur l’animal herbivore. Le rapide bout 

de bois assomme l’antilope et ouvre un placard plein de 

viande fraîche à une humanité affamée. 

Comme l’homme qui rapporte du bacon chez lui, l’être 

humain primitif ayant eu cette idée brillante expérimente 

une célébrité soudaine. Lorsqu’il revient au camp, ses 

semblables se rassemblent autour de lui, s’inclinant et 

mendiant, faisant preuve d’une grande déférence. Bientôt, 

son habitude régulière de ramener des pièces de viande 

donne à l’homme une autorité297,et le chasseur lanceur de 

bâton devient un chef. Un grand nombre d’études étholo-

giques et psychologiques ont montré que les animaux so-

ciaux, des oiseaux aux êtres humains, imitent le compor-

                                                         
297 L’autorité revient au meilleur chasseur, même dans les groupes les plus fa-
rouchement égalitaires. Par exemple, les Hazda de Tanzanie semblent ferme-
ment opposés à toute tentative d’agir de manière supérieure ou de devenir un 
chef. Les hommes et les femmes ont un statut quasiment égal et aucun groupe n’a 
de leader formel. Pourtant le campement Hazda prend finalement le nom du 
meilleur chasseur (Ernestine Friedl, « Society and Sex Roles » dans Spradley et 
McCurdy, Conformity and Conflict, pages 162-63). Les !Kung du désert de Kalahari 
affirment qu’ils ne laisseront aucun membre de la tribu se placer au-dessus des 
autres. Pourtant, ils donnent généralement à leurs points d’eau le nom d’un 
membre particulier du clan : un très bon chasseur, orateur ou guérisseur. Et lors-
qu’ils vont chasser, les !Kung s’en remettent au jugement de l’homme qui a le meil-
leur palmarès en matière de gibier. Les Esquimaux Nunamiut louent les hommes 
qui rejettent le désir « de se placer au-dessus de la tête des autres. » Pourtant ils 
suivent avec obéissance l’exemple du meilleur chasseur lorsque vient l’époque de la 
chasse au caribou (A. W. Johnson et Earle, Evolution of Human Societies, pages 52 
et 133-37). 



tement de leurs chefs. Rapidement, les jeunes hommes 

lancent des bâtons et des pierres, en rêvant de devenir le 

chef devant qui tous s’inclinent et que tous supplient, ce-

lui qui donne le ton et à qui toutes les filles veulent offrir 

leur corps. 

Les hommes de la tribu que l’équipement génétique a 

dotés de mains embarrassantes et d’une mauvaise coordi-

nation (et dont je fais partie) sont rejetés de la nouvelle 

mode. Comme les femmes les fuient, leurs bébés sont peu 

nombreux. Les lanceurs in- nés, par contre, sont idolâtrés 

par les femmes et traités avec déférence par les autres 

hommes. Les nouveaux enfants de la tribu sont les leurs. 

Il est inquiétant de voir que la capacité des lanceurs de 

bâton à ramener des protéines à la maison n’est pas leur 

seule source d’attraction pour les femmes. Leur capacité à 

tuer leurs semblables d’un jet bien placé les aide aussi à 

accumuler les partenaires. Chez les Indiens Yanomamo du 

Nord du Brésil, les tueurs sont ceux qui ont le plus de 

femmes et engendrent le plus grand nombre d’enfants. Un 

tueur Yanomano talentueux eut quarante-trois enfants de 

onze femmes différentes 298 . À travers les gènes et 

l’apprentissage, la pratique du lancer allait faire de ra-

pides progrès. 

Le tableau est sans doute moins fantasque qu’il n’y 

paraît. L’astuce consistant à utiliser un objet lancé pour 

tuer fut presque certainement inventée par un mâle. Chez 

                                                         
298 Napoleon Chagnon, « Life Histories, Blood Revenge, and Warfare in a Triba l 
Population », Science, février 1988, pages 988-89. 



les chimpanzés, les mâles sont les seuls à tuer pour la 

viande, même si les femelles sont plutôt impatientes de 

manger du gibier. De plus, il existe une hiérarchie de 

mâles même chez nos parents babouins, chimpanzés et 

langurs. Dans le monde animal, certains deviennent des 

chefs, d’autres de simples disciples. Les mâles dominants 

ne se contentent pas d’attirer la plupart des femelles, ils 

empêchent également les autres mâles de s’approcher de 

celles-ci. Par conséquent, la majeure partie de la progéni-

ture du groupe est la leur. Ainsi, tous les traits génétiques 

qui amènent une créature au sommet du tas sont sûrs 

d’être transmis à de nombreux autres en quelques généra-

tions299. 

La notion du lanceur primitif jetant des pierres sur la 

plaine primitive n’est pas non plus une simple fantaisie. 

Le neurophysiologiste William H. Calvin émet l’hypothèse 

que l’art de lancer est à l’origine de la rapide croissance en 

taille et en complexité du cerveau humain de nos an-

cêtres300. Mais tout cela explique uniquement comment le 

don de lancer peut avoir été transmis dans un groupe 

humain isolé. Comment a-t-il pu se répandre aux autres 

                                                         
299 Cette pratique persiste dans les groupes primitifs de chasseurs-cueilleurs. 
Chez les Ache de l’Est du Paraguay, les meilleurs chasseurs « échangent du gibier 
contre les faveurs des femmes », et « les enfants des chasseurs les plus productifs 
sont mieux traités par les membres du clan » (Raymond Hames, « Time Alloca-
tion », dans E. A. Smith et Winterhalder, Evolutionary Ecology and Human Beha-
vior, page 214). 

300 William H. Calvin, The Throwing Madonna: Essays on the Brain (New York : 
McGraw-Hill Book Co., 1983), pages 28-42. 



groupes d’humains qui peuplaient le paysage préhisto-

rique ? 

C’est là qu’intervient la tendance de la Nature à jouer 

avec la vie des hommes. Et c’est ici que le besoin d’un su-

perorganisme de se mesurer à ses voisins commence à 

montrer que, malgré son caractère immoral, la compéti-

tion violente existant entre les sociétés contribue à son 

processus d’évolution. Les chimpanzés et les gorilles font 

la guerre, et il est quasiment certain que leurs parents 

pré-humains, neurologiquement dotés de nombreux impé-

ratifs instinctifs similaires, ont suivi le même chemin. Les 

jeteurs de pierres et de bâtons avaient donc sans doute 

envie d’essayer leur nouveau savoir-faire sur le crâne de 

leurs voisins et, les garçons étant ce qu’ils sont, cela dé-

mangeait certainement les mâles des environs eux-mêmes 

de se battre. Face à une tribu possédant le don de lancer, 

cependant, une bande qui n’utilisait encore que ses poings 

et ses dents n’avait aucune chance. Les ancêtres des 

grands joueurs de football du futur ne pouvaient que sor-

tir vainqueurs. 

Lorsqu’une bande d’anthropoïdes des montagnes 

remporte une bataille contre une tribu rivale, elle kid-

nappe les femelles nubiles de la troupe vaincue. Les pri-

mates victorieux ramènent ces jeunes captives chez eux et 

les ajoutent à leur harem301. Les humains primitifs font la 

même chose. Il est donc facile d’imaginer ce qui arrive 

lorsque les mâles qui possèdent les bras les plus doués au 

                                                         
301 Fossey, Gorillas in the Mist, pages 150, 190 et 193. 



lancer se battent par ce moyen contre un groupe qui n’a 

pas appris à jeter : les vainqueurs massacrent un nombre 

incroyable de rivaux grâce à leur capacité à viser. Puis, 

comme les anthropoïdes des montagnes, la tribu victo-

rieuse file avec les partenaires des perdants. Ils organisent 

un festin, mangent une grande quantité d’antilopes, for-

cent leurs nouvelles épouses et peuplent la surface de la 

planète de grands lanceurs. Les meurtriers servent les 

plans de mère Nature, en introduisant de nouvelles amé-

liorations dans la lignée des vivants. Le caractère rempla-

çable des mâles s’avère être une partie du plan cosmique 

de recherche et de développement. Tout comme le besoin 

irrépressible qu’éprouve un superorganisme de se jeter 

dans une bataille contre un autre superorganisme. 

 



~~  3311  ~~  

OOlliivviieerr  CCrroommwweellll  ::  lleess  iinnssttiinnccttss  dduu  rroonn--
ggeeuurr  ssoonntt  ddéégguuiissééss  

Supposez que nous soyons (comme cela est pos-
sible) une influence, une idée, quelque chose 
d’intangible, d’invulnérable, sans devant ni der-
rière, dérivant comme un gaz ? Que les armées 
soient comme des plantes, immobiles, fermement 
enracinées, nourries par de longues tiges jusqu’à 
leur tête. Nous pourrions être une vapeur, souf-
flant là où nous gîtons. Nos royaumes reposent 
dans l’esprit de chaque homme.  

T. E. Lawrence 
 
Recherchons la paix à travers la guerre. 

Oliver Cromwell 

Au bon vieux temps des haches de pierre et de 

l’homme de Neandertal, la force agissante des batailles 

entre groupes était le vieux champion des réplicateurs : le 

gène. Mais environ cinquante mille ans plus tard, 

l’appareil auto-réplicant qui incitait à porter les coups 

était un morceau invisible d’une chose mentale appelée le 

mème. Depuis environ 2500 ans, lorsque les superorga-

nismes développent une envie de la chair des autres, leurs 

tentatives de cannibalisme commencent souvent par des 



batailles de mots, des échauffourées de concepts et des 

matches de catch visant à savoir quelle image du monde 

invisible est la « vérité ». 

Une fois pourvus d’une cause « juste », les hommes 

frissonnent trop souvent à l’appel de la bataille. Le général 

Robert E. Lee dit, « Il est bon que la guerre soit si terrible, 

sans quoi nous l’apprécierions trop. » De grands clas-

siques tels que Beowulf, L’Iliade ainsi que de nombreux 

autres parlent d’hommes qui n’attendent rien avec plus 

d’impatience que de trancher quelques têtes. Dans The 

Varieties of Religious Experience, le psychologue du dix-

neuvième siècle William James cite la phrase du général 

Scobeleff, « Le risque de la vie m’emplit d’une extase exa-

gérée Une rencontre d’homme à homme, un duel, un dan-

ger dans lequel je me jette tête la première m’attire, 

m’émeut, m’intoxique. J’en suis fou, je l’aime, je l’adore302. 

»  

Derrière cet enthousiasme se trouve un vieux tas 

d’armes que le mème a trouvées, traînant dans les sous-

sols moisis du cerveau. Pour voir comment ces morceaux 

d’instincts pré-humains restent accessibles, allons rendre 

visite à un homme de principe, un champion des idéaux, 

un héros de la piété et de la foi, en bref, un véritable pan-

                                                         
302 William James, The Varieties of Religious Experience (New York : Collier Books, 
1961), pages 215-16. Les anciens Allemands, les Celtes des hautes-terres 
d’Ecosse, les Lapons du Nord de l’Europe et les Tlingit d’Alaska trouvaient le 
sport de la guerre si délicieux qu’ils imaginaient que leurs héros morts à la 
guerre avaient reçu le plaisir d’un dernier divertissement : une guerre qui ne se 
termine jamais (Canetti, Crowds and Power, pages 43-44). 



tin du mème. Son nom est Oliver Cromwell et pour le 

comprendre, retournons rapidement vers les couches sub-

cérébrales que Paul D. MacLean a nommées cerveau repti-

lien et cerveau mammalien. 

À la fin des années quarante, le chercheur allemand F. 

Steiniger plaça dans une cage quinze rats bruns qui ne 

s’étaient encore jamais rencontrés. Au début, les créatures 

se tapirent dans les coins, effrayées et craintives. S’ils se 

cognaient accidentellement les uns contre les autres, ils 

montraient les dents et les faisaient claquer. Cependant, 

petit à petit, il vint à l’esprit de certains mâles que parmi 

le groupe d’étrangers se trouvaient de jeunes et jolies fe-

melles. Les gentlemen rongeurs devinrent des Don Juan et 

se mirent à faire leur cour. 

Le premier mâle et la première femelle à tomber 

amoureux avaient quelque chose qui manquait aux autres 

: un allié. Le couple profita de la situation et terrorisa ses 

partenaires de cage. Au début, les amants se contentèrent 

de chasser leurs congénères loin de la nourriture, les obli-

geant à filer se mettre en sécurité à l’autre bout de la cage. 

Plus tard, le duo romantique se mit à chasser ses voisins 

un par un. La femelle était une tueuse particulièrement 

rapide. Elle se glissait près d’une victime mâchonnant 

tranquillement un peu de nourriture, bondissait à toute 

vitesse et mordait le malheureux sur le côté du cou, ou-

vrant souvent une blessure dans sa carotide. Une partie 

des bêtes attaquées mouraient d’une infection. Les autres, 

mutilées et usées par leurs efforts frénétiques pour 

s’échapper, succombaient à l’épuisement. Lorsque 



l’heureux couple en eut terminé, ils étaient les seuls survi-

vants. 

Les rats avaient débarrassé le nouveau territoire de 

leurs concurrents, transformant la cage en un pays de co-

cagne pour eux seuls. Une nouvelle terre promise. À pré-

sent ils pouvaient fonder une tribu qui, si on la laissait se 

débrouiller, pourrait prospérer pour les générations à ve-

nir303. Une tribu qui porterait la lignée des gènes paren-

taux. 

Dans l’Ancien Testament, la lecture édifiante préférée 

d’Oliver Cromwell, les Juifs s’étaient battus pour libérer 

leur Terre Promise des Jébuséens, des Cananéens et des 

Philistins. Leur Dieu leur avait en fait ordonné de le faire. 

Pour quelle raison ? Parce que Dieu était le gardien d’un 

réservoir spécifique de gènes. Les Jébuséens, les Cana-

néens et les Philistins ne portaient pas la lignée génétique 

préférée de Jéhovah. Selon Dieu, ils n’avaient donc pas 

leur place sur le territoire que le Seigneur destinait à son 

réservoir d’ADN favori. Les ordres du Dieu Hébreu étaient 

les mêmes que ceux que les instincts primaires avaient 

donnés aux rats. Ce qui semblait être la voix du Très-Haut 

était en fait les chuchotements du cerveau animal. Les 

cerveaux animaux d’Oliver Cromwell ne se contentaient 

pas de murmurer leurs points de vue ; ils rugissaient. 

Cromwell est né à Huntingdon, en Angleterre, en 1599. 

Son père était fouleur de draps et avait amassé de nom-

                                                         
303 Lorenz, On Aggression, pages 158-59. 



breux biens dans la petite ville. Sa mère descendait d’une 

famille de fermiers aisés. 

Enfant, Oliver était l’un de ces petits monstres dont le 

comportement peut nous donner honte de nous dire hu-

mains. Il attrapait des pigeons dans les pigeonniers des 

voisins, les tuait et les mangeait. Il volait des pommes 

dans les vergers alentours. Ses descentes sur les arbres 

fruitiers étaient si fréquentes qu’on le nomma le « Dragon 

des pommes ». Le vandalisme était un autre de ses sports 

favoris. Le jeune Oliver aimait tout particulièrement dé-

truire les haies. Cromwell disposait de tout le temps né-

cessaire à ces escapades. Il faisait l’école buissonnière 

pendant des mois. Ses parents s’intéressaient peu à ses 

occupations et battaient continuellement leur fils sacca-

geur ; mais la douleur ne ralentissait même pas le jeune 

Oliver304. 

À la fin de son adolescence, la bête s’échappa de 

Cromwell sous une autre forme. Comme un jeune garçon 

de la fin du vingtième siècle dans une banlieue riche du 

Connecticut ou un quartier pauvre de N.Y., il était obsédé 

par la violence, le sexe, le jeu et l’abus de certaines subs-

tances. Oliver adorait attaquer les honnêtes femmes dans 

la rue. Les récits historiques disent qu’il les « ravissait ». 

En langage moderne, le terme est « violer ». Cromwell ne 

limitait pas ses attaques aux dames. Il était connu pour 

matraquer les hommes respectables à coups de gourdin. 

Et pour couronner le tout, le garçon buvait comme un 
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trou. Le cerveau mammalien et le cerveau reptilien sem-

blaient contrôler totalement l’esprit d’Oliver Cromwell. Ces 

marionnettistes animaux allaient finalement s’avérer utiles 

à un mème. 

L’époque était pleine de mèmes agités. L’Église catho-

lique maintenait l’Europe sous son joug depuis des cen-

taines d’années. Puis, en 1517, un prêtre mécontent de 

Wittenberg, en Allemagne, avait cloué quelques plaintes 

sur la porte de l’église fortifiée. Le nom de ce prêtre était 

Martin Luther, et ses protestations contre la corruption 

ecclésiastique enflèrent rapidement pour créer le mouve-

ment appelé Protestantisme. 

Au cœur de ce nouveau mouvement était un mème 

qui accumulait les disciples humains à vive allure. Selon 

les vieilles idées de l’Église, les hommes ne pouvaient at-

teindre Dieu que par l’intercession des prêtres, des 

évêques et des cardinaux catholiques. Mais ceux qui em-

brassaient le nouveau mème croyaient que les hommes 

pouvaient trouver Dieu beaucoup plus facilement. 

L’imprimerie venait de rendre les écrits accessibles à ceux 

qui n’y avaient jamais eu accès auparavant. À présent, les 

fidèles pouvaient trouver la sagesse du Seigneur simple-

ment en feuilletant les pages d’une Bible. 

L’un des pays que le nouveau mème conquit rapide-

ment fut l’Angleterre. Enfin, en quelque sorte. Le Roi Henri 

VIII, toujours à l’affût d’une femme qui lui donnerait un 

fils, avait un problème avec les autorités ecclésiastiques de 

Rome : le pape ne prononçait pas assez de divorces, et 

Henri en avait énormément besoin. En 1533, prenant les 



choses en main, il utilisa le nouveau mouvement protes-

tant comme excuse pour créer sa propre Église. Henri en-

gagea son propre remplaçant du pape, l’Archevêque de 

Canterbury, et s’assura ainsi une source de divorces à la 

demande. Dans le nouveau système anglais, Dieu n’était 

toujours accessible qu’à travers une hiérarchie de prêtres, 

à cette différence qu’ils étaient anglicans. 

Certains Anglais, infectés par le mème de Martin Lu-

ther, voulaient un chemin plus direct vers la divinité. Ils 

lurent leur Bible et proposèrent leurs propres idées de ce 

que Dieu avait à l’esprit. Parmi ces Anglais se trouvaient 

les Puritains. Oliver Cromwell devint l’un d’eux. 

Mais les mèmes ne se contentent pas d’infecter les es-

prits avec des idées abstraites. Ils mobilisent parfois ces 

éléments du cerveau animal qui amenèrent les rats tueurs 

à débarrasser leur cage de leurs rivaux. Oliver Cromwell, 

dont le cerveau animal avait toujours été agité, était un 

don du ciel pour le mème galopant du Puritanisme. 

L’avidité du mème se révéla tout d’abord d’une façon 

plutôt innocente. Les Protestants anglais voulaient des 

terres ; ils se soulevèrent donc en entendant de fausses 

histoires de rébellion et de massacre en Irlande. Selon ce 

qui se disait partout, les Irlandais avaient pris les armes et 

avaient tué entre 20 000 et 200 000 protestants anglais 

innocents. Les bandits avaient apparemment laissé les 

femmes et les enfants errer à demi-nus dans la neige, 

mourant de faim et de froid. Des rumeurs proclamaient 

avec autorité que les Irlandais démoniaques avaient joué à 

savoir qui était le plus rapide à planter son épée dans la 



chair d’un prisonnier anglais. Certains affirmaient que les 

Irlandais avaient même fait rôtir des Anglais vivants, puis 

en avaient mangé la viande fumante305. 

Bien que fausses, ces rumeurs éveillèrent la fureur 

des Anglais. Un groupe composé essentiellement 

d’hommes d’affaires londoniens, des puritains, fit une 

proposition simple : ils allaient lever une armée à leurs 

propres frais pour vaincre les Irlandais rebelles et faire 

cesser les atrocités de la papauté. En échange, les organi-

sateurs voulaient garder les terres qu’ils confisqueraient 

aux mécréants irlandais. L’un des hommes qui s’investit 

avec enthousiasme dans ce projet était Oliver Cromwell. 

Cromwell acheta effectivement deux mille livres de parts, 

une fortune à cette époque. Le rendement de son investis-

sement, espérait-il, serait une grosse part des biens fon-

ciers « libérés306 ». Le circuit crânien qui poussa les rats à 

nettoyer leur cage dissémina son message dans le cerveau 

de Cromwell. Il fut possédé par une nouvelle idée. Pour-

quoi ne pas nettoyer l’Irlande de tous les Catholiques ir-

landais, purger la terre de ceux qui vénéraient satanique-

ment un Pape romain diabolique ? L’Irlande, disait Crom-

well, devait être « replantée ». La propre récolte de Dieu, 

son peuple élu, devait ensemencer la terre purifiée. Ces 

âmes choisies étaient bien sûr les Puritains. 

                                                         
305 Fraser, Cromwell, pages 72-5. L’un des Anglais qui répandit ces histoires était 
John Milton, auteur de Paradise Lost, qui allait bientôt devenir un propagandiste 
officiel de Cromwell (Fraser, Cromwell, page 304). 

306 Fraser, Cromwell, pages 80-81. 



Chez les rats, l’idée de « replanter » leur cage avait été 

dictée par un gène. Les rongeurs exterminèrent ceux dont 

l’équipement génétique différait du leur. Mais les Puritains 

n’étaient pas réunis par les gènes. Ils portaient le sang de 

toutes les tribus qui s’étaient installées en Europe : les 

Pictes, les Jutes, les Saxons, les Angles et même quelques 

Normands. Ces hommes à la sainte ferveur étaient unis 

par une idée. Ils étaient assemblés en un corps social par 

un mème. 

Puis, en 1642, la guerre civile éclata en Angleterre. 

D’un côté se trouvaient ceux qui voulaient que le pays soit 

dirigé par le Parlement. C’était en général des personnes 

qui croyaient qu’il suffisait de lire la Bible pour atteindre 

Dieu. Parmi les Parlementaires se trouvaient Cromwell et 

les Puritains. Ils étaient opposés aux partisans du roi. Ces 

derniers croyaient en l’autorité et proclamaient que 

l’unique chemin qui menait à Dieu passait par les prêtres 

et les évêques de l’Église anglicane. Chaque groupe s’unit 

en un superorganisme et ces deux superorganismes croi-

sèrent le fer et luttèrent. 

Avant la guerre, Cromwell était un gentleman rural 

sans réelle réputation ni réalisation à son actif. Bien que 

membre du Parlement, il n’avait montré aucun don de po-

liticien. Sur le champ de bataille, cependant, il découvrit 

une facette de lui-même qu’il ne connaissait pas. La 

guerre le rendait euphorique. Tuer lui donnait des bouf-

fées de plaisir. L’esprit de Cromwell, qui, jusque-là, s’en 

était sorti tant bien que mal, s’anima dans le feu du com-

bat. C’était ce à quoi l’on pouvait s’attendre de la part de 

quelqu’un qui, adolescent, aimait frapper les autres à 



coups de bâton. À l’âge de quarante-trois ans, Cromwell 

s’était révélé ! 

Lorsqu’il était dans le feu du combat, les balles sifflant 

autour de lui, les épées tranchant des bras et des cous de 

tous côtés, Cromwell était persuadé que la voix de Dieu lui 

parlait. Il entendait les messages murmurés par un mème. 

Lorsque Cromwell remportait un combat, c’était la confir-

mation qu’il avait correctement interprété la voix du Sei-

gneur. Et Dieu récompensait son serviteur quotidienne-

ment en permettant à Cromwell de massacrer ses sem-

blables. 

La voix de son Seigneur était favorable à Cromwell. Le 

combattant avait la surprenante habitude de vaincre ses 

adversaires ensanglantés et il monta rapidement en grade 

dans l’armée. Pour finir, il en devint le chef. Lorsque le 

camp de Cromwell vainquit les forces du roi, le comman-

dant puritain s’empara des rênes du pouvoir en Angle-

terre. L’ancien monarque, Charles I, fut décapité par un 

Puritain. Oliver Cromwell devint le nouveau dirigeant de la 

Grande-Bretagne. 

Le superorganisme que le mème puritain avait réuni 

allait bientôt révéler l’immensité de sa faim. Comment ? 

En donnant à Cromwell l’opportunité de réaliser son fan-

tasme irlandais. En 1649, Oliver mena ses escadrons 

jusqu’aux rivages de l’île infortunée. Ses hommes pillèrent 

et tuèrent. Cromwell demandait parfois à ses troupes de 

se limiter, mais les Puritains anglais ne pouvaient contenir 

leur fureur face au peuple infernal qui avait accompli 

d’aussi infâmes atrocités. Lorsque les hommes très 



croyants de Cromwell franchissaient les murs d’une ville 

irlandaise, ils brandissaient aveuglément leurs épées sur 

les hommes, les femmes et les enfants. Les soldats pro-

clamaient que ce massacre était juste. Après tout, en ob-

servant les cadavres, les vainqueurs avaient découvert que 

de nombreux Irlandais avaient une longue queue hideuse : 

la marque du démon lui-même307. 

Le rêve de Cromwell de « replanter » l’Irlande se réali-

sa. Ses armées chassèrent de force les Irlandais des deux 

tiers du territoire308, et les guerriers de la sainteté donnè-

rent le territoire aux pieux Puritains. Comme le couple de 

rats dans sa cage, les Puritains avaient nettoyé l’Irlande. 

Un pays avait été attaqué et ses habitants massacrés, tout 

cela au nom d’un mème. Les idées vaincues, celles des Ca-

tholiques, furent obligées de se soumettre temporaire-

ment. Et le mème puritain s’était servi d’une bataille vio-

lente et des sombres pulsions d’un cerveau animal pour 

renforcer son emprise de façon radicale. 

Les récompenses personnelles de Cromwell furent 

immenses. Il acquit de larges superficies de terrain. Fina-

lement, le Protecteur (nom sous lequel il fut dès lors con-

nu) devint si riche que lorsqu’il tombait malade, il pouvait 

payer au médecin l’équivalent de ce que gagnait une fa-

mille de la classe moyenne en cinq ans. 

                                                         
307 Fraser, Cromwell, pages 326-57. 

308 Fraser, Cromwell, pages 497-502. 



Souvent, Cromwell reprochait à sa fille de traîner avec 

des matérialistes. Oliver, voyez-vous, était un homme pro-

fondément religieux ; pourtant, il ne lui venait jamais à 

l’esprit que son accumulation de biens immenses put 

avoir quoi que ce soit de « matérialiste ». Ce n’était que la 

récompense de Dieu pour avoir tué. Parfois, un mème 

couronné de succès peut être généreux avec ceux qui 

l’aident. 

À sa façon, Cromwell savait qu’il était le serviteur 

d’une force qui luttait pour imposer sa forme 

d’organisation au monde des hommes et de la matière. Il 

se rendait compte qu’il était un outil dans un combat 

entre des concepts d’une portée réellement gigantesque. 

Cromwell considérait la guerre, pour citer sa biographe, 

Antonia Fraser, comme « faisant partie d’un processus 

inévitable, profondément troublant et profondément exci-

tant par lequel il fallait se battre au nom de la voie de Dieu 

afin de la découvrir. » La volonté divine, pensait Oliver, 

serait découverte dans la gueule du canon. 

Lorsque Cromwell et ses Puritains remportèrent la 

guerre civile, l’État tout entier fut obligé d’adopter les opi-

nions puritaines. Hélas pour les Puritains, cela ne devait 

pas durer. Les Anglais finirent par en avoir assez du nou-

veau mème austère et de ses adeptes. Deux ans après la 

mort de Cromwell, en 1658, la monarchie fut restaurée. 

Mais la lutte entre Cromwell et le roi n’avait jamais été 

un simple conflit entre hommes ; c’était une bataille entre 

idées. Les idées avaient rallié des groupes d’hommes à leur 

cause et les avaient opposés les uns aux autres pour la 



possession de l’Angleterre. Les idées avaient utilisé une 

personne qui, après avoir tué des pigeons, tua des 

hommes. Les idées avaient manipulé un outil pratique 

nommé Oliver Cromwell. 

 



LL’’iiddééoollooggiiee,,  cc’’eesstt  dd’’aabboorrdd  dduu  vvooll  
 



~ 32 ~ 

LLee  mmoonnddee  iinnvviissiibbllee  eenn  ttaanntt  qquu’’aarrmmee  

Les êtres humains se rassemblent autour d’idées 

parce qu’elles résolvent leurs problèmes, parce qu’elles 

offrent les bienfaits biologiques de l’illusion de contrôle et 

parce qu’elles les réunissent dans le vaste réseau d’un es-

prit superorganique, en tissant des individus épars en une 

entité coopérative à la puissance et aux dimensions impo-

santes. 

Mais les toiles d’idées vont plus loin : en tant que ré-

plicateurs affamés désirant refaçonner le monde, elles 

transforment souvent leur arme suprême, le superorga-

nisme, en machine à tuer. Et, contrairement aux doctrines 

de certains critiques modernes, elles ne s’engagent pas 

dans cet « impérialisme hégémonique » uniquement dans 

l’Occident malveillant. 

Deux cents ans après la chute de Rome, un marchand 

du nom de Mahomet vivait dans une ville du désert, la 

Mecque, communauté morne et isolée sur la route des ca-

ravanes où passaient des chameaux chargés de marchan-

dises à destination de villes éloignées et élégantes telles 



que Damas309. À l’âge de douze ans, alors qu’il était ap-

prenti chez son oncle, un commerçant, Mahomet avait fait 

son premier voyage en Syrie cosmopolite pour apprendre 

le métier de l’import-export. Lorsqu’il eut vingt-cinq ans, 

Mahomet épousa une femme aisée de quarante ans et de-

vint un citoyen respectable et riche, un homme dont on 

écoutait les opinions. Mais tout changea lorsque Mahomet 

traversa sa crise de la quarantaine à l’âge de trente-neuf 

ans. Il se mit à avoir des visions. Un jour, alors qu’il était 

assis dans une grotte de la montagne, dit-il, priant dans la 

solitude, l’ange Gabriel apparut dans une lumière aveu-

glante, le serra très fort dans ses bras et l’obligea à lire un 

message de Dieu. Désormais, affirma Mahomet, il serait le 

porte-parole de Dieu sur la terre310. 

Certains savants modernes pensent que les visions de 

Mahomet auraient pu être dues à des crises d’épilepsie311. 

Les citoyens de la Mecque auraient pu croire ce diagnos-

tic. Lorsque Mahomet se planta aux coins des rues et dé-

clama les nouvelles vérités que l’ange Gabriel lui avait 

communiquées, ses concitoyens furent certains que cet 

homme auparavant honnête de la classe moyenne était 

                                                         
309 Pour savoir ce qu’était la Mecque à cette époque, cf. Editors of Time-Life 
Books, The March of Islam (Alexandria, Va. : Time-Life Books, 1988), pages 22-23. 

310 Ce récit de la vie de Mahomet et du développement de l’Islam s’appuie sur les 
sources suivantes : Sarwat Saulat, The Life of the Prophet (Lahore : Islamic Publi-
cations, 1983) ; McNeill et Waldman, Islamic World ; Wells, Outline of History ; J. 
M. Roberts, Pelican History of the World ; Gibbon, Roman Empire (Penguin Clas-
sics), page 652. 

311 La vision de saint Paul sur le chemin de Damas a également été attribuée à 
l’épilepsie. 



devenu fou. Ils se moquèrent de Mahomet ou l’ignorèrent. 

L’un d’eux plaça un fœtus de chameau sur sa nuque alors 

qu’il priait. Un autre tenta de l’étrangler. Seuls quelques-

uns le crurent. Parmi les croyants se trouvaient une poi-

gnée de parents proches, un bon ami et un nombre dé-

concertant d’esclaves. 

Les citoyens de la Mecque n’étaient pas vraiment heu-

reux des ravages que causaient les nouvelles notions prô-

nées par Mahomet dans leurs foyers. Les esclaves qui re-

niaient les vraies religions abandonnaient leurs corvées de 

ménage pour aller prier et se laver à des heures indues ; 

mais Mahomet ne gardaient pas ses visions pour lui. 

Lorsqu’un complot fut monté pour l’assassiner, Mahomet 

s’enfuit. Il trouva refuge dans une communauté où ses 

points de vue pourraient être un peu mieux accueillis, à 

plus de trois cent vingt kilomètres de là, à Médine, une 

autre ville isolée du désert le long de la route des cara-

vanes. À Médine, Mahomet trouva un public mieux dispo-

sé. En quelques années, il réussit à rassembler des parti-

sans assez nombreux pour dominer la politique de sa ville 

d’adoption. 

Le prophète débutant n’était pas un homme de paix. Il 

renforça son emprise sur Médine en commanditant 

l’assassinat de ses opposants312. Puis il organisa une série 

d’attaques des caravanes en provenance de la Mecque et 

des escortes armées envoyées pour les protéger. Lorsque 

                                                         
312 Tim Newark, The Barbarians: Warriors & Wars of the Dark Ages (Londres : 
Blandford Press, 1985), page 86. 



les habitants de la Mecque, effrayés par le nouveau pou-

voir de Mahomet, attaquèrent les faubourgs de Médine, le 

« Bienheureux » mena ses croyants contre les intrus et ga-

gna. Le succès militaire du saint homme impressionna 

beaucoup certaines tribus qui parcouraient les montagnes 

à l’extérieur de la ville. Ils s’engagèrent dans la nouvelle 

religion éprouvée sur le champ de bataille. Quelques an-

nées plus tard, le prophète fit entrer ses troupes dans la 

ville juive de Khaibar et la conquit. Il tua les neuf cents 

hommes de Khaibar et emmena les femmes et les enfants 

comme esclaves. 

Mahomet était enfin prêt à se venger des humiliations 

que lui avaient fait subir ses anciens voisins de la Mecque. 

En 630 ap. J.C., huit ans après s’être enfui, le prophète 

mena une armée de dix mille fidèles jusqu’à sa ville natale. 

Les habitants de la Mecque n’avaient pas spécialement 

envie d’être traités comme l’avaient été les Juifs l’année 

précédente. Ils se rendirent après avoir à peine lutté. 

Grâce aux escadrons islamiques lourdement armés qui 

paradaient dans les rues, Mahomet put convertir les habi-

tants de la Mecque aux croyances qu’ils avaient aupara-

vant considérées comme les divagations d’un fou. 

L’épée de l’Islam ne fut pas rengainée après la con-

quête du lieu de naissance de Mahomet. Les riches com-

merçants de la ville et les bédouins illettrés rejoignirent 

l’armée qui avait été créée à Médine et partirent à la con-

quête du monde au nom de leur nouvelle croyance. Ils 

connurent un succès étonnant. Les légions de l’Islam en-

vahirent sans délai les anciens empires de la Perse, de la 

Mésopotamie et de l’Égypte. Au cours du siècle suivant, 



les hordes mahométanes se déployèrent en Afrique du 

Nord, prenant l’Algérie, le Maroc et la Libye. Elles envahi-

rent l’Inde, attaquant les villes qui avaient pourtant défié 

l’invincible Alexandre le Grand. Elles prirent presque toute 

l’Espagne et conquirent presque la France. Elles affrontè-

rent même les forces puissantes de l’armée chinoise à Ta-

las en Asie centrale. 

Quelques générations après la mort de Mahomet, ces 

disciples d’un orateur de coin de rue, ces hommes origi-

naires de trous perdus et de tribus primitives du désert 

avaient bâti un empire aux dimensions gigantesques ; 

mais leurs victoires ne s’arrêteraient pas là. Au cours des 

siècles suivants, les Musulmans feraient à plusieurs re-

prise trembler les Européens, finissant même par attaquer 

Vienne 313 . Ils s’empareraient de territoires africains 

jusqu’au Soudan et au Niger. Ils convertiraient 

l’Afghanistan, vaincraient les Mongols et étendraient leur 

empire jusqu’à des îles du Pacifique telles que l’Indonésie 

et les Philippines. Les idées d’un homme qui disait avoir 

rencontré un ange dans une grotte déclencheraient des 

luttes dont les effusions de sang détremperaient la terre 

pendant les mille quatre cents ans suivants. 

 

                                                         
313 Le siège de Vienne commença en 1529 avec une deuxième vague de bâtis-
seurs de l’empire islamique, les Turcs. Cf. Stanford J. Shaw, History of the Otto-
man Empire and Modern Turkey (Cambridge, Angleterre : Cambridge University 
Press, 1976), vol. 1, Empire of the Gazis; The Rise and Decline of the Ottoman Em-
pire 1280-1808, page 94. 



~~  3333  ~~  

LLaa  vvrraaiiee  rroouuttee  ddee  ll’’UUttooppiiee  

L’attrait des prophètes réside souvent dans leur capa-

cité à dépeindre une utopie irrésistible et à nous con-

vaincre que ce monde meilleur est presque à notre portée. 

Marion Keech, la femme qui communiquait avec des Gar-

diens extraterrestres, promit à ses adeptes qu’ils se débar-

rasseraient de toutes les maladies terrestres et baigne-

raient dans des grâces qu’ils pouvaient à peine imaginer, 

après avoir disparu de notre galaxie en décadence. William 

Miller, fondateur de l’Adventisme du Septième Jour, prédit 

que Dieu viendrait réorganiser le monde que nous con-

naissons et que ceux qui suivraient Miller deviendraient 

les propriétaires d’un nouveau paradis étincelant. Et Karl 

Marx expliqua que l’élimination du capitalisme déclenche-

rait la création d’une toute nouvelle nature humaine, qui 

inonderait de bonne volonté fraternelle les repaires 

d’avidité dans lesquels nous vivons. 

Les prédictions surnaturelles de Keech, Miller et Marx 

n’ont pas réussi à se concrétiser. Et pourtant, chacune 

d’entre elles portait les graines d’une vérité immuable : la 

capacité des idées à réunir les êtres humains en une 

masse structurée peut faire se réaliser les prophéties uto-

pistes des visions du monde. Si le système de croyances 

rassemble un superorganisme assez important, les fidèles 

goûteront réellement un peu de paradis. 



Il y a près de deux mille ans, un groupe de croyants se 

rassembla autour de Josué, un jeune charpentier de la 

ville montagnarde relativement pauvre de Nazareth, con-

vaincus que l’ébéniste conteur de paraboles était le Mes-

sie. Les fidèles étaient des Juifs, peuple qui avait vécu 

sous le joug oppressif de divers conquérants géographi-

quement éloignés depuis près de 750 ans 314 . À cette 

époque, les Juifs étaient dominés par les Romains arro-

gants et militaristes, qui avaient avalé l’État hébreu et 

l’avait intégré à leur empire. Les prophètes de jadis avaient 

prédit la venue d’un sauveur qui libérerait les Juifs de leur 

asservissement. Ce champion délivrerait Israël de son ab-

ject assujettissement et en ferait la première nation, en lui 

offrant une prospérité et un bonheur éternels. 

Les disciples du prêcheur populiste (plus tard appelé 

Jésus par les Grecs) voyaient en lui le rédempteur qu’ils 

espéraient depuis si longtemps315. Malheureusement, les 

chefs romains eurent vent de la présence du prêcheur, 

comprirent son potentiel subversif, et l’exécutèrent. Cela 

n’arrêta cependant pas ses disciples. Ils croyaient encore 

avec ferveur qu’il était l’Élu. Il allait certainement, di-

                                                         
314 Bainton, Christianity, pages 17-27. 

315 Les sources de l’interprétation des débuts du Christianisme sont : The New 
English Bible: New Testament (Oxford, Angleterre : Oxford University Press ; 
Cambridge, Angleterre : Cambridge University Press, 1961) ; Charles Guignebert, 
Jesus (New York : Alfred A. Knopf, 1935) ; Joseph Klausner, The Messianic Idea in 
Israel, trad. W. F. Stinespring (New York : Macmillan, 1955 ; Edgar J. Goodspeed, 
Introduction to the New Testament (Chicago : University of Chicago Press, 1937) 
et Bainton, Christianity. 



saient- ils, triompher de la mort et leur revenir316. Il avait 

en fait lui-même prédit sa résurrection. Un jour, se di-

saient les fidèles, il reviendrait, en apportant avec lui le 

nouvel ordre terrestre317. 

Dieu ne vint jamais vraiment. Quoique ? Au cours des 

trois siècles suivants, les disciples qui attendaient le mar-

tyr Galiléen formèrent une minorité disséminée d’un bout 

à l’autre de l’Empire romain. Les respectables Romains les 

rejetaient et se moquaient d’eux. Ils étaient parfois les vic-

times de vicieuses persécutions. Mais, tel un aimant, les 

croyances chrétiennes attirèrent un courant constant de 

nouveaux adeptes, rassemblant leurs partisans en une 

masse si solide que certains l’appelaient « le corps du 

Christ318 ».  

En 310 ap. J.C. il existait d’immenses communautés 

de Chrétiens parfaitement organisées dans toutes les 

grandes villes de l’empire319. Malgré une politique officielle 

de répression, les idées chrétiennes étaient débattues de 

plus en plus ouvertement dans les couloirs du pouvoir. 

Finalement, elles arrivèrent jusqu’aux oreilles de 

l’empereur. Ces notions chrétiennes firent apparemment 

forte impression sur lui. En 312 ap. J.C., l’Empereur 

                                                         
316 Gibbon, Roman Empire (Penguin Classics), page 276. 

317 Bainton, Christianity, pages 39 et 47 et R. L. Fox, Pagans and Christians, pages 
266-67. 

318 E. Pagels, Gnostic Gospels, pages 28, 118, 127, 139 et 141. Pour en savoir plus 
sur l’invention de cette expression par saint Paul, cf. R. L. Fox, Pagans and Chris-
tians, page 370. 

319 Gibbon, Roman Empire (Penguin Classics), pages 309-15. 



Constantin était à la veille d’une bataille contre un rival, 

au pont Milvius, à l’extérieur de Rome. Selon la légende, il 

regarda le soleil et crut voir le signe de la croix sur sa face 

éclatante. Le chef romain prit cela pour un présage. Il sen-

tit que dans le bain de sang imminent, le Christ lui donne-

rait la victoire. Les forces de Constantin remportèrent la 

bataille. Et au cours des années suivantes, l’Empereur fit 

de la religion à laquelle il pensait devoir ce triomphe le 

credo officiel de l’État320. 

Aux yeux de Constantin, le Christ était un Dieu de la 

guerre. L’empereur quasiment illettré fit blasonner la croix 

sur les boucliers et les bannières de ses soldats321. Le vrai 

Jésus, un prêcheur de paix issu de la campagne, aurait 

                                                         
320 L’histoire de la vision de Constantin d’une croix dans le soleil remonte à 
l’Evêque Eusèbe de Césarée. Vingt-cinq ans après la bataille du pont Milvius, 
Eusèbe, contemporain de Constantin, déclara que l’empereur avait dit avoir vu la 
croix dans le ciel. Sur cette croix, selon Eusèbe, étaient écrits les mots « 
Triomphe par ceci » (Bainton, Christianity, page 90). Eusèbe était dans une posi-
tion privilégiée pour connaître de telles choses : il avait dîné avec Constantin au 
cours du Concile de Nicée, avait rédigé le panégyrique de Constantin qui ouvrait 
les délibérations officielles et était assis à la droite de l’empereur au cours des 
séances du concile (Boorstin, Discoverers, page 572 et Bainton, Christianity, page 
96). À l’inverse, Gibbon, dans son Decline and Fall of the Roman Empire, affirme 
que l’histoire de la vision de Constantin est un conte de fée (Gibbon, Roman Empire 
(Penguin Classics), page 383). Selon Gibbon, la conversion de Constantin au Chris-
tianisme fut un processus plus graduel. Mais que l’empereur ait eu une vision ou 
non, Constantin ne se contenta pas de faire du Christianisme la religion officielle de 
l’empire, il se mit à présider des conciles doctrinaux et devint le vrai chef de l’Église 
chrétienne. (Cf. également : George Ostrogorsky, History of the Byzantine State, 
trad. Joan Hussey [New Brunswick, N.J. : Rutgers University Press, 1969], pages 46-
48 et R. L. Fox, Pagans and Christians, pages 613-22.) 

321 Wells, Outline of History, page 337.  



été horrifié mais cela importait peu à ce moment précis. Le 

Christianisme s’empara des armées, de l’administration et 

des richesses romaines. Dans les années qui suivirent, il 

irait de plus en plus loin, absorbant les tribus barbares les 

unes après les autres. Et la gloire de l’Église survécut à 

l’Empire romain. Plus la congrégation chrétienne englou-

tissait l’Europe, plus ses personnages-clés prospéraient. 

Le Pape de la Chrétienté devint l’un des hommes les plus 

puissants et les plus riches du continent, un personnage 

capable d’impressionner les rois et d’humilier les empe-

reurs (comme le fit le Pape Hildebrand avec l’Empereur 

Henri IV). Ses cardinaux et ses évêques se paraient de 

splendeurs royales telles que les comtes et les barons en 

palissaient d’envie. Et des millions de Chrétiens 

s’accordaient le privilège de tuer, torturer et violer ceux 

qui n’appartenaient pas à leur credo triomphant. 

Le Christ n’avait sans doute pas réussi à arriver ac-

compagné d’une bande d’anges pour transformer les terres 

ravagées d’Israël en un paradis, mais la croyance prêchée 

en son nom avait relevé les humbles et leur avait apporté 

la gloire. Elle avait sorti les fidèles de leurs modestes sta-

tuts d’idolâtres méprisables en en plaçant certains sur des 

trônes et dans des palais, et en faisant d’eux les seigneurs 

et maîtres de tout ce qu’ils voyaient, ou presque. Pour 

l’élite chrétienne, la vie devint en quelque sorte un paradis 

sur terre. 

Au même moment, le développement du superorga-

nisme musulman d’Orient déclencha la même avalanche 

de récompenses divines. L’Islam grandit au cours des sep-

tième, huitième et neuvième siècles et la richesse et la 



puissance de ses adeptes augmenta tout autant. À chaque 

fois que les soldats de la foi conquéraient une nouvelle 

ville, les trésors de la métropole vaincue tombaient dans 

les coffres du centre de l’Empire. D’anciens marchands 

sans importance originaires de villes poussiéreuses du dé-

sert s’installèrent dans les palais des villes conquises en 

tant que nouveau suzerain. Et ces religieux nouveau 

riche322 faisaient pleuvoir leurs richesses et leur bonne for-

tune sur leurs familles qui étaient restées là-bas. Les des-

cendants des marchands arriérés de la Mecque et de Mé-

dine, ainsi que les arrière-petits-enfants des chefs du dé-

sert qui avaient uni leur destinée à celle de la nouvelle re-

ligion, devinrent des Dieux vivants. Ils possédaient les 

maisons les plus belles que pouvaient construire les archi-

tectes à la mode. Ils avaient des esclaves et des harems, 

des danseuses et la nourriture la plus exquise. Ils déte-

naient le pouvoir de la vie et de la mort sur les citoyens 

soumis des territoires conquis. 

Les écrits d’Abû ‘Ali al-Muhassin al-Tanûkhî, juge à 

Bagdad au dixième siècle, donnent une image incroyable 

de l’opulence du style de vie de l’élite islamique. Al-

Tanûkhî raconte, par exemple, que le Calife Abbasside « 

Mutawakkil voulut, un jour où il avait été pris d’un accès 

de boisson, que chaque article sur lequel son œil se posait 

fut coloré en jaune. Un dôme de bois de santal fut donc 

érigé et recouvert de satin jaune, et des melons lui furent 

présentés ainsi que des oranges jaunes et du vin jaune 

dans des récipients en or ; et seules ses esclaves jaunes 

                                                         
322 En Français dans le texte. (NDT). 



portant des robes de brocard jaune furent admises. Le 

dôme fut érigé sur un bassin en mosaïques et des ordres 

furent donnés pour que du safran fut versé dans les ca-

naux qui l’alimentaient en quantité suffisante pour donner 

à l’eau une couleur jaune lorsqu’elle arrivait dans le bas-

sin. » Lorsque les serviteurs se trouvèrent subitement à 

court de safran au milieu de l’après-midi, le calife leur or-

donna d’aller chercher des toiles jaunes dans la trésorerie 

publique et de les tremper dans les canaux d’eau afin que 

les teintures se répandent et permettent au bassin d’être 

toujours empli de liquide ayant la bonne teinte. Le projet 

de décoration de cet après-midi coûta aux citoyens de 

l’empire cinquante mille dinars323. 

Allah avait promis de grandes récompenses aux 

croyants et il en avait accordé à la pelle. Mais aucune 

force divine ne résidait derrière cette offrande de présents. 

Le mécanisme responsable était quelque chose de beau-

coup plus terre-à-terre. Les idées de Mahomet - comme 

celles du Christ - avaient tenu lieu de ciment social créa-

teur d’un lien superorganismique. Et la croissance du su-

perorganisme possède le seul pouvoir dont tous les pro-

phètes, de Jésus à Marx, ont rêvé : la capacité d’offrir une 

petite tranche d’utopie. 

 

                                                         
323 Abû ‘Ali al-Muhassin al-Tanûkhî, « Ruminations and Reminiscences », extrait, 
dans McNeill et Waldman, Islamic World, page 102. 



~~  3344  ~~  

PPoouurrqquuooii  lleess  hhoommmmeess  eemmbbrraasssseenntt--iillss  
ddeess  iiddééeess  eett  ppoouurrqquuooii  lleess  iiddééeess  eemm--

bbrraasssseenntt--eelllleess  ddeess  hhoommmmeess  ??  

Les humains s’accrochent aux idées parce qu’elles les 

unissent à des groupes d’autres humains qui sont 

d’accord avec eux. Elles offrent le confort de l’amitié et de 

l’aide mutuelle. C’est une des façons dont les mèmes en-

traînent les hommes dans leur pouvoir. Quelles sont les 

autres façons ? 

Les mèmes dominent l’esprit humain en offrant aux 

hommes et aux femmes, qui sont le fer de lance de leur 

cause une vie plus riche. Fidel Castro, qui découpa une 

tranche du Nouveau Monde pour nourrir le mème mar-

xiste-léniniste, a acquis une demi-douzaine de maisons à 

son entière disposition, une flotte de limousines Mercedes, 

des jeeps russes Gazik, des hélicoptères luxueux avec ta-

bleau de bord en bois, une villa de pêche, des bateaux, des 

repas gastronomiques, du très bon whisky et ce qui est 

sans doute le luxe suprême : un chef324 cuisinier person-

nel325. Les mèmes rendent souvent la tentation de richesse 

                                                         
324 En Français dans le texte. NDT. 

325 Szulc, Fidel, pages 80-86. 



et de pouvoir encore plus douce en déguisant la poursuite 

de ces prix en idéalisme altruiste, en dévotion ascétique à 

une cause. Castro, après tout, n’était pas un homme avide 

mais un « idéaliste » dévoué. Les mèmes nous séduisent 

également par l’illusion de contrôle, en poussant nos hor-

mones à la vitesse supérieure et en augmentant la vigueur 

de notre système immunitaire. De plus, les aperçus et les 

technologies qu’ils produisent nous aident parfois à réel-

lement contrôler les forces insaisissables de notre destin. 

Ces attraits sont quelques-unes des raisons pour les-

quelles les hommes embrassent le mème. Mais pourquoi 

un mème s’accroche-t-il à des êtres humains ? Afin de 

pouvoir utiliser un groupe social comme outil d’auto-

expansion, de mener un superorganisme comme un char 

d’assaut (vous trouverez plus d’informations à ce sujet 

dans le chapitre suivant). Les mèmes ont une ambition 

suprême : s’accaparer de gros morceaux du monde et le 

restructurer selon leur forme. 

Il peut sembler étrange de dire d’un mème qu’il est 

ambitieux, mais c’est justement la forme d’un mème cou-

ronné de succès qui définit son attitude possessive. En 

fait, la course à l’évolution entre concepts garantit que 

ceux qui développent les attraits les plus ingénieux ont 

plus de chances de survivre. Prenons, par exemple, les 

mèmes religieux qui intègrent la notion d’enfer. Ceux qui 

ne mordent pas à l’hameçon avec enthousiasme sont as-

surés de connaître un destin affreux. Qui le dit ? Le 

mème. Le non-croyant se prépare soi-disant un moment 

chaud après sa mort. Le mème, qu’il soit chrétien ou mu-

sulman, offre de nombreuses images vivantes d’un poêlon 



infini dans lequel les malavisés finiront en sauté326 pour 

l’éternité327. (Le Bouddhisme traite le problème différem-

ment : si vous ne suivez pas les préceptes de la foi, vous 

risquez de vivre votre prochaine incarnation sous la forme 

d’un cafard sextaplégique). 

Ces visions d’horreur fonctionnent à merveille. Des di-

zaines d’êtres humains terrifiés laissent des concepts im-

probables prendre résidence dans leur crâne. Après tout, 

s’accrocher au mème est le seul moyen d’éviter de finir 

roussi et croustillant. Et ces adeptes qui doutent parfois 

de l’honnêteté totale du mème religieux ? Ou ceux qui sont 

tentés de soumettre le mème à la lumière hostile de la lo-

gique ? Le mème prospère, comme tout parasite, possède 

des caractéristiques visant à empêcher le prétendu ratio-

naliste de le supprimer de son système. Seuls ceux qui ont 

la foi, dit le mème religieux, seront sauvés. Et qu’est-ce 

que la foi ? C’est une conviction aveugle et incondition-

nelle, une volonté absolue d’héberger le mème pour tou-

jours, de ne jamais tenter de le déloger de son gosier. 

Crache-moi, dit le mème, et tu risqueras un destin pire 

que la mort328. Non, les mèmes ne préparent pas leurs 

conquêtes. Comme tous les vrais réplicateurs, les mèmes 

refaçonnent automatiquement tout ce qu’ils peuvent pren-

                                                         
326 En Français dans le texte. NDT. 

327 Même l’auguste théologien chrétien du troisième siècle Origène, qui pensait 
que la notion de fourneau ardent sous la terre était un fantasme, dût admettre 
que le feu de l’enfer était un outil diaboliquement pratique pour maintenir les 
fidèles dans le droit chemin (R. L. Fox, Pagans and Christians, page 327). 

328 Ces aperçus de la foi aveugle et des feux de l’enfer proviennent de The Selfish 
Genes, de Richard Dawkins, page 212. 



dre de ce modeste monde et ont pour cela un allié inesti-

mable. 

Les mèmes se déploient sur toute la planète, portés 

par des hôtes extrêmement rusés. Ces êtres humains qui 

recherchent l’idéalisme, le gain, le courage ou la gloire, 

répandent le mème avec une vigueur et un enthousiasme 

tels que la façon dont Johnny Apple-seed plantait ses 

arbres fruitiers aurait des airs de fainéantise en comparai-

son329. Les Romains conquirent les Gaulois et transformè-

rent la Gaule entière en province romaine et les mèmes 

Romains bondirent rapidement dans les esprits gaulois. 

Les Saxons écrasèrent les Bretons d’Angleterre et les 

transformèrent en paysans dans une nouvelle Angleterre 

dirigée par une aristocratie saxonne 330  et les mèmes 

saxons s’éparpillèrent dans les cerveaux des tribus sou-

mises. Les Américains s’emparèrent d’Hawaï et la placè-

rent sous l’autorité de Washington ; ils apprirent aux en-

fants de l’île les idéaux américains, les mèmes américains. 

Les Soviétiques prirent la Pologne, la Tchécoslovaquie et 

l’Allemagne de l’Est. Puis, les commissaires du peuple ré-

unirent les travailleurs de ces états « libérés » dans des 

séances d’endoctrinement politique quotidiennes à la fin 

de la journée de travail. Ils jetèrent en prison ceux qui 

n’étaient pas d’accord avec les nouveaux dogmes offi-

                                                         
329 John Chapman, surnommé Johnny Appleseed, 1775?-1845. Pionnier améri-
cain et personnage de nombreuses légendes. Il parcourut la vallée de l’Ohio, 
plantant des graines de pomme et élaguant les pommiers. (NDT) 

330 Pour une description détaillée de la conquête anglo-saxonne, basée sur les 
découvertes archéologiques, cf. Michael Wood, In Search of the Dark Ages (New 
York : Facts on File Publications, 1987), pages 1-60. 



ciels331. Finalement, les envahisseurs soviétiques façonnè-

rent des nations dépendantes dont les leaders se tour-

naient vers Moscou pour toutes les questions majeures et 

dont les biens entraient à flots dans l’économie soviétique 

tels des cellules sanguines circulant de la main jusqu’au 

cœur. Les Russes avaient offert des populations entières 

en pâture à leur mème. Et le mème, en échange, avait of-

fert aux Russes une récompense : une fantastique aug-

mentation de leur prestige et de leur puissance. Au centre 

de chaque société se trouve un maître autoritaire : le 

mème. Les canonnières de l’Amérique du dix-neuvième 

siècle, les chars d’assaut de l’Union Soviétique et les ar-

mées de l’Islam n’étaient que de simples armes dont se 

servait un mème pour s’emparer de la matière neuve. Elles 

étaient les mains avec lesquelles le mème refaçonne de la 

substance brute à sa propre manière. 

 

                                                         
331 Georgi Markov fait le récit terrifiant de la façon dont le mème marxiste a été 
introduit de force dans le crâne des Bulgares dans The Truth That Killed (New 
York : Ticknor & Fields, 1984). Markov était un écrivain primé en Bulgarie com-
muniste et un membre de l’élite intellectuelle du régime. En 1969, démoralisé 
par une absence de liberté consternante et par la corruption des membres du 
parti, Markov partit à Londres et travailla pour la radio, diffusant ses opinions à 
l’intention du pays qu’il avait quitté. Le Président bulgare Todor Zivkov 
n’apprécia pas la dissidence affichée de Markov. Le 7 septembre 1978, le com-
mentateur de radio fut tué dans une rue de Londres par une boulette empoison-
née tirée par un parapluie à la James Bond. 



~~  3355  ~~  

LL’’iinnddiiggnnaattiioonn  mmoorraallee  ccaacchhee  llee  ddééssiirr  ddee  
bbiieennss  ffoonncciieerrss  

L’homme a beaucoup plus à craindre des pas-
sions de ses semblables que du déchaînement 
des éléments.  

Edward Gibbon 
 
Il n’existe pas de nation, semble-t-il, à laquelle la 
Terre entière n’a pas été promise.  

Elias Canetti 

Une amibe traçant son chemin dans un bassin plein 

de ses congénères a une habitude que les autres bestioles 

peuvent trouver agaçante. L’amibe est une microscopique 

tache molle qui avance, hésitante, dans le fluide où elle 

vit, à la recherche de quelque chose à manger. Lorsqu’elle 

rencontre une autre créature se tortillant avec enthou-

siasme, elle enveloppe petit à petit sa voisine dans une 

étreinte humide. Pour ce faire, l’amibe caoutchouteuse se 

plie en deux autour de l’infortunée créature, se serre 

contre elle et encercle littéralement la goutte d’eau qui 

contient son invitée. Puis elle aspire la goutte et son habi-

tante à l’intérieur de son propre corps. La gouttelette ingé-

rée apparaît maintenant à un microscopiste comme une 

bulle temporaire (connue techniquement sous le nom de 



vacuole) se déplaçant à l’intérieur de la forme transparente 

de l’amibe. 

L’amibe inonde de fluides digestifs le cachot en forme 

de bulle dans lequel elle a piégé sa captive. Lentement, ce 

liquide sépare les protéines, les acides aminés, l’oxygène et 

l’hydrogène qui composent le corps de la prisonnière sup-

pliciée. L’hôte absorbe la soupe qui en résulte. Puis son 

métabolisme rassemble activement les composants de 

l’ancienne pensionnaire, en les regroupant cette fois en 

sections d’amibe. Une entéléchie a disparu. Une autre a 

été fabriquée. 

William Buckley, archiconservateur, et Arthur Schle-

singer, libéral convaincu, débattaient un jour, au cours 

d’une émission télévisée, des déficits budgétaires. Ils 

étaient en désaccord sur à peu près tout. La seule notion 

sur laquelle ils s’accordaient avec enthousiasme était que 

les agences bureaucratiques, comme les ministères, es-

saient bêtement et inexorablement d’accroître leur pou-

voir, leur budget et leur taille. Telles des amibes affamées, 

les groupes sociaux ont un désir systématique de croître. 

Schlesinger et Buckley avaient remarqué un méca-

nisme qui guide le comportement de tous les types de 

meute sociale, d’un groupe de disciples d’une toute nou-

velle religion aux partisans d’une nouvelle idée scientifique 

ou aux citoyens patriotes d’un Etat. Jeffrey S. Wicken, de 

la Pennsylvania State University, pense que cette avidité 

est caractéristique de tous les complexes de composants 

en développement, des gènes et des mèmes aux immenses 

systèmes écologiques. Selon lui, « Pour tout système en dé-



veloppement, les innovations et les stratégies qui concen-

trent des ressources du système tout en stabilisant la toile 

d’interconnexions énergétiques de ce système, seront sé-

lectionnées332. »  

Les superorganismes sont des créatures affamées, es-

sayant de briser les barrières de leurs concurrents, 

d’arracher des morceaux de substance de leurs adver-

saires, de les digérer et de les redistribuer en tant que par-

ties d’eux-mêmes. Les conglomérats d’êtres humains ont 

un avantage sur ceux des autres espèces, car dans leur 

voracité ils sont dirigés par deux partisans : le mème et le 

cerveau animal. 

Poussée par ses co-conspirateurs, la voix affamée du 

superorganisme appelle les hommes et les femmes cha-

rismatiques. Déguisée en révélation ou en inspiration, elle 

a parlé à des êtres humains aussi divers que Mahomet, 

saint Paul, Moïse, Hitler, Jeanne d’Arc, le Mahatma Gan-

dhi, Saddam Hussein, Lénine et l’Ayatollah Khomeyni. Son 

message varie, mais sous les nombreux déguisements se 

cache le même impératif : « Rassemble un groupe et ré-

veille-le par mes mots. Prends tous ceux qui se trouvent 

dans l’état que je décris et assemble-les en une force puis-

sante qui imposera sa domination sur une grande partie 

du monde ». 

La voix du superorganisme fait également appel à 

ceux qui sont à un niveau inférieur. Elle leur dicte le sa-

                                                         
332 Paraphrasé dans Depew et Weber, Entropy, Information, and Evolution, pages 
335-36. 



crifice. Les adeptes ont une perception sublime de la vérité 

et se sentent impliqués dans une entente frénétique avec 

des êtres supérieurs dont le pouvoir force leur respect. 

Mais la vision divine de gigantesques idéaux séculaires qui 

crée ce frisson est peut-être simplement la voix de la bête 

sociale supérieure qui demande une dernière contribution 

: elle ordonne qu’un musulman du dix-septième siècle se 

jette contre les défenses d’une ville éloignée de sa terre an-

cestrale ou que son descendant percute un immeuble de 

bureaux aux États-Unis avec un camion rempli 

d’explosifs. 

Les Américains ont aussi entendu le cri du superor-

ganisme. Nous avons eu le désir d’introduire de la chair 

fraîche dans la gueule de notre société. Albert Beveridge, 

sénateur américain influent du milieu du siècle333, avait 

l’habitude de faire des déclarations telles que celle-ci : « 

[Dieu] a fait de nous les maîtres organisateurs du monde 

pour établir un système où règne le chaos. Il a fait de nous 

de tels experts en gouvernement que nous pourrions diri-

ger un gouvernement parmi des sauvages ou des vieillards 

séniles. Il a désigné le peuple américain comme Sa Nation 

élue pour mener la régénération du monde. C’est la mis-

sion divine de l’Amérique. Nous sommes les administra-

teurs du progrès du monde, les gardiens de sa juste 

paix334. » Les paroles de Beveridge étaient destinées à justi-

fier l’engloutissement de sociétés étrangères intégrées en-

                                                         
333 Tuchman, Proud Power, pages 177-78. 

334 Cité dans William L. Shirer, 20th Century Journey: A Memoir of a Life and the 
Times (New York : Simon and Schuster, 1976), vol.1, The Start, 1904-1930, page 68. 



suite comme éléments de l’organisme américain. Deux des 

territoires que le sénateur et ses collègues voulaient abso-

lument absorber étaient Cuba et les Philippines. 

Si elle était douée d’intelligence, une amibe chassant 

ses congénères pour en absorber la substance trouverait 

ces justifications de sa tendance à avaler ses proies très 

commodes. Pensez donc, sa faim représente une tentative 

de régénération d’un monde sénile ! 

Une idéologie est généralement le noble masque qui 

cache le désir irrépressible d’un groupe d’acquérir le pou-

voir et les ressources d’autres groupes sociaux. C’est un 

mème : un ensemble d’idées impatientes de s’accroître en 

absorbant la substance des voisins d’un superorganisme. 

Hans Morgenthau, théoricien de la politique, a dit que les 

hommes n’acceptent pas volontiers la vérité sur la nature 

humaine et tout particulièrement sur la nature de la poli-

tique. Le but de celle-ci, selon Morgenthau, n’est pas de 

rendre les gens meilleurs ou d’alléger leurs souffrances : 

c’est d’accroître le pouvoir d’un homme ou d’un groupe 

d’hommes au détriment du pouvoir d’un autre homme ou 

groupe d’hommes. Morgenthau affirme que nos ennemis 

ne sont jamais aussi mauvais que nous le pensons. Nous 

sommes convaincus que nous sommes des personnes mo-

rales. Et nous savons très bien que notre ennemi veut 

juste du pouvoir et des ressources, mais n’a aucune va-

leur morale. 

Pourtant, nous aussi voulons du pouvoir et des res-

sources. Et notre ennemi, tout comme nous, a un sens 

moral. Il utilise ce sens moral comme nous le faisons, dit 



Morgenthau, pour resserrer l’ouverture de sa conscience 

et ignorer son appétit de pouvoir335. 

Dissimulé par les attributs positifs des mouvements 

politiques et religieux, se trouve le désir vorace de redistri-

buer les ressources, d’arracher un morceau de leur supe-

rorganisme et de l’ajouter au nôtre. Les marxistes ont un 

slogan : « La propriété est un vol. » Ils expliquent que le 

capitalisme est un prétexte pour piller. Il permet à la 

classe possédante de déposséder les travailleurs des fruits 

de leur labeur. Mais, sous les arguments sophistiqués du 

marxisme sur le principe dialectique de l’histoire, réside 

une autre forme de vol. Car le message implicite du mar-

xisme revient à dire ceci : les sales capitalistes ont accapa-

ré tous les biens. Ils amassent les outils de production et 

finissent par posséder la quasi-totalité des richesses qui 

proviennent de l’industrialisation. Ces salauds, faisons-les 

descendre de leurs sacs de dollars et partageons le po-

gnon336. Les marxistes sont de déplorables impérialistes, 

mais la révolution marxiste et la conquête impérialiste ont 

quelque chose en commun. Elles entraînent toutes les 

                                                         
335 Herman Harvey, enregistrement d’un entretien avec Hans Morgenthau, Sum 
and Substance (Newport Beach, Calif. : Books on Tape, 1986).  

336 Certains ont l’impression que Marx appelait à une justice sociale compatis-
sante, une redistribution égale des richesses. Pourtant, le père fondateur du 
communisme moderne a clairement affirmé que ce n’était pas ce qu’il avait en 
tête. Dans son Manifeste du Communisme, il attaquait les socialistes qui « veu-
lent améliorer la condition de chacun des membres de la société [et] veulent 
arriver à leurs fins par des moyens pacifiques. » Marx traita ces modérés de « 
invraisemblables réactionnaires fanatiques et superstitieux », les qualifiant éga-
lement de créateurs de « châteaux en Espagne » (Karl Marx et Friedrich Engels, 
The Communist Manifesto. Londres : Penguin, 1967, pages 116-17). 



deux la confiscation de la propriété de quelqu’un par la 

violence. Le marxisme et l’impérialisme ne sont pas les 

seuls désirs de pillage camouflés par une pieuse parure. 

Le Dieu « juste » de l’Ancien Testament promit aux Hé-

breux le pays de cocagne d’un autre peuple. Lorsque Ma-

homet apporta la parole « miséricordieuse » d’Allah à la 

Mecque, il apporta une justification qui permit aux habi-

tants de la ville de voler un tiers du monde connu à ses 

propriétaires précédents. Les Croisés utilisèrent plus tard 

le Christianisme comme prétexte pour essayer de re-

prendre de nombreux territoires aux Mahométans337. Les 

idées ne se contentent pas simplement d’unir un groupe. 

Elles justifient l’expansion de ce groupe. Comme l’amibe 

affamée, le superorganisme est impatient de grandir. Il est 

impatient de se sustenter de la chair de ses voisins. Les 

idées revêtent l’acte de cannibalisme des atours de la mo-

rale. 

 

                                                         
337 Atiya, Crusade, Commerce and Culture, page 18. 
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LLeess  CChhiiiitteess  

L’indignation morale est de la jalousie surmontée 
d’une auréole. 

H. G. Wells 

Les batailles n’existent pas uniquement entre sociétés, 

elles existent aussi entre les groupes d’une unité sociale. 

Et l’idéologie est ce qui galvanise ces groupes dans leur 

lutte pour un territoire et un pouvoir. En 1917, la Russie 

était dans une très mauvaise passe. Les citoyens russes 

s’étaient engagés dans la Première guerre mondiale avec 

un formidable enthousiasme. Puis ils s’étaient enlisés sur 

le front Est pendant plusieurs années, perdant bataille sur 

bataille face aux Allemands. Les exigences de la guerre 

avaient mis les infrastructures du pays à rude épreuve. 

Les transports et l’approvisionnement ne fonctionnaient 

plus. Les soldats se battaient sans balles, passaient l’hiver 

sans vêtements appropriés et recevaient à peine de quoi se 

nourrir chaque jour. Le système de chemin de fer affaibli 

cessa d’apporter les provisions de nourriture nécessaires 

dans les villes. À Petrograd et à Moscou, les citoyens fai-

saient la queue dès trois heures du matin pour un qui-



gnon de pain, leurs visages devenant littéralement bleus 

lorsque la température chutait à moins quarante338. 

Une masse d’humanité frustrée bouillait de colère, 

impatiente de trouver quelqu’un à qui imputer ses mal-

heurs, désireuse de désigner un bouc émissaire. 

L’idéologie bolchevik leur offrit la cible parfaite pour leur 

hostilité. Lénine affirma que tous ces problèmes étaient 

dus aux classes possédantes et à la bourgeoisie 339 . La 

Russie était en guerre parce que les classes possédantes le 

voulaient. La Russie perdait parce que les classes possé-

dantes sabotaient les efforts des soldats. Le peuple mou-

rait de faim parce que les classes possédantes se réser-

vaient toute la nourriture340. 

La solution : détruire les classes possédantes et, ainsi, 

prendre tout ce qu’elles possédaient, leurs maisons, leurs 

vêtements, leur pouvoir. Et ce fut exactement ce qui se 

passa. La populace enragée avait renversé le gouverne-

ment du Tsar bien avant que Lénine ne revienne de son 

exil. Mais, inspirés par sa rhétorique, des hordes 

d’hommes et de femmes du peuple se précipitèrent alors 

                                                         
338 John Reed, Ten Days That Shook the World, (Hardmonsworth, Middlesex : Pen-
guin Books, 1977), pages 37-41. John Reed, le reporter américain le mieux payé de 
son époque, fut le témoin des événements cruciaux de la Révolution Russe. Son récit 
était extrêmement bienveillant vis-à-vis de la faction bolchevik. C’était en fait une 
exposition passionnée du point de vue bolchevik. L’auteur de l’introduction du livre 
de Reed n’est autre que Vladimir Illich Lénine. Cf. également Salisbury, Black Night, 
White Snow, pages 334-35. 

339 En Français dans le texte. NDT. 

340 J. Reed, Ten Days That Shook the World, pages 10 et 35.  



dans les maisons élégantes et les magasins bien approvi-

sionnés des plus riches, volant leur nourriture, leurs man-

teaux de fourrure et leurs meubles. 

La nouvelle idéologie ne résolut pas les problèmes de 

la Russie et le vol des vêtements dans les placards des 

nantis n’enrichit pas les masses de façon substantielle. La 

guerre à laquelle les Bolcheviks avaient promis de mettre 

un terme s’éternisa. Les pénuries de nourriture 

s’intensifièrent. La production de charbon et de fer fut 

presque paralysée 341 . Pour ne rien arranger, la Russie 

plongea dans une guerre civile sanglante. Au cours de 

cette lutte interne, plus de quatorze millions de Russes 

trouvèrent la mort. Plus de cinq millions moururent tout 

simplement de faim342. Les autres furent abattus par des 

voisins saisis d’une frénésie meurtrière. 

L’on promit aux paysans qu’ils recevraient les meil-

leurs fruits de cette redistribution des ressources et qu’on 

leur octroierait les terres des propriétaires expropriés. 

Mais, comme l’écrivit Yevgeny Yevtushenko dans le Litera-

turnaya Gazeta, hebdomadaire officiel de l’Union des écri-

vains soviétiques, « Les portes du paradis promises 
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342 Ces chiffres proviennent du Bureau statistique central officiel de l’URSS, cités 
dans Heller et Nekrich, Utopia in Power, page 120. Cf. également Bruce W. Lincoln, 
Red Victory: A History of the Russian Civil War (New York : Simon and Schuster, 
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s’avérèrent être un piège343. » Des années plus tard, la 

terre que les paysans devaient recevoir leur fut fermement 

retirée par les autorités révolutionnaires sous Staline. Cela 

se passa très mal pour ceux qui s’y opposaient. Selon His-

tory of the USSR, du gouvernement russe, « Dans certaines 

régions, 15 à 20% des paysans furent déportés ; pour 

chaque koulak [paysan relativement aisé] déporté, trois ou 

quatre paysans moyens ou pauvres étaient arrêtés. » Les 

paysans étaient parqués dans des wagons à bestiaux non 

chauffés et envoyés loin dans les montagnes. Ils gisaient 

à-demi nus sur le sol glacé des gares qui ponctuaient la 

route, mourant de typhoïde ou de faim. En tout, près de 

quinze millions d’entre eux furent assassinés. Aleksandr 

M. Nekrich, membre de longue date de l’Institut d’Histoire 

de l’Académie des Sciences de l’URSS, qualifie ce résultat 

de « premier génocide socialiste344 ».  

Mais sous la nouvelle idéologie, le pouvoir et les res-

sources avaient changé de main. Ils étaient passés des 

mains des anciennes classes possédantes à celles d’une 

nouvelle élite. La nouvelle classe privilégiée était la pyra-

mide de bureaucrates bolcheviks dévoués, qui avaient à 

présent une emprise absolue sur les terres, les usines et la 

nourriture. Une idéologie avait été l’outil qu’un dirigeant, 

                                                         
343 Yevgeny Yevtushenko, « Civic Timidity Is Killing Perestroika », World Press 
Review, juillet 1988, page 27. (Publié au préalable dans la Literaturnaya Gazeta). 

344 Heller et Nekrich, Utopia in Power, page 235. Le chiffre de quinze millions de 
morts provient de Iosif G. Dyadkin, Unnatural Deaths in the USSR, 1928-1954 (New 
Brunswick, N. J. : Transaction Books), page 25. Dyadkin était professeur de géophy-
sique au All-Union Geophysical Research Institute de la ville soviétique de Kalinine 
avant d’être arrêté en 1980 pour avoir écrit ce livre. 



Lénine, avait utilisée pour unifier un groupe. L’idéologie 

avait été l’arme avec laquelle ce groupe d’êtres humains 

s’était alors emparé des ressources d’un autre groupe. 

L’idéologie avait été la force qui avait permis à un superor-

ganisme de s’unir sur le chaos et d’absorber ses voisins. 

Comme le marxisme, les religions disent souvent aux 

personnes de l’échelon le plus bas qu’il est moralement 

impératif pour eux de s’emparer des biens de la classe qui 

se trouve au sommet. Au quatorzième siècle, un groupe 

d’individus gémissants parcourait l’Europe de ville en ville, 

en se flagellant. Ils venaient généralement de familles 

pauvres et leurs actes d’autopunition étaient plus que les 

actes d’abnégation qu’ils semblaient être. Les chefs de ces 

flagellants leur avaient dit que la fin était proche. Lorsque 

cela arriverait, les riches cardinaux et évêques seraient 

jetés hors de leurs vastes châteaux, roulés au bas de leurs 

confortables lits et arrachés à leurs coffres à bijoux. Les 

pauvres, ceux qui s’étaient mortifiés au nom de Dieu, 

prendraient le dessus. En attendant, ces humbles per-

sonnes satisfaisaient leurs ambitions sacrées en tuant et 

en volant des Juifs345. 

Le Mahométisme a également commencé par attirer 

les pauvres et les opprimés. Et la principale devise du 

Christ était même « les humbles hériteront de la terre. » Le 

Sauveur ne promettait pas un bout de ciel intangible, un 
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The Pursuit of the Millenium (New York : Oxford University Press, 1974), pages 
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petit morceau de nuage divin, il offrait des biens immobi-

liers. 

L’idéologie n’est pas uniquement le mécanisme qui 

permet au superorganisme d’attaquer. C’est aussi 

l’indispensable armure qu’un groupe, appartenant à une 

société, se met pour lutter contre un autre groupe. Au 

cours des premières années de l’Islam, des batailles se dé-

veloppèrent entre deux sectes musulmanes majeures, 

chacune professant sa propre forme d’orthodoxie. Mais 

sous la surface de la lutte idéologique résidait une lutte 

d’une toute autre sorte : une confrontation entre des sous-

cultures pour la domination du monde islamique346. 

La lutte entre les Chiites et les Sunnites ne commença 

qu’une ou deux générations après la mort de Mahomet. En 

surface, le débat portait sur la question suivante : qui al-

lait hériter des pouvoirs du Prophète ? Qui, en bref, était 

l’homme qu’Allah avait choisi comme nouveau porte-

parole de sa vérité. D’un côté, les Chiites croyaient que le 

vrai chef de l’Islam était Ali, qui avait pris Mahomet au 

sérieux à un moment plutôt difficile. En effet, lorsque le 

                                                         
346 Pour un récit extrêmement précis de la lutte qui divisa le monde musulman à 
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lyse constitue le fondement sur lequel se base ma narration. Pour la dimension 
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marchand s’était planté au coin des rues pour tenter de 

prêcher les vérités qu’il avait recueillies lors de ses conver-

sations dans la grotte avec un ange, personne, à part sa 

propre famille, ne le crut. Son seul disciple était sa femme 

! 

Ali, cousin du Prophète, avait dix ans lorsque Maho-

met commença ses sermons. Le jeune garçon écoutait at-

tentivement cette nouvelle religion apparemment folle. 

Puis il unit sa destinée à celle de son parent plus âgé347. 

Le Prophète accueillit probablement son nouveau disciple 

avec un enthousiasme disproportionné. S’il ne pouvait pas 

atteindre les adultes, il avait au moins gagné un enfant. 

Lorsque les pères de la Mecque complotèrent d’assassiner 

Mahomet pendant son sommeil, le jeune Ali joua le rôle du 

leurre. Lorsque les tueurs se glissèrent jusqu’au lit du 

Prophète au milieu de la nuit, ils découvrirent que le dor-

meur étendu-là n’était que le jeune fidèle348. Pendant ce 

temps, le saint homme galopait dans le désert. Peu de 

temps après, Ali fit le long trajet jusqu’à Médine pour re-

joindre son mentor. Pour forger des liens encore plus so-

lides avec l’Élu de Dieu, Ali épousa la fille de Mahomet, 

Fatima. Le jeune Ali devint le lieutenant et le porte-

étendard de Mahomet lorsque celui-ci menait ses disciples 

dans des raids contre les caravanes en provenance de la 

Mecque, allant jusqu’à être blessé seize fois en une seule 

bataille. En outre, le prophète avait traité Ali comme son 

fils adoptif. Après la mort de Mahomet, les Chiites pen-
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saient qu’Ali était l’homme à qui les Mahométans devaient 

obéir349. 

Face aux Chiites partisans d’Ali, se trouvaient ceux 

qui croyaient en la légitimité des Banu Umaiya. À l’époque 

où seuls la femme et le cousin de Mahomet avaient cru en 

ses paroles, une autre personne était venue soutenir la 

vérité de sa mission. C’était le meilleur ami de Mahomet, 

Abu Bakr, le premier homme adulte à croire au 

ran350.Après sa conversion, Abu Bakr était resté aux côtés 

du Prophète avec une loyauté stupéfiante. Lorsque Maho-

met s’enfuit de la Mecque, le seul homme avec qui il ac-

cepta de voyager était Abu Bakr. Lorsque Mahomet avait 

des moments de doute ou de faiblesse, c’était Abu Bakr 

qui le soutenait. 

En 632 après J.C., Mahomet tomba malade et fut pris 

d’accès de fièvre, puis il s’affaiblit et mourut. Ses derniers 

mots furent « Vous n’avez plus besoin de personne à pré-

sent, excepté de cet ami [Allah]. » Mais il fallait quelqu’un 

d’autre : un calife, un successeur, et Abu Bakr devint ce 

successeur. Il organisa des armées d’Arabes et les envoya 

conquérir des terres. Et ils conquirent, lançant le proces-

sus qui allait bientôt démanteler l’Empires Byzantin et 

Perse, les assimilant comme éléments d’une entité dont le 
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350 Ceci est une figure de style. Les révélations de Mahomet ne furent formelle-
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nom commençait tout juste à être connu du monde : 

l’Empire Islamique351. 

Ali attendait patiemment dans les coulisses pendant 

qu’Abu Bakr dirigeait les croyants. Le jeune homme était 

certain que son jour arriverait. Lorsqu’Abu Bakr mourut, 

Ali et ses disciples chiites crurent que le manteau du pou-

voir allait lui revenir, mais ce ne fut pas le cas. Il fut, au 

contraire, transmis aux membres de la tribu Banu 

Umaiya. Les Banu Umaiya, comme Mahomet, étaient des 

marchands de la Mecque, des hommes du monde, habi-

tués à traiter avec les citoyens raffinés de Damas, Le Caire 

et Bagdad, des organisateurs, capables de comprendre et 

d’administrer les affaires de l’État. Tous ces talents étaient 

désespérément nécessaires au superorganisme qui allait 

passer de la possession d’une ville à l’assimilation de la 

Perse, de l’Arménie, de la Syrie et de l’Égypte en seulement 

trente-trois ans352. 

Mais les Chiites n’acceptèrent pas la succession des 

Banu Umaiya sans sourciller 353 . Ils affirmèrent que les 

usurpateurs avaient souillé la sainteté de l’Islam. Avec les 

richesses et les palais qu’ils avaient volés, leurs robes élé-

gantes et leurs manières princières, les Omeyyades 

s’étaient, selon les Chiites, écarté du chemin spirituel de 
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353 Fazlur Rahman, Islam (Chicago : University of Chicago Press, 1979), page 171. 



la vérité de Mahomet. Les disciples d’Ali lancèrent une sé-

rie de batailles et d’assassinats afin de purger la descen-

dance du Prophète, mais ils furent vaincus354. 

À un certain niveau, le conflit qui opposait les Chiites 

et les Omeyyades (dont les successeurs sont les Musul-

mans sunnites d’aujourd’hui 355 ) portait sur la religion. 

C’était une querelle au sujet de la nature du véritable 

Islam : l’Islam de la richesse, de la sophistication et fina-

lement de la corruption ou l’Islam de la pureté, de 

l’abnégation et de l’attention portée aux pauvres. Mais à 

un autre niveau, la lutte était quelque chose d’autre : 

c’était la lutte de deux superorganismes pour savoir lequel 

pouvait avaler l’autre, un match de catch entre deux im-

menses divisions subculturelles parmi les croyants de 

l’Islam. C’était un combat entre gens de la campagne et 

marchands de la ville, une bagarre entre riches et 

pauvres. Alors que les partisans des Omeyyades étaient 

des citadins nourris par le commerce, les disciples d’Ali, 

les Chiites, étaient des êtres sans instruction, habitués à 

avoir tout juste de quoi vivre et croyant en l’idée selon la-

quelle le sang versé est la seule source de noblesse pour 

l’homme. Les Chiites s’identifiaient à la pauvreté d’Ali lui-

même, un homme si pauvre qu’il avait dû demander à des 

parents de lui donner de l’argent pour élever ses enfants. 

Ces habitants du désert illettrés pensaient que la manière 
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de vivre spartiate qui leur était tombée dessus comme une 

nécessité était sacrée mais que les habitudes de la ville ne 

l’étaient pas. Les partisans chiites d’Ali omettaient le fait 

que bien que Mahomet ait prêché la générosité envers les 

pauvres, il avait lui-même été un citadin, un homme de 

richesses et, comme les Banu Umaiya, un marchand. 

La lutte était plus qu’un combat entre idées abs-

traites. Les Chiites se battaient pour le droit d’installer des 

membres de leur propre groupe à des postes de gouver-

neur des villes récemment conquises du Caire et de Da-

mas ainsi qu’aux postes de dirigeants de la Mecque et de 

Médine. Ils étaient résolus à promettre que, lorsque les 

trésors remportés au cours des batailles reviendraient des 

capitales conquises dans des contrées lointaines, un 

Chiite les partagerait, et les Chiites recevraient des bijoux, 

des tapisseries et des esclaves. 

Après la défaite des Chiites, les Omeyyades devinrent 

les dirigeants d’un empire qui s’étendrait un jour, à 

l’Ouest, jusqu’en Espagne et, à l’Est, jusqu’en Inde. Mais 

la lutte entre sous-cultures dans le monde arabe ne prit 

pas fin. Elle devint en réalité une caractéristique semi-

permanente de la société islamique. Au cours des époques 

qui suivirent, de nouveaux réformateurs surgirent, fulmi-

nant contre la richesse et le luxe qui avaient corrompu les 

anciens chefs. Les réformateurs prêchèrent la pauvreté et 

la pureté. Ils se répandirent en injures contre la corrup-

tion de l’argent, les palais luxueux et les vêtements osten-

tatoires, et ils promirent de débarrasser les lieux saints 

des dirigeants. En rassemblant des partisans, les réforma-

teurs renversèrent souvent les anciens dirigeants. Puis 



une chose étrange se produisit invariablement : les leaders 

ascètes qui avaient loué les manières simples du désert 

emménagèrent dans les palais des matérialistes qu’ils 

avaient chassés. Servis par des esclaves et engraissés par 

la nourriture luxueuse et les manières plaisantes de la 

ville, ils devinrent eux aussi suffisants et riches356. 

Ces fanatiques avaient donné à l’humanité la soif des 

biens appartenant à ceux qui étaient au sommet et 

avaient légitimé cette soif par la sainteté. Ils avaient ras-

semblé une bête sociale grâce à l’idéologie. Et chacun avait 

utilisé le dynamisme d’un superorganisme vorace comme 

levier pour forcer les portes des palais du pouvoir. 

Aujourd’hui, les descendants des bédouins chiites at-

taquent de nouveaux citadins élégants, en les mitraillant 

dans des bus, en incendiant leurs quartiers commerçants 

ou en posant des bombes dans leurs cafés. Cette fois-ci, 

les citadins vulnérables contre lesquels les Chiites dirigent 

leur rage sont des Égyptiens, des Français, des Allemands 

et des Américains. Le motif allégué par l’armée de croyants 

est l’idéalisme religieux, mais l’objectif réel est d’arriver 

sur le devant de la scène. Encore une fois, l’idéologie est 
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devenue l’outil qui justifie le besoin qu’éprouve un supe-

rorganisme de grignoter la chair de ses voisins. 

 



~~  3377  ~~  

LLaa  ppooééssiiee  eett  llee  ddééssiirr  dduu  ppoouuvvooiirr  

La faim des superorganismes subculturels se déguise 

de manière étrange et mystérieuse. Revenons par exemple 

à la médecine moderne, que nous considérons normale-

ment comme une science objective, au-dessus des simples 

caprices des motivations politiques. Comme toute image 

du monde invisible, la médecine porte le manteau austère 

de la vérité objective. Mais, en réalité, les croyances médi-

cales actuelles furent un jour l’idéologie qu’un groupe uti-

lisa pour s’emparer du pouvoir d’un autre groupe. 

L’homéopathie fut développée par un médecin alle-

mand du nom de Samuel Hahnemann au début du dix-

huitième siècle357. Hahnemann, qui avait étudié la méde-

cine traditionnelle à Leipzig, Vienne et Erlangen, croyait 

en une méthode qui consiste à administrer aux patients 

des doses hautement diluées qu’il appelait « remèdes358 ». 
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Ces derniers étaient constitués d’une large gamme de 

substances qui produisaient en fait les symptômes qu’elles 

étaient supposées guérir, mais à un faible niveau. Hah-

nemann utilisait un principe semblable à celui 

qu’emploient aujourd’hui les « écologistes cliniques », des 

spécialistes de la médecine qui traitent les allergies aux 

aliments, aux pesticides, aux plastiques, et à d’autres 

substances en donnant au patient de minuscules quanti-

tés de la substance à laquelle il est allergique.  

Ces microdoses semblent aider le corps à lutter contre 

les effets négatifs des allergènes. Il a été démontré que les 

traitements de cette nature permettent de diminuer des 

symptômes qui vont de la dépression et des colères incon-

trôlables aux maux de dos et aux irritations cutanées359. Il 

                                                                                                                                      
Third World Congress of Psychiatry, ainsi que le prestigieux journal anglais Lan-
cet. Pour un compte-rendu clair et complet du domaine non-conformiste de 
l’écologie clinique, cf. Dr Marshall Mandell, et Lynne Waller Scanlon, Dr. Man-
dell’s 5-Day Allergy Relief System (New York : Pocket Books, 1980), pages 46-
117. Malgré la frivolité du titre de ce livre, la American Academy of Environ-
mental Medicine l’a qualifié de « remarquable » et Bernard Rimland, directeur de 
l’Institute for Child Behavior Research et fondateur de la National Society for 
Autistic Children le qualifie d’« excellent ». Cf. également : What is Clinical Ecolo-
gy? (Denver, Colo. : American Academy of Environmental Medicine) et Dr Wil-
liam H. Philpott, et Dwight K. Kalita, Brain Allergies (New Canaan, Conn. : Keats 
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pour discréditer l’écologie clinique comme « science bidon ». Des preuves indi-
rectes suggéraient que l’attaque pouvait avoir été orchestrée par l’industrie des 
assurances pour discréditer les médecins qui témoignaient dans des poursuites 
en dommages et intérêts contre des pollueurs. 

359 Les assertions des écologistes cliniques ont été étayées par des études pu-
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logic Practice, Journal of the International Academy of Metabology, Proceedings 



n’est donc pas surprenant que Hahnemann ait affirmé être 

capable de traiter un nombre incroyable de maladies hu-

maines. Ses méthodes étaient couronnées d’un tel succès 

qu’au début du dix-neuvième siècle, des facultés et des 

hôpitaux de médecine homéopathique ouvraient dans 

toute l’Amérique360. De plus, l’homéopathie semblait être 

efficace. Au cours de l’épidémie de fièvre jaune de 1878, le 

taux de mortalité des patients traités selon les méthodes 

traditionnelles était de 16%. Le taux de mortalité chez les 

patients qui avait la chance de trouver un homéopathe, en 

revanche, était plus de deux fois moins important361. 
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en 1900, elles étaient au nombre de 22 (Coulter, Divided Legacy, pages 304, 442 
et 450). 

361 Coulter, Divided Legacy, pages 304, 442 et 450. 



Mais la seule capacité de produire des guérisons ne 

suffit pas à établir une discipline médicale. Un nouvel 

ordre scientifique est un organisme social, un rassemble-

ment d’humains unis par une croyance commune, et les 

superorganismes fraîchement créés sont souvent extrê-

mement vulnérables. Les groupes sociaux plus anciens 

préfèreraient tuer ces jeunes avant qu’ils ne puissent se 

développer. Dans la médecine du dix-neuvième siècle, la 

bête sociale retranchée et hostile était une autre clique 

professionnelle, une coterie qui avait travaillé pendant des 

générations pour imposer son autorité. La rivale de 

l’homéopathie était l’allopathie. Les allopathes, avec leur 

croyance dogmatique dans les saignées, le mercure et 

l’opium menèrent une guerre impitoyable pour discréditer 

les nouveaux venus362. Ils fondèrent l’American Medical 

Association pour purger la profession médicale de leurs 

rivaux363. Et grâce à des manipulations du gouvernement 

et à une campagne de diffamation publique, ils réussirent 

à chasser les homéopathes des facultés et des sociétés de 

médecine et à les empêcher d’obtenir l’image soigneuse-

ment cultivée de l’infaillibilité médicale364. 

À première vue, c’était une lutte entre deux vérités 

scientifiques, deux systèmes de croyance. Mais, sous la 

surface, c’était un combat entre des superorganismes au 
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sujet des revenus lucratifs du commerce de la médecine365. 

Les allopathes gagnèrent. 

Comme nous l’avons déjà mentionné, les médecins 

d’aujourd’hui, héritiers des allopathes, ne peuvent traiter 

efficacement que 50% des cas qui leurs sont soumis. Ils 

considèrent avec arrogance les 50% restant comme repré-

sentant des maladies inexistantes. Pourtant, nombreux 

sont les symptômes rejetés qui ont sans doute été produits 

par les problèmes que les homéopathes affirment avoir 

traités avec succès. Cela signifie que vous et moi nous re-

trouvons avec une communauté médicale dont le « savoir » 

est le résultat d’un conflit entre sous-cultures. Parce que 

nous sommes dans les mains des vainqueurs, toute une 

gamme de traitements qui pourraient nous guérir a 

presque disparu. 

* * * 

Même un fragment d’imagination aussi fragile que la 

poésie peut être utilisé dans la querelle qui oppose des 

sous-cultures pour savoir à qui reviendront les richesses. 

Au premier siècle après J.C., les citoyens bien nés de 

l’Empire romain étaient obsédés par l’ambition. Ils étaient 

nombreux à travailler nuit et jour pour gagner le respect 

de leurs concitoyens et gravir les échelons hiérarchiques 

de l’État. Ils entraient dans ce que l’on nommait le cursus 

honororum, le champ de course des honneurs. Le système 
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était simple : si vous débutiez, vous étiez en concurrence 

avec d’autres jeunes gens pour un poste gouvernemental 

réservé aux néophytes. Une fois que vous aviez gagné ce 

poste si précieux, vous pouviez continuer à travailler et 

grimper à l’échelon suivant. Vous montriez que vous étiez 

un bon candidat à l’avancement par différents moyens : la 

diligence, de splendides discours dans le forum, des dons 

de vaisseaux de guerre ou de monuments à l’État et la 

présentation (à vos frais) de spectacles publics grandioses. 

Si les foules et ceux qui étaient au pouvoir aimaient ce que 

vous faisiez, vous gravissiez marche par marche l’escalier 

des honneurs. Et, pour finir, si vous aviez travaillé assez 

dur et assez longtemps, vous pouviez obtenir la récom-

pense ultime : devenir l’un des deux consuls, les officiers 

les plus haut placés du pays et les commandants su-

prêmes de l’armée. Le cursus honororum était un splendide 

facteur de motivation. Il poussait les meilleurs et les plus 

brillants éléments de Rome à consacrer la quasi-totalité de 

leur énergie à l’amélioration de leur société366. 

Mais le poète romain Horace écrivit très fréquemment 

que la lutte pour le pouvoir politique était vaine et dénuée 

de sens. La beauté et le bonheur véritables, selon ses 

poèmes, se trouvaient dans les moments tranquilles de la 

vie privée à la campagne, isolés des tensions et de 

l’affairement de la grouillante ville de Rome. Quelle no-

blesse, quelle inspiration, quelle délicatesse éthérée éma-
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naient des vers élégants et de leurs sentiments. Mais 

étaient-ils vraiment si éloignés de la bassesse des gronde-

ments ambitieux ? 

Le cursus honororum romain était strictement réservé 

aux hommes de noble naissance. Horace n’était pas un 

aristocrate. Il était en fait petit-fils d’esclave. Le père 

d’Horace était un affranchi qui s’était débrouillé pour en-

voyer Horace à l’école avec la couche supérieure de la so-

ciété. Après avoir obtenu son diplôme, Horace avait conti-

nué à frayer avec l’élite. Pourtant, il n’était pas l’un d’eux 

et ne pouvait pas participer à la course traditionnelle vers 

le pouvoir. Il pouvait, cependant, passer du temps dans la 

ferme qu’un mécène lui avait donnée. Là, il pouvait tran-

quillement épancher son cœur. Assez paradoxalement, la 

poésie d’Horace disait de manière subtile que les hommes 

qui luttaient pour les honneurs de l’État avaient en défini-

tive peu d’importance. Ils essayaient de s’emparer de 

quelque chose de médiocre et bas. Ils méritaient beaucoup 

moins de respect que l’on pouvait le penser. Les hommes 

sur lesquels tous les yeux auraient dû se poser, les 

hommes qui méritaient réellement le respect (et donc, im-

plicitement, ceux qui méritaient le prestige et le pouvoir 

qui vont de pair avec ce respect), étaient les artistes qui 

travaillaient en méditant dans leurs chaumières. Et qui 

était le roi des artistes de chaumière ? Qui était l’homme 

sur qui toutes les richesses devaient tomber ? Eh bien, 

Horace, bien sûr367. 
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Au cours des générations qui suivirent, l’idéal de re-

traite méditative d’Horace aurait une emprise de plus en 

plus importante sur l’esprit romain. Les hommes qui 

avaient auparavant attendu leur jour avec impatience sur 

le champ de course des honneurs eurent honte de leur 

ambition terre-à-terre. Les meilleurs hommes de Rome 

n’avaient plus envie de participer à l’amélioration de leur 

Etat, et la vigueur de Rome disparut peu à peu. Les fra-

giles idées de la poésie d’Horace avaient masqué son 

propre désir de pouvoir. Et elles avaient modifié l’énergie 

de la nation en réorganisant les valeurs du superorga-

nisme romain, en sculptant son métabolisme psychique. 

Les idéaux sublimes du poète ont eu d’impitoyables réper-

cussions sur le monde réel. L’exhortation poétique et le 

débat médical sont la danse chatoyante du phénomène 

humain le plus chimérique : l’analyse, l’émotion et 

l’imagination. La poésie et la médecine sont à l’origine de 

bienfaits ayant parfois des vertus impressionnantes. Pour-

tant, les discours élevés et souvent incompréhensibles 

dans lesquels se lancent les médecins et les poètes sont 

souvent plus que ce qu’ils semblent au premier abord. Ils 

dissimulent l’avidité des superorganismes. 

 



~~  3388  ~~  

LLoorrssqquuee  lleess  mmèèmmeess  eennttrreenntt  eenn  ccoonnfflliitt  ::  
LL’’oorrddrree  ddee  pprrééssééaannccee  ddeess  nnaattiioonnss  

La méthode utilisée par la Nature pour tester un outil 

auto-réplicant est la compétition. Depuis plus de trois mil-

liards et demi d’années368, elle a placé les produits du sys-

tème génétique dans une course visant à déterminer qui 

peut accaparer les bonnes choses de la vie. Comme un 

pilote qui attache la ceinture de sécurité de son bolide sur 

le circuit du Mans, chaque chaîne de gènes s’est installée 

dans la créature qu’elle a construite et s’est placée sur la 

ligne de départ. Les vainqueurs du moment sont toujours 

là. Les perdants se sont retirés du circuit. Homo habilis, 

Australopithèque et hommes de Pékin et de Cro-Magnon, 

ils ont tous connu leur moment au soleil puis sont partis. 

Le corps est généralement la voiture de course des 

gènes, mais les mèmes conduisent un tout autre type 

d’engin sur le terrain. Leurs gadgets préférés sont les 

vastes groupes sociaux. Ces véhicules superorganismiques 

sont gros et complexes, mais leurs avantages sont impres-

sionnants : vitesse, manœuvrabilité et puissance incalcu-

lable en nombre de chevaux. Le circuit du Mans des supe-
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rorganismes possède quelques règles très simples. Pour 

comprendre comment elles fonctionnent, jetons un oeil 

sur certains des combats les plus étranges existant entre 

êtres de petite taille : les poulets, les singes, vous et moi. 

Juste après la Première Guerre Mondiale, un natura-

liste norvégien du nom de Thorlief Schjelderup-Ebbe déci-

da de passer quelques temps dans la ferme de ses parents 

à observer les habitudes bizarres des poulets. L’étude de 

Schjelderup-Ebbe révéla une forme subtile de compétition 

déguisée en paix de basse-cour. Lorsque les poules étaient 

nourries, elles s’approchaient de l’auge avec des manières 

extraordinaires. Bien qu’elles aient toutes faim, aucune ne 

se précipitait pour attraper tout ce qu’elle pouvait. En 

premier lieu, une poule à l’air majestueux s’approchait du 

récipient de grains et se mettait à dîner. Les autres se con-

tentaient de regarder. Puis une autre s’avançait alors pour 

prendre son repas et s’écartait. Puis une autre encore ve-

nait prendre son tour. 

Schjelderup-Ebbe prit soigneusement des notes. Lors-

qu’il relut celles-ci, il remarqua une chose surprenante. 

L’ordre dans lequel les dîneuses emplumées prenaient leur 

tour devant l’auge n’était pas arbitraire. Loin de là. 

Chaque jour, le même oiseau s’avançait en premier, le 

même en second, et ainsi de suite. 

Lorsque Schjelderup-Ebbe jeta un poulet étranger au 

milieu de la cour, il fit une autre découverte. Les oiseaux 

habituellement paisibles se disputèrent comme des chif-

fonniers. Il semblait que l’étranger essayait de se faire une 

place dans sa nouvelle société. Cela signifiait qu’il devait 



repousser certains autres oiseaux derrière lui. Et les vola-

tiles bien établis n’allaient pas tolérer l’humiliation d’être 

relégués à une position subalterne sans se battre. Ils lut-

tèrent de toutes leurs forces contre une mobilité sociale 

descendante. 

Schjelderup-Ebbe ne se contenta pas d’observer sim-

plement les plumes voler. Il nota qui attaquait qui et 

compta tous les coups de bec vicieux. Puis le naturaliste 

additionna les chiffres, et voici qu’un nouveau phénomène 

émergea. Certains oiseaux n’avaient quasiment pas reçu 

de coups. Aucun autre n’avait osé les toucher. D’autres 

avaient été piqués au-delà de ce qu’ils pouvaient suppor-

ter. Ils étaient des cibles faciles et presque tous les autres 

voulaient en avoir un morceau. 

Les oiseaux sur lesquels aucun autre ne posa le bec 

se distinguaient par autre chose que leur invulnérabilité. 

Ils étaient également les créatures qui s’avançaient en 

premier pour prendre leur repas. Et les oiseaux qui finis-

saient avec des trous dans leur manteau de plumes 

avaient leur propre distinction en ce qui concerne le dîner. 

Ils étaient toujours parmi les derniers de la file. 

Schjelderup-Ebbe avait découvert qu’il existait une 

hiérarchie sociale, une division entre aristocrates et rotu-

riers, une classe inférieure, une classe moyenne et une 

classe supérieure dans le monde des poulets. Le cher-

cheur attentif appela ce phénomène « ordre de pré-



séance369 ». Les naturalistes ne mirent pas longtemps à 

découvrir des ordres sociaux similaires chez un nombre 

déconcertant d’espèces370. 

Les recherches sur l’ordre de préséance (connu tech-

niquement sous le nom de hiérarchie de dominance) ont 

été menées depuis environ soixante-dix ans et ont permis 

des révélations étonnantes. La position dans l’ordre de 

préséance détermine beaucoup plus que le nombre de 

plumes que l’on perd. Elle ajuste le style de vie, les 

chances de survie, la vie sexuelle et la physiologie. 

L’ordre de préséance peut déterminer si l’on vit ou si 

l’on meurt. Selon le père de la sociobiologie, E. O. Wilson, 

le pigeon ramier le plus haut placé dans l’ordre de pré-

séance va se coucher le ventre plein. Ce qui n’est pas tou-

jours le cas de ceux qui sont en bas. Lorsque les pigeons 

des classes inférieures se perchent le soir, un maigre re-

pas trace son chemin dans leur intestin, tout juste suffi-

sant pour tenir jusqu’au lever du jour. Si la température 

baisse de manière inhabituelle ou s’ils ne trouvent pas de 

nourriture le lendemain, certains de ces oiseaux du bas de 

l’échelle ne survivront peut-être pas. En revanche, les oi-

seaux installés confortablement au sommet de l’arbre se 
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débrouillent presque toujours, même dans les moments 

les plus difficiles. Leur droit à la totalité de la meilleure 

nourriture et du meilleur logement garantit cela371. 

Les privilèges de l’ordre de préséance incluent le sexe. 

Trois rats mâles et trois rats femelles ont été placés dans 

une cage pour lutter pour la création de leur système so-

cial et dormir avec celui ou celle qu’ils voulaient. Deux 

mâles perdirent dans la lutte pour la position supérieure. 

Il semble également que leur carnet de rendez-vous soit 

resté vide. Lorsque les femelles mirent bas et que l’on 

examina leurs petits, il apparut que le mâle dominant les 

avait toutes engendrées. L’expérience fut renouvelée vingt 

et une fois, avec des rongeurs différents à chaque fois. Le 

résultat final fut que les rats dominants réussissaient à 

engendrer le pourcentage phénoménal de 92% des pe-

tits372. 

La place que vous occupez dans l’ordre de préséance 

peut même modifier votre constitution physique. Un singe 

mâle dominant a plus de sperme, des testicules plus vi-

sibles et une posture beaucoup plus royale. Les singes qui 

n’atteignent pas le sommet rôdent le dos voûté et ont un 

potentiel sexuel moins important. Mais si un chercheur 

indiscret kidnappe le dirigeant simien et laisse le siège sei-

gneurial vacant, les subordonnés voûtés tenteront de 

s’emparer du trône vide. Le singe qui atteindra le sommet 
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subira des modifications. Ses testicules descendront, son 

taux de spermatozoïdes augmentera et sa posture de bos-

su s’effacera, remplacée par une attitude droite et autori-

taire. Le nouveau roi du château subit une transformation 

biologique simplement parce qu’il a escaladé l’échelle so-

ciale. La physiologie d’un singe dépend entièrement de sa 

place dans l’ordre de préséance373. 

Non seulement les êtres humains subissent les mêmes 

modifications lorsqu’ils sont sous le joug de la société, 

mais leur pression sanguine augmente définitivement. La 

conséquence en est une augmentation des risques de 

crises et d’attaques cardiaques et une perte de la vivacité 

mentale374. 

Le sang et le sperme ne sont pas les seules subs-

tances corporelles à connaître des modifications de con-

centration en réponse à des modifications de l’ordre de 

préséance. Chez les singes et les humains, lorsque les 

groupes se battent, les vainqueurs reçoivent une récom-
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pense hormonale : leur taux de testostérone augmente. La 

testostérone, l’hormone mâle, inspire la confiance et 

l’agressivité. Une montée de cette hormone dans le sang 

revigore les vainqueurs. Pour les perdants, c’est une toute 

autre histoire : le niveau de testostérone dégringole375. Le 

corps glisse vers l’abandon. Les babouins situés au bas du 

mât totémique portent d’autres conséquences dans leur 

circulation sanguine. Celle-ci est inondée de glucocorti-

coïdes, des hormones du stress qui constituent un poison 

interne lent. Les babouins qui sont au sommet ne subis-

sent pas cette corrosion chimique parce que leur circula-

tion sanguine ne contient presque pas de glucocorticoïdes. 

Une fois encore, la place occupée dans l’ordre de pré-

séance modifie la physiologie376. 

Au bout d’un moment, occuper une place au sommet 

ou au bas de l’ordre de préséance devient une habitude. 

Plusieurs études ont démontré qu’une créature qui a rem-

porté un combat a plus de chances de remporter le sui-

vant. Un animal qui a perdu se bat à peine au cours du 

combat suivant. Les risques qu’il perde à nouveau sont 

élevés377. 
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Ceci peut expliquer un phénomène qui apparaît dans 

les récits des batailles de Jules César. César affrontait 

souvent des tribus dont les membres avaient été éduqués 

dès leur naissance pour se battre : des hommes qui 

s’enorgueillissaient de leur férocité. Mais lorsque les lé-

gions romaines remportaient une victoire décisive, les fiers 

guerriers barbares baissaient parfois la tête et marchaient 

humblement vers l’esclavage. Les femmes barbares, qui 

étaient tout aussi provocantes, tendaient leurs enfants 

aux Romains et les suppliaient de les épargner. Puis elles 

s’abandonnaient à un destin d’asservissement. 

L’humiliation de la défaite changeait ces combattants fé-

roces en hommes vaincus. Une chute rapide du sommet 

de l’ordre de préséance à sa base semblait transformer ra-

dicalement leur personnalité et même leur apparence phy-

sique, en modifiant apparemment l’équilibre chimique in-

terne des captifs. 

L’abandon biochimique explique pourquoi les basses-

cours ne sont pas un champ de bataille perpétuel. Les 

poulets ne déclenchent presque jamais de querelles impor-

tantes. Bien sûr, lorsqu’un étranger entre en scène, 

l’intrusion déclenche une émeute. Mais lorsque la pous-

sière retombe, les dames emplumées s’installent dans un 

ordre stable. La femelle dominante s’abandonne à nou-

veau à ses prérogatives, et la poulette du niveau inférieur 

endure son sort ignominieux. Les transformations hormo-

nales de l’ordre de préséance permettent d’assurer la paix. 
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Les vainqueurs sont inondés des produits chimiques in-

ternes de la fierté et les vaincus sont engourdis par des 

drogues glandulaires qui les endorment jusqu’à les sou-

mettre. 

L’ironie est que même les poulets du bas de l’échelle 

bénéficient du brassage chimique endogène qui les rend 

trop léthargiques pour se battre contre leur destin. Si les 

places occupées dans l’ordre de préséance étaient cons-

tamment disponibles, chaque créature de la cour devrait 

passer son temps à attaquer et à se défendre. La bataille 

ininterrompue gaspillerait l’énergie et le temps de chaque 

oiseau. Les poulets bien nourris deviendraient efflanqués 

à force de se méfier des potentielles embuscades au lieu 

de gratter le sol à la recherche de nourriture. Et certains 

ne se contenteraient pas de perdre du poids : ils finiraient 

par mourir de leurs blessures378. Une trêve à long terme a 

ses avantages, même si elle vous maintient sous le joug de 

vos semblables. Elle vous permet au moins de vivre votre 

vie tranquillement, en vous donnant du temps pour pico-

rer des larves et des vers. Finalement, les aristocrates ar-

rogantes, les bourgeoises de la classe moyenne cons-

cientes de leur statut et même les avortons qui reçoivent 

des coups de bec ont une très bonne raison de maintenir 

le status quo. 
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La lutte pour la position dans l’ordre de préséance ne 

se limite pas aux individus. Elle frappe aussi les groupes 

sociaux379. Il existe une forme d’ordre de préséance que 

Schjelderup-Ebbe n’a jamais étudiée : l’ordre de préséance 

des superorganismes. 

Dans un village indien vivaient deux tribus de lan-

gurs, des singes dégingandés et étranges. Il était aisé de 

voir lequel des groupes était au sommet de l’ordre de pré-

séance. Un clan de langurs s’était approprié un territoire 

au centre de la ville. Ce groupe avait une vie facile. Ses 

membres traînaient dans le bazar, attendant qu’un jeune 

garçon jette un fruit à demi mangé ou qu’un passant 

laisse tomber une croûte de pain. Ils fouillaient dans les 

ordures à la recherche de friandises de gourmet380 : des 

légumes flétris ou des écorces de melon. Lorsque la pluie 

arrivait, les langurs nantis s’étalaient sous les surplombs 

des toits. Lorsqu’il faisait beau, ils transformaient ces toits 

en cour de récréation. Il leur était extrêmement facile de se 

débrouiller chaque jour. 

Le second groupe de langurs vivait dans les collines à 

l’extérieur du village. Pour eux, la vie était tout sauf facile. 

Ils devaient fouiller le sol à la recherche de pousses co-

mestibles. Ils arrachaient la verdure des arbres pour le 

dîner, et délogeaient de temps en temps un insecte d’une 

souche en décomposition pour avoir quelques protéines. 
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Lorsqu’il pleuvait, ils se blottissaient misérablement sous 

les feuilles ruisselantes. Dans l’ordre de préséance des 

groupes locaux, leur superorganisme était tout en bas. 

De temps à autre, les singes des collines en avaient 

assez de la rudesse de leur vie. Ils descendaient au village 

où la cueillette était facile. Les singes du bazar, en re-

vanche, n’étaient pas disposés à ouvrir leur environne-

ment à ces intrus venus des quartiers pauvres. Les lan-

gurs femelles privilégiées qui vivaient en ville se rassem-

blaient et chassaient leurs cousins déshérités vers les fo-

rêts dont ils étaient venus. 

Mais la place d’un groupe dans l’ordre de préséance 

n’est jamais définitive. Un jour, le chef des langurs du ba-

zar s’amusait avec un camarade sur la route de la ville. 

Les langurs des collines se tenaient à la frontière de leur 

territoire, observant la scène à contrecœur. Soudain, une 

voiture arriva en trombe sur le tarmac. Le noble mâle ap-

partenant à l’élite se dressa, alarmé, mais trop tard. La 

voiture le heurta violemment et continua sa route. Le chef 

de la bande du bazar était mort. 

Sentant un changement soudain dans l’équilibre du 

pouvoir, le chef de la tribu de la colline se dirigea vers les 

femelles aristocrates de l’équipe snob du bazar, les mêmes 

aristocrates hautaines qui les avaient chassés lui et ses 

compagnons un nombre incalculable de fois. Le chef des 

langurs de la colline revêtit les symboles simiens de 

l’autorité : une posture droite et arrogante et une dé-

marche assurée. Il parada immédiatement devant la reine 

du clan du bazar et la monta. Sachant qu’avec la mort de 



leur ancien chef elle et ses compagnes avaient dégringolé 

au bas de l’ordre de préséance, la matrone prétentieuse 

serra les dents mais céda. Ses grimaces étaient le reflet du 

conflit qui s’agitait en elle. Mais alors même qu’il copulait 

avec elle, le nouveau maître de ce quartier de grand stan-

ding jetait autour de lui des regards empreints d’un mé-

pris désinvolte. 

La troupe de langurs des collines, le groupe qui avait 

toujours été traité par ses cousins du bazar comme des 

êtres de second ordre, avait fait un pas de géant sur 

l’échelle du statut. À présent, le bâtiment luxueux du 

marché de la ville leur appartenait. La troupe qui habitait 

dans le centre de la ville, en revanche, avait fait un plon-

geon vers le fond381. 

Les superorganismes humains ont également leurs 

ordres de préséance. L’Union Soviétique et les États-Unis 

ont lutté pendant des générations pour savoir qui était le 

numéro un. La Tanzanie et le Tchad ressentent doulou-

reusement leur position en bas du tas. Ils appartiennent à 

un bloc dont la position dans l’ordre de préséance est in-

diquée par son nom : le tiers-monde. 

                                                         
381 Les rapports liés à l’ordre de préséance entre troupes de langurs sauvages 
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Gray Langurs (Presbytis entellus) », dans Social Communication among Primates, 
éd. Stuart A. Altmann (Chicago : University of Chicago Press, 1967), pages 237-54, 
particulièrement page 248. 



Il y a une bonne raison pour qu’un groupe veuille 

monter aussi haut que possible dans l’ordre de préséance. 

Le superorganisme qui se trouve au sommet possède le 

meilleur des territoires, la meilleure des nourritures, le 

meilleur de tout. C’est pourquoi certaines espèces de 

fourmi partent en guerre. Les colonies de fourmis victo-

rieuses agrandissent leur territoire et construisent des 

empires insectes. Plus le territoire d’une société de fourmis 

est vaste, mieux seront nourris ses membres, et plus les 

ouvrières grossiront. En ce qui concerne le sexe, la colonie 

victorieuse remporte un bonus. Au cours de la saison des 

amours, elle peut produire plus de reines et de mâles ai-

lés, sexuellement actifs. En conséquence, même ses 

chances de créer de nouvelles ramifications sont supé-

rieures à celles de ses voisines moins chanceuses382. Il 

existe d’autres bonnes raisons de vouloir que votre groupe 

atteigne le sommet de l’ordre de préséance. Souvenez-vous 

de la tribu de chimpanzés de Jane Goodall. Après de nom-

breuses années, le clan se sépara en deux. Une bande res-

ta dans l’ancien territoire et l’autre partit commencer une 

nouvelle vie dans un nouvel endroit. Entre eux, ils établi-

rent un ordre de préséance. La tribu qui était restée avait 

le plus grand nombre de membres et le meilleur territoire. 

Elle était clairement supérieure. Finalement, ce clan favo-

risé se mit à chercher la bagarre avec la troupe qu’ils 

avaient fait déménager. Au début, les membres du groupe 

privilégié se contentèrent de montrer leur supériorité en 

harcelant la bande inférieure. Puis, l’humeur du clan do-

minant devint plus agressive et ils balayèrent leurs rivaux. 
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Se trouver au bas de l’ordre de préséance s’avéra fatal 

pour les vaincus. 

Il n’est pas étonnant que les groupes humains es-

saient si souvent de monter en grade en manipulant les 

idées ou en faisant la guerre. Les Helvètes de l’époque de 

Jules César faisaient partie de ces superorganismes atti-

rés par l’appât de la gloire de l’ordre de préséance. Comme 

le raconte César dans La Conquête de la Gaule383, les Hel-

vètes vivaient dans un état d’une taille assez considérable 

où se trouve à peu près la Suisse actuelle. Mais les Hel-

vètes voulaient plus de territoires, plus d’esclaves, et, par-

dessus tout, plus de pouvoir. En fait, ils voulaient gouver-

ner toutes les tribus des alentours. 

Les Helvètes ne se contentèrent pas de ronchonner au 

sujet de leurs aspirations concernant l’ordre de préséance, 

ils firent quelque chose pour les réaliser. Ils conçurent un 

plan de conquête méthodique. Ils plantèrent et moisson-

nèrent pendant deux ans pour disposer d’un stock de pro-

visions. Ils achetèrent tous les bœufs et les chariots qui se 

trouvaient dans un cercle de plusieurs centaines de kilo-

mètres autour d’eux. Puis, la troisième année de ce plan 

fantastique, ils rassemblèrent toutes leurs possessions 

matérielles, leurs femmes et leurs familles, brûlèrent leurs 

douze villes principales et leurs quatre cents villages et 

partirent pour une glorieuse campagne. César jure que 

plus d’un quart de million d’Helvètes partirent chercher la 
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fortune. Ils étaient si nombreux qu’il fallut vingt et un 

jours pour faire passer le groupe entier d’une rive à l’autre 

du Rhône par bateau et par radeau. 

Le long de leur route, les Helvètes pillaient et sacca-

geaient, réduisant en esclavage les habitants des terri-

toires qu’ils traversaient. Tout se passait bien jusqu’à ce 

qu’ils rencontrent un autre superorganisme doté de la 

même ambition aveugle d’escalader l’ordre de préséance. 

Le groupe social rival était la masse humaine appelée 

Rome. 

César mit ses meilleurs ingénieurs au travail. Il fit 

construire un pont instantané. En une journée, il traversa 

la rivière qui avait retenu les Helvètes pendant près d’un 

mois. Ses hommes étaient plus disciplinés et infiniment 

mieux organisés. Ils se montrèrent plus habiles et vainqui-

rent l’immense force de l’Helvétie. Lorsque tout fut fini, les 

Helvètes supplièrent d’instaurer la paix. César était relati-

vement bon : il renvoya les rebelles au territoire dont ils 

venaient et leur ordonna de reconstruire les maisons qu’ils 

avaient brûlées. Les Helvètes avaient parié gros et avaient 

perdu. Sur les 368 000 personnes qui étaient parties con-

quérir l’Europe, seuls 110 000 restaient. Comme 

l’Helvétie, le superorganisme romain avait envoyé ses ci-

toyens constitués en troupes militaires pour attaquer ses 

voisins. Les Helvètes n’avaient pas réussi à réaliser leurs 

rêves de triomphe dans l’ordre de préséance. Rome, en re-

vanche, avait réussi. Elle s’était emparée de la totalité de 

la basse-cour européenne. 



* * * 

Une chose étrange arrive aux mèmes du superorga-

nisme qui atteint le sommet de l’ordre de préséance. Ils se 

propagent aussi rapidement que les germes de la peste, 

bondissant triomphalement d’esprit conquis en esprit 

conquis. Aujourd’hui, la majeure partie de la population 

européenne, sud-américaine et nord-américaine parle une 

langue riche de mots romains. Ils gèrent leurs affaires pu-

bliques dans des bâtiments décorés d’ornements de 

l’architecture romaine. Ils lisent et écrivent avec l’alphabet 

romain. Et ils considèrent l’époque de la gloire de Rome 

comme celle au cours de laquelle leurs propres civilisa-

tions ont été créées. Car le mème de Rome paria qu’il mè-

nerait son superorganisme au sommet de l’échelle hiérar-

chique des nations. Il paria que son hôte serait le premier 

poulet à arriver devant l’auge. Et le mème de Rome rem-

porta le jackpot. 

 



~~  3399  ~~  

LLeess  ppoouulleettss  ««  hhaauuttss  ppllaaccééss  »»  ssee  ffoonntt  ddeess  
aammiiss  

Il existe un avantage supplémentaire à l’ascension de 

l’ordre de préséance superorganismique : les amis. Un 

groupe haut placé sur l’échelle des nations en a. Un 

groupe qui se trouve en bas n’en a pas. Ce simple fait est 

vital à la propagation des mèmes. 

En 814 avant J.C., les marchands phéniciens origi-

naires des côtes de ce qui est aujourd’hui le Liban traver-

sèrent la Méditerranée et créèrent une colonie de com-

merce sur les rivages du Nord de l’Afrique. Ils nommèrent 

le nouveau campement Qart-Hadasht : « nouvelle ville ». 

Les Européens ne savaient pas prononcer le nom sémite 

et, dans la bouche de ces occidentaux, il devint « Car-

thage384 ».  

Les commerçants navigateurs de Carthage se dé-

brouillèrent très bien. Ils construisirent des bateaux pour 

transporter les produits rares d’un pays à un autre, explo-

rèrent les côtes et cherchèrent les villes barbares dont les 

artisans fabriquaient des objets étranges. Les vaisseaux de 
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commerce des Carthaginois allèrent jusqu’à la Mer Bal-

tique, jusqu’au Cameroun et même jusqu’à une île encore 

inconnue : la Grande-Bretagne385. Après tout, on ne savait 

jamais quelle babiole venue d’une région isolée allait at-

teindre un bon prix dans les centres de la civilisation so-

phistiquée : Babylone, Ninive, Memphis ou Thèbes386. De 

temps à autre, la chasse aux nouveaux produits de ces 

entrepreneurs des mers ramenait de nouvelles matières 

premières d’une valeur considérable. Par exemple, en Es-

pagne, les Carthaginois découvrirent qu’ils pouvaient 

acheter de l’étain qui avait traversé des mers et des mon-

tagnes depuis la Cornouaille387. 

Les affaires des Carthaginois étaient florissantes. Chez 

eux, ils creusèrent un nouveau port et agrandirent leur 

flotte marchande. Pour protéger leurs marins commer-

çants des pirates, ils construisirent une marine de guerre 

assez conséquente. Les vaisseaux de guerre carthaginois 

étaient des miracles de technologie : des galères rapides et 

étroites marchant à la voile et à la rame, qui pouvaient 

accélérer comme de gros lièvres et éperonner un vaisseau 

ennemi assez violemment pour le briser en deux. 
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Les Carthaginois mirent rapidement en place des co-

lonies, installant des campements le long de la côte nord 

de l’Afrique et intégrant la lointaine Espagne à la sphère 

d’influence de Carthage. Dans la basse-cour de la mer du 

centre de l’Europe, le superorganisme carthaginois arriva 

bientôt au sommet de l’ordre de préséance. Bien que la 

population de Carthage fut peu importante, son pouvoir 

était immense. Pourquoi ? Lors des rares guerres menées 

par les Carthaginois, leurs armées étaient accompagnées 

d’une foule de troupes étrangères. Leur cavalerie éton-

namment flexible venait d’une tribu d’Afrique du Nord, les 

Numides. Leurs lanceurs de pierres, équivalents, armés de 

lance-pierres, des tireurs d’élite actuels, venaient d’une 

autre nation d’Afrique du Nord : les Baléares. Et leur in-

fanterie était fournie par les peuples de Libye388. Les Car-

thaginois se trouvant au sommet du tas, tout le monde 

voulait partager leur bonne fortune. 

Puis une tribu qui portait encore des couches-culottes 

lors de l’érection des premiers bâtiments de Qart-Hadasht 

décida de défier la suprématie de Carthage. Tout d’abord, 

cette idée eut l’air d’une plaisanterie. Les Carthaginois 

étaient les marins les plus habiles du monde. Les parve-

nus, en revanche, ne savaient pas comment gréer une 

voile ou manœuvrer une rame. En fait, ils ne savaient 

même pas construire un bateau. 

Tout ceci changea rapidement. Les provocateurs ve-

nus de la terre étaient des Romains. Ce qu’ils ignoraient, 
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ils désiraient ardemment l’apprendre. En 260 avant J.C. 

les citoyens audacieux de la cité italienne réussirent à 

trouver l’épave d’un navire de guerre carthaginois qui 

s’était échoué. Les ingénieurs militaires romains étudiè-

rent le vaisseau endommagé et en examinèrent chaque 

détail. Ils le démontèrent et notèrent chaque astuce de la 

construction du bateau, puis en construisirent leur propre 

copie. Lorsque les techniciens romains testèrent leur vais-

seau de guerre, il fonctionna aussi bien que l’original. Les 

Romains élaborèrent donc une flotte entière : ils fabriquè-

rent 220 bateaux en seulement trois mois389. Ces habitués 

de la terre ferme étaient à présent les fiers propriétaires 

d’une marine de guerre. 

Les soldats de la cité aux sept collines partirent sur 

les mers en conquérants. Rome attaqua le centre de com-

merce méditerranéen de Carthage : la Sicile. Les mar-

chands carthaginois ne purent pas tenir tête à la férocité 

latine et l’île devint une possession romaine. Dans le cadre 

de l’accord de paix, les Romains demandèrent également, 

et obtinrent, toutes les îles qui parsemaient la mer entre la 

Sicile et les côtes africaines. Puis Rome rompit le traité par 

lequel elle avait obtenu cette aubaine et s’empara égale-

ment de la Sardaigne et de la Corse qui étaient contrôlées 

par Carthage390.  
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Avec ces avant-postes ennemis au milieu de leurs 

voies de navigation, les Carthaginois étaient en difficulté. 

Leurs marchands ne pouvaient plus naviguer en sécurité 

d’un marché à un autre. Chaque vaisseau de commerce 

carthaginois risquait une attaque navale romaine. Mais un 

général carthaginois du nom d’Hamilcar Barca eut une 

idée. Il voulait mettre les Romains sur la défensive391. Et il 

était déterminé à trouver de nouvelles sources 

d’approvisionnement pour remplacer celles que les Ro-

mains avaient bloquées. Le plan d’Hamilcar Barca était de 

déborder les forces romaines en transformant l’un des 

vieux partenaires commerciaux des Carthaginois en une 

immense province. Ce territoire était l’Espagne. Sa con-

quête permettrait à Carthage de monopoliser les produits 

espagnols et de les transporter par la terre, si nécessaire, 

jusqu’aux clients orientaux des Carthaginois. De plus, un 

immense domaine carthaginois à l’ouest de la sphère 

d’influence romaine pourrait gêner les porteurs de toges 

dans leurs saccages méditerranéens392. 

Pour mener à bien son plan, Hamilcar Barca dit au 

revoir à sa femme et à la plupart de ses enfants, prit avec 

lui son fils de neuf ans comme compagnon, mobilisa ses 

soldats et parcourut plus de mille cinq cents kilomètres 

jusqu’à la côte espagnole. Là, ses troupes démontrèrent 

qui était au sommet de l’ordre de préséance local. Pendant 

neuf ans, elles remportèrent régulièrement les batailles 

menées contre les troupes autochtones. Les tribus espa-
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gnoles se rangèrent finalement aux côtés des Carthagi-

nois. Un certain nombre de chefs ibères, celtibères, tartes-

siens et gaulois proposèrent de rallier leurs hommes à la 

machine militaire carthaginoise393. 

Barca ne se contenta pas d’agrandir son armée : il en-

richit également la trésorerie carthaginoise diminuée par 

les obstructions romaines au commerce, en injectant des 

bateaux entiers d’argent, de bois et d’étain des montagnes 

d’Espagne dans l’économie carthaginoise. Quelqu’un ob-

servait chaque mouvement d’Hamilcar Barca : son fils, 

Hannibal. 

Malgré les brillantes manœuvres d’Hamilcar Barca, les 

choses allaient de mal en pis à Carthage. Les chefs ro-

mains inventaient des histoires au sujet de malveillances 

carthaginoises, diffusaient cette propagande à la popula-

tion romaine, puis déclaraient une « juste » guerre après 

l’autre pour venger ces offenses inventées de toutes 

pièces394. Carthage, qui prospérait sur le commerce et non 

sur la guerre, s’enfonçait dans la faillite. 

Lorsqu’Hamilcar Barca mourut, son fils, Hannibal, 

était déterminé à continuer son œuvre. Le jeune homme 

de vingt-neuf ans conçut un plan audacieux pour sauver 

la mère patrie carthaginoise395. Il allait piétiner l’infection 

romaine à sa source. Laissant son jeune frère gérer 
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l’Espagne, Hannibal allait rassembler son armée d’alliés et 

déclencher une attaque surprise sur Rome elle-même. 

Pour ce faire, il s’approcherait de la ville par une route que 

personne ne pouvait prévoir. Il emmènerait ses forces, ses 

éléphants et le reste, à travers les dangereux défilés de la 

montagne au nord de Rome. Cette stratégie semblait in-

faillible. Pendant des années, les Romains avaient cru 

qu’aucune armée, quelle qu’en soit la taille, ne pourrait 

franchir vivante les flancs de la montagne. Comme une 

invasion par le Nord était totalement ridicule, les généraux 

romains laissaient leur flanc nord quasiment sans dé-

fense. 

Franchir les Alpes avec près de soixante-dix mille 

hommes, chevaux et éléphants ne fut pas chose facile396. 

Des bêtes de somme et des chevaux de bataille se tuèrent 

en tombant des sentiers étroits de la montagne. Des 

hommes s’enlisèrent dans la neige, épuisés et affamés, et y 

trouvèrent la mort. Et les êtres primitifs qui peuplaient la 

montagne occasionnèrent des dommages par leurs at-

taques surprises. Mais, finalement, Hannibal et ses com-

pagnons accomplirent l’impossible : ils descendirent les 

pentes de la montagne hostile vers les plaines imprenables 

du Nord de l’Italie. 

                                                         
396 Les estimations des historiens concernant le nombre d’hommes et d’animaux 
qui accompagnaient Hannibal sont très variables. Ernle Bradford a analysé les 
sources classiques et en a conclu qu’Hannibal avait atteint les Alpes avec 59 000 
soldats, 9 000 cavaliers et leurs chevaux, plus 37 éléphants (Bradford, Hannibal, 
pages 47-48). 



Lorsque les troupes d’Hannibal descendirent des fo-

rêts alpines, les Romains furent totalement pris de court. 

Hannibal remporta des victoires stupéfiantes sur les ar-

mées que Rome avait envoyées dans le Nord pour 

l’affronter. Lors de la bataille de Cannes, par exemple, les 

Carthaginois balayèrent une armée romaine deux fois plus 

nombreuse qu’eux397. Entre 50 000 et 70 000 Romains 

furent tués, dont 80 sénateurs et 29 tribuns398. 

Hannibal profita astucieusement de la vieille règle de 

l’ordre de préséance : des amis se regroupent autour de la 

bête qui se trouve au sommet ; ils abandonnent celle qui 

est en bas. Lorsque le Carthaginois triomphait, il réduisait 

ses prisonniers romains en esclavage. Les Romains ayant 

été soutenus par des armées d’alliés, des troupes issues 

des tribus conquises de la botte italienne, le rusé com-

mandant renvoyait ses prisonniers non romains dans 

leurs villes natales sans leur faire de mal. Tout ce qu’il 

leur demandait était de porter un message simple : Car-

thage n’avait rien contre les Italiens non romains 399 . 

L’astuce fonctionna. Devant la démonstration de force 

d’Hannibal, les tribus italiennes abandonnèrent Rome les 

unes après les autres et lièrent leur vie à Carthage. Après 

tout, il semblait que la cité des sept collines dégringolait 

rapidement de l’ordre de préséance. 
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L’historien grec Polybe raconte qu’à son apogée, Han-

nibal réussit à rassembler une armée d’une extraordinaire 

diversité : « Il y avait des Libyens, des Ibères, des Ligures, 

des Celtes, des Phéniciens, des Italiens, [et] des Grecs qui 

n’avaient normalement rien en commun les uns avec les 

autres400. » La tendance apparemment incontrôlable des 

Carthaginois à gagner maintenait la cohésion du groupe. 

Hannibal se montra plus malin que les forces ro-

maines à chaque affrontement. Il traversa la péninsule 

italienne tel un ouragan, prenant des villes et écrasant des 

garnisons par sa seule volonté ou presque. La panique 

s’empara rapidement du peuple romain. Ils imaginaient 

que les Sémites d’Afrique du Nord allaient s’approcher des 

murs de leur ville un jour ou l’autre. Mais Hannibal n’était 

pas en position pour attaquer le centre de la force ro-

maine. Lorsqu’il avait traversé la montagne, il n’avait pas 

pu transporter l’équipement de siège qui lui permettrait de 

vaincre les imposantes fortifications de la ville. Hannibal 

attendait que ce matériel vital lui soit envoyé par la mer. Il 

attaqua l’Italie de haut en bas pendant treize longues an-

nées, espérant voir arriver les bateaux qui lui livreraient 

ces armements cruciaux. Malheureusement, ils 

n’arrivèrent jamais. Le conseil municipal de Carthage en-

voya bateau sur bateau pour aider Hannibal, mais aucun 

d’entre eux n’arriva jusqu’à lui. Les Romains n’étaient 
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peut-être pas les meilleurs sur la terre ferme, mais ils con-

trôlaient toujours la Méditerranée401. 

Finalement, les Romains demandèrent à un jeune ci-

toyen prometteur, issu d’une remarquable famille de mili-

taires, Scipion l’Africain, d’affronter le frère d’Hannibal, 

Hasdrubal, en Espagne402. (Vous vous souvenez peut-être 

de Scipion dans un épisode cité précédemment dans ce 

livre, ce général qui entra dans le Sénat romain vers la fin 

de sa vie et déchira son livre de comptes, indigné d’avoir 

été accusé de corruption). Scipion était aussi doué pour 

battre le frère d’Hannibal que l’était Hannibal pour écraser 

les Romains. Lorsqu’Hasdrubal fut vaincu, il descendit 

dans l’ordre de préséance. Et comme les plumes du Car-

thaginois vaincu devinrent clairsemées, ses alliés espa-

gnols l’abandonnèrent un à un403. Ils se rallièrent alors 

aux nouveaux maîtres de la basse-cour espagnole : les 

Romains. La règle selon laquelle les victoires dans l’ordre 

de préséance vous rapportent des amis avait renforcé la 

puissance de Carthage pendant des années. À présent, 

elle commençait à agir contre elle. 

En entendant parler des défaites carthaginoises en 

Espagne, les alliés italiens d’Hannibal disparurent eux 

aussi petit à petit. Carthage sombrait le long de l’échelle 

hiérarchique, et aucune de ces tribus ne voulait plonger 

avec elle. Finalement, Scipion s’empara de toute l’Espagne 
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pour Rome et dirigea son attention vers la ville de Car-

thage404. En 203 avant J.C., Hannibal, qui avait plongé les 

citoyens romains dans la terreur pendant plus d’une dé-

cennie, fut obligé de se précipiter chez lui pour défendre 

sa ville natale. Il ne lui restait presque plus d’alliés. 

Lorsque le conflit prit fin, Carthage était vaincue405. 

Son empire commercial avait disparu et ses colonies 

étaient aux mains des Romains. Les troupes nord-

africaines et espagnoles, qui avaient longtemps été le pivot 

de sa puissance militaire, lui tournèrent le dos. Et Hanni-

bal, qui avait construit une armée d’alliés pour acculer 

Rome, devint un fugitif406. La ville qui avait régné sur le 

perchoir méditerranéen était seule et sans amis. 

Le résultat final fut que le mème carthaginois mourut, 

remplacé par celui de Rome. La langue de Carthage dispa-

rut. Sa religion fut oubliée. En dehors d’Hannibal, ses 

grands hommes furent relégués dans l’obscurité de 

l’histoire. L’une de ses colonies espagnoles les plus glo-

rieuses, Gadir, perdit même son nom carthaginois. La ville 

s’appellerait désormais Cadix407. 

                                                         
404 Bradford, Hannibal, pages 187-90. 

405 Bradford, Hannibal, pages 187-204. 

406 Bradford, Hannibal, pages 17-19 et 207-9. Les détails de cet épisode de Car-
thage et Hannibal proviennent de Allen M. Ward, « Carthage », dans Academic 
American Encyclopedia 4:173-174 et Ward, « Hannibal », dans Academic Ameri-
can Encyclopedia, 10:38. 

407 Bien que Gadir (Cadix) aient été fondée par les Phéniciens, elle devint la base 
la plus importante de Carthage dans le développement de ses relations commer-
ciales avec l’Espagne. Elle fut ensuite le centre à partir duquel Hamilcar Barca 



Le phénomène de l’ordre de préséance n’est pas réser-

vé aux temps anciens. Les êtres humains de l’ère moderne 

sont toujours motivés par sa règle primordiale : des amis 

se regroupent autour de l’oiseau qui se trouve au sommet 

; ils évitent et maltraitent celui qui est en bas. Ce principe 

simple a surgi dans l’histoire récente de l’Amérique. Lors-

que les Soviétiques lancèrent Spoutnik en 1957, cette ré-

ussite était la preuve de deux choses : elle affirmait, d’une 

part, l’augmentation du pouvoir militaire russe. Le satel-

lite était une adaptation d’un missile balistique interconti-

nental, arme dont les États-Unis ne disposaient pas à 

cette époque. Soudain, les Soviétiques étaient en position 

d’anéantir les villes d’Amérique du Nord grâce à des armes 

nucléaires. Le lancement de Spoutnik annonça, d’autre 

part, la fin du règne de l’Amérique sur la technologie mon-

diale. Militairement et scientifiquement, l’Union soviétique 

avait fait un pas de géant vers le sommet de l’échelle hié-

rarchique, et l’Amérique avait été repoussée un peu plus 

bas. 

Le résultat dans le tiers-monde fut galvanisant. Les 

petites nations abandonnèrent rapidement le pays qu’elles 

voyaient sombrer et se ruèrent aux côtés du superorga-

nisme qui escaladait le mât. Les journaux du tiers-monde 

affichèrent leur haine de l’Amérique et se réjouirent de son 

humiliation. « Les Russes lacèrent la face de l’Amérique » 

titra la une du « Sathiraphab » de Bangkok. Un professeur 

                                                                                                                                      
mena à bien son assujettissement des tribus espagnoles. Parmi les autres postes 
avancés importants de Carthage se trouvaient Ebesus (Ibiza) et Carthago Nova 
(Carthagène) (Mitchell, Classical History, page 35). 



de Beyrouth, au Liban, affirma que ses étudiants étaient si 

radieux que « l’on aurait cru qu’ils l’avaient lancé eux-

mêmes 408 . » Dans l’esprit des pays du tiers-monde, le 

triomphe soviétique aidait les nations opprimées à écraser 

par procuration la bête du sommet : les États-Unis. 

Spoutnik ne fut pas le seul événement de notre ère à 

annoncer un essor soviétique. En 1949, un groupe de 

Marxistes-Léninistes fut acclamé par les Soviétiques lors-

qu’il prit le contrôle du pays le plus peuplé de la planète : 

la Chine. En 1956, Moscou envoya ses chars d’assaut en 

Hongrie et les États-Unis n’osèrent pas venir défendre ce 

pays. Et, en 1960, une nation insulaire située à quelques 

heures de trajet en hors-bord de Miami affirma son droit 

de s’allier au bloc soviétique409. Plus les Russes escala-

daient l’ordre de préséance, plus leur cercle d’amis 

s’agrandissait, et plus l’Amérique sombrait, plus le 

nombre de ses loyaux compagnons diminuait. La consé-

quence de tout cela fut une augmentation spectaculaire 

du nombre d’alliés de l’Union soviétique et une diminution 

drastique des alliances américaines. Au début des années 

cinquante, les amis de l’Amérique, membres des Nations-

Unies, étaient si nombreux que toutes les questions sou-

mises à un vote étaient votées en sa faveur. Au milieu des 

années soixante, la plupart des nations votaient contre les 

États-Unis. Pour un superorganisme, un recul dans 

l’ordre de préséance peut entraîner une catastrophe. Les 

Yanomamo, le « peuple féroce » de la jungle qui entoure la 
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409 Szulc, Fidel, page 509. 



rivière Orinoco en Amérique du Sud, s’enorgueillissent de 

leurs guerres constantes. Se battre est leur mode de vie et 

pour faire la guerre il faut des alliés. La tribu qui est au 

sommet de l’ordre de préséance a les alliés les plus nom-

breux et la tribu qui est en bas en a le moins. 

Comme les poulets qui sont en bas de l’ordre de pré-

séance, chacun profite de l’impuissance de la tribu vain-

cue. Les groupes rivaux attaquent le clan inférieur sans 

relâche. Les ennemis l’attendent, cachés dans ses jardins. 

Sachant cela, la tribu méprisée est obligée de se cacher 

dans la jungle, où elle peut se procurer assez de nourri-

ture. De succulentes ignames sont enfouies dans la terre 

du potager mais, étant harcelés, ils ne peuvent pas les dé-

terrer. Ils savent qu’ils risqueraient de se faire prendre 

dans un guet-apens. 

Les tribus les plus puissantes attaquent le groupe in-

férieur pour voler ses femmes. Les hommes du clan sans 

amis restent donc perpétuellement en alerte. Peu à peu, 

les membres de la tribu sans alliés sont de plus en plus 

affamés et épuisés. Parfois, à la fin, ils n’ont même plus la 

force de survivre410. Dépourvue d’amis, la tribu du bas de 

                                                         
410 Napoleon Chagnon décrit les problèmes que rencontrent ceux qui descendent 
en bas de l’ordre de préséance intergroupe en de sinistres termes. Par exemple, 
comme une tribu nommée les Patanowa-teri dégringolait vers le bas, ils tombè-
rent « dans des situations plutôt désespérées. Leurs vieux ennemis se mirent à 
les attaquer de plus en plus fréquemment . D’autres villages attaquèrent les Pa-
tanowa-teri pour régler de vieilles rancunes, comprenant que les Patanowateri 
avaient tant d’ennemis qu’ils ne pouvaient riposter contre tous. Les Patanowate-
ri se mirent donc à se déplacer de lieu en lieu, essayant d’éviter et de confondre 
leurs ennemis. Chaque groupe qui les attaquait rapportait à d’autres villages 



l’ordre de préséance risque de disparaître, ses membres et 

ses biens les plus séduisants absorbés par ses rivaux. Le 

superorganisme qui a un jour été fort cesse simplement 

d’exister. Il est seul au bas de l’échelle. Rien d’étonnant à 

ce que les créatures préfèrent être en haut. 

 

                                                                                                                                      
l’endroit où se trouvaient les Patanowa-teri. Les attaques étaient fréquentes et 
firent de nombreuses victimes. Les Patanowa-teri furent attaqués au moins 
vingt-cinq fois au cours de mes recherches sur le terrain » (Chagnon, Yanomamo, 
page 127). Pour une description complète de la situation des Patanowa-teri, qui 
donne une idée vivace de la façon dont un recul dans l’ordre de préséance peut 
rendre la vie insupportable chez les Yanomamo, cf. Chagnon, Yanomamo, pages 
124-37 



~~  4400  ~~  

LLeess  vviissiioonnss  dduu  mmoonnddee  eenn  ttaanntt  qquuee  ffeerr  àà  
ssoouuddeerr  ddee  llaa  cchhaaîînnee  hhiiéérraarrcchhiiqquuee  

Les philosophes sont des hommes employés par 
les riches pour prouver que tout va bien. 

Brook Adams 

La poésie, la science, l’idéologie et la religion - les 

cannes d’aveugle avec lesquelles nous tâtons le monde in-

visible, le ciment qui nous réunit en tant que créature col-

lective dont les cellules sont des âmes individuelles - per-

mettent d’amener la bête sociale à un cannibalisme inspi-

ré par l’ordre de préséance. Et, lorsque la bataille est ter-

minée, que le repas est fini et que la société rivale n’existe 

plus, la poésie, l’idéologie et la religion peuvent servir un 

autre objectif : elles deviennent souvent le chalumeau qui 

soude les citoyens du groupe perdant, absorbé en un nou-

vel ordre de préséance. Elles permettent de transformer 

les morceaux captifs du groupe vaincu en éléments du 

nouveau superorganisme agrandi. 

Par exemple, l’Hindouisme est apparu aux yeux de ses 

admirateurs occidentaux comme une vision du monde 

profondément spirituelle. Il rejette le matérialisme, met de 

côté les désirs terrestres, dit à ses adeptes de suivre le 

courant, d’accepter le monde tel qu’il est, de construire un 



karma positif et de s’efforcer d’atteindre le Nirvana dans 

un monde altruiste. Que pourrait-il y avoir de plus bien-

veillant ? Sous la surface, pourtant, la religion hindouiste 

n’est pas ce qu’elle semble être. En réalité, elle a été l’outil 

grâce auquel un groupe conquérant à réussi à légitimer de 

son vol du pouvoir, du prestige et des biens d’un superor-

ganisme rival. 

Aux alentours de 1 500 avant J.C., un groupe 

d’Aryens mena son bétail de l’Iran au Nord de l’Inde par 

les montagnes Hindou Kouch. La vie de ces hommes 

s’articulait autour de deux choses : leurs vaches et leurs 

combats. Ces deux éléments étaient liés d’une façon telle-

ment inextricable que le mot aryen gavishti avait deux si-

gnifications : « chercher des vaches » et « se battre ». Du 

côté indien des montagnes, ces gardiens de bétails prédis-

posés à la violence trouvèrent un peuple beaucoup plus 

sophistiqué qu’eux. Les intrus iraniens ne savaient ni lire 

ni écrire. Les autochtones d’Inde, en revanche, excellaient 

dans ces deux domaines. Les Iraniens n’avaient jamais vu 

un bâtiment plus complexe qu’une hutte provisoire. Les 

Indiens vivaient dans des villes élaborées depuis plus de 

mille ans. Mais les Iraniens avaient apparemment quelque 

chose qui manquait aux Indiens : l’envie de se battre. Au 

cours des siècles qui suivirent, les Iraniens attaquèrent 

sans relâche la population indienne indigène et soumirent 

violemment les gens du pays. C’était un combat pour 

l’ordre de préséance par excellence411 . Les envahisseurs 
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iraniens réduisirent les Indiens au rôle honteux du peuple 

conquis et s’autoproclamèrent seigneurs du pays412. 

Mais où donc une vaste religion détachée des contin-

gences de ce monde s’intègre-t-elle dans tout ceci ? 

L’Hindouisme est l’image du monde invisible fabriquée 

pendant les siècles qui suivirent par les prêtres des des-

cendants des Iraniens. Au cœur de l’Hindouisme se trouve 

une notion simple : il y a plusieurs classes d’êtres hu-

mains, aussi distinctes les unes des autres que les asti-

cots le sont des lions.  

En premier lieu venaient les « deux fois nés » : des 

hommes gratifiés par les Dieux de toutes leurs bénédic-

tions divines. Puis venaient les Shudras et enfin les Intou-

chables, des êtres répugnants, tellement méprisés par les 

divinités célestes que les Dieux refusaient leurs prières. 

Les divinités l’avaient ordonné ainsi. Elles avaient déclaré 

dans leur puissance infinie que les deux fois nés devaient 

dominer les classes à la fois plus sales et plus humbles 

pour l’éternité. Car les deux fois nés étaient proches de la 

divinité. Les classes inférieures ne l’étaient pas. Et qui 

étaient ces mortels exaltés et deux fois nés ? Les descen-

dants des Iraniens.  

                                                         
412 Romila Thapar, A History of India (1966, réimpression, Harmondsworth, Mid-
dlesex : Penguin Books, 1985), 1:29-35 ; D. D. Kosambi, Ancient India: A History of 
Its Culture and Civilization (New York : Pantheon Books, 1965), page 10 et Ches-
ter G. Starr, A History of the Ancient World (New York : Oxford University Press, 
1974), page 166. Pour une vision dissidente de l’invasion aryenne, cf. Franklin 
Southworthy, « The Reconstruction of Prehistoric South Asian Language Contact 
», dans The Uses of Linguistics, éd. Edward Bendix, New York Academy of Sciences, 
vol. 583 (New York, 1990), page 207. 



Ce pieux élargissement d’une tribu barbare conqué-

rante fut à l’origine du système indien des castes. Les trois 

premières castes étaient exclusivement réservées aux Ira-

niens « deux fois nés ». L’un des ordres privilégiés (les 

Kshatriyas) se composait des guerriers et des aristocrates 

iraniens. Le deuxième (les Brahmanes) regroupait les 

prêtres iraniens (ces êtres merveilleux qui avaient conçu le 

système). Et la troisième caste rassemblait les proprié-

taires et les marchands (les Vaishyas). En bas de l’échelle 

de la société, rampant tels des insectes sous la botte ira-

nienne, se trouvaient les indigènes indiens, le peuple oc-

cupé. Ils devinrent des Shudras abhorrés et des intou-

chables.  

Les Shudras indiens vaincus furent rapidement mis 

au travail. Ils furent envoyés dans les champs pour 

s’occuper des récoltes qui seraient le fondement de la ri-

chesse des nobles, des prêtres et des marchands iraniens. 

Les seigneurs iraniens avaient la peau claire. Les autoch-

tones qui avaient été placés en situation d’humiliation in-

cessante avaient le teint foncé. Cette différence de couleur 

de peau fut gravée de façon permanente dans le nom de la 

structure sociale. Les nouvelles strates hiérarchiques 

étaient appelées varnas, ce qui, en iranien, signifie cou-

leurs413. Dans le système hindou, les descendants des Ira-

                                                         
413 Thapar, History of India, 1:37-38 et Al-Biruni, Albiruni’s India, pages 100-01. Al-
Biruni, qui est déjà apparu dans ces notes, était un grand mathématicien et histo-
rien arabe du onzième siècle qui apprit le sanscrit et voyagea à travers l’Inde pen-
dant treize ans en tant qu’invité du Sultan Mahmud, dirigeant de territoires situés 
en Afghanistan et en Iran. Le récit extrêmement bienveillant que fit Al-Bi- runi du 



niens étaient nés avec tous les privilèges auxquels les Na-

zis d’Hitler rêveraient un jour. Prenons, par exemple, les 

prérogatives des prêtres iraniens, les Brahmanes.  

Toute personne d’une classe inférieure qui bousculait 

un Brahmane dans la rue commettait un péché. S’il heur-

tait le Brahmane avec le bras, on le lui coupait. S’il tou-

chait le Brahmane avec le pied, celui-ci était amputé. S’il 

s’asseyait sur la chaise d’un Brahmane, on lui enfonçait 

une tige de vingt-cinq centimètres chauffée à blanc dans 

les parties basses. S’il se plaignait au Brahmane de ce 

traitement, on lui introduisait ce même morceau de métal 

fumant dans la gorge414. Toute personne d’une classe infé-

rieure qui buvait de l’eau dans un bassin où le Brahmane 

voulait s’abreuver le polluait.  

Un Brahmane pouvait proférer n’importe quelle accu-

sation contre un membre d’une caste inférieure et l’accusé 

était puni. Mais le citoyen de la caste inférieure ne pouvait 

pas se plaindre du Brahmane. Lorsque le Brahmane avait 

épousé au moins une femme de sa propre caste supé-

rieure, il pouvait descendre dans la rue durant les fêtes, 

rôder à la recherche d’une jolie fille des strates inférieures, 

                                                                                                                                      
monde hindou il y a près de mille ans est extraordinaire. Cf. également Kosami, 
Ancient India, page 86. 

414 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, The Philosophy of History (New York : Willey 
Book Co., 1900), pages 146, 152 et 153. Hegel cite la « Loi de Manu » comme 
référence. Pour en savoir plus sur les privilèges des Brahmanes et les peines 
infligées aux castes inférieures, cf. Al-Biruni, Albiruni’s India, pages 136, 162 et 
163. 



l’épouser s’il le souhaitait et la rejeter lorsqu’il se lassait 

de ses charmes.  

Mais un homme ayant une position sociale inférieure 

ne pouvait jamais épouser une fille de Brahmane. Les 

membres de la race iranienne étaient traités comme des 

Übermenschen : littéralement, des « surhommes ». Pour-

quoi la religion hindoue dit-elle à ses adeptes de « suivre le 

courant », d’abhorrer les choses de ce monde, de mettre de 

côté les désirs terrestres, de n’espérer une amélioration de 

leur sort qu’après la fin de cette vie ? Parce que 

l’Hindouisme a été conçu pour maintenir les Shudras con-

quis à leur place. Il a dit à ceux qui étaient piégés dans les 

castes inférieures de se contenter de leur humiliation et 

d’éviter les actions effroyables qui pourraient naître de 

leur désir et de leur mécontentement. Il leur a appris à ne 

jamais renverser leurs maîtres iraniens.  

Une invention brillante permit à la société de fonc-

tionner : la spécialisation. Une classe entière d’êtres hu-

mains était consignée à l’agriculture pendant toute sa vie. 

Une autre classe était spécialisée, pour toujours, dans la 

guerre. La pratique perpétuelle la rendait vraisemblable-

ment plus habiles dans son domaine. Et, bien sûr, il y 

avait les spécialistes de la religion qui passaient leur 

temps à supprimer la vanité et le désir, les deux choses 

qui auraient pu détruire l’ordre de préséance. Car le désir 

aurait donné envie à ceux qui étaient cloués dans les 

ordres inférieurs de s’élever au-dessus de leur humble 

rang. Les armées de religieux professionnels, les prêtres et 

les moines, semblaient au premier abord ne servir aucun 

objectif économique.  



Mais ils étaient en réalité les gardiens d’un mème in-

dispensable. Ils déclaraient que si l’on avait assez de pa-

tience pour tolérer l’emprisonnement dans une caste infé-

rieure tout au long d’une vie, l’on serait récompensé ulté-

rieurement par une renaissance dans la caste supérieure 

de l’échelle415. Si vous teniez encore assez longtemps, vous 

pouviez réellement devenir un Iranien ! En fait, les sei-

gneurs iraniens s’exprimaient comme s’ils savaient qu’ils 

fabriquaient un nouveau superorganisme à partir des 

morceaux de la société qu’ils avaient écrasée. Leur ancien 

texte sacré, le Rigveda, écrit à l’époque où les conquérants 

constituaient leur nouveau système social, présentait 

l’argument du superorganisme sans aucun ménagement. 

Les prêtres brahmaniques, selon le Veda, étaient la 

bouche de l’homme. Les guerriers étaient ses bras. Ses 

cuisses étaient les Vaishyas (les propriétaires et les com-

merçants). Et les Shudras (les fermiers) étaient ses 

pieds416 !  

Les Brahmanes n’étaient pas les seuls à faire du pil-

lage une situation permanente, en greffant les peuples 

conquis au bas- ventre de leur propre super-bête. Les aris-

tocrates de nombreuses civilisations sont les fossiles 

d’anciennes hordes conquérantes. Leur position au som-

met de la société est le résidu de vols. En Angleterre, les 

classes titrées, les personnes à l’air hautain sont les des-

cendants des soldats saxons, vikings et normands qui ont 

pillé, massacré et violé en des vagues successives de 470 à 
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1066 ap. J.C417. Au Japon, l’aristocratie, qui est en place 

depuis près de 1800 ans, est ce qui reste d’une population 

de cavaliers mongols nomades qui traversèrent la mer de-

puis la Corée au premier siècle après Jésus-Christ, forçant 

la population locale à se soumettre sous la menace de 

leurs longues épées418.  

Pourtant nous nous répandons en compliments exci-

tés sur les princes et les princesses qui se montrent lors 

de soirées élégantes et posent dans les magazines à la 

mode, sans nous rendre compte que la vertu qui distingue 

leurs familles des nôtres était une plus grande volonté de 

la part de leurs ancêtres de faire usage de la violence. Au 

Japon et en Angleterre, tout comme en Inde, la religion, la 

philosophie, la poésie et l’idéologie ont toutes été utilisées 

pour maintenir les peuples conquis à leur misérable place. 

Car une vision du monde invisible rassemble un monde 

très visible : la société.  

Une toile de mèmes justifie l’asservissement de ceux 

qui sont en bas, renforce le pouvoir de ceux qui sont en 

haut et maintient parfois les rôles spécialisés qui permet-

tent à une société statique de fonctionner. De plus, elle 

entoure le pouvoir de ceux qui gouvernent d’un halo su-

blime, déguisant les chefs suprêmes en élus de Dieu ou, 

dans le cas du marxisme, en héritiers inévitables des 

forces de l’histoire. Elle sanctifie l’ordre de préséance. 
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418 Reischauer, Japan Past and Present, pages 11-12. 
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LLee  pprriinncciippee  BBaarrbbaarree  

Un millier d’hommes qui ne craignent pas pour 
leur vie sont plus redoutables que dix mille 
hommes qui craignent pour leur fortune.  

Denis Diderot 

Une place au sommet de l’ordre de préséance n’est pas 

permanente. Loin de là. Les animaux qui arrivent au 

sommet connaissent ce simple fait. Ils savent que les ado-

lescents d’hier sont devenus les adultes agités 

d’aujourd’hui et observent avec circonspection ces jeunes 

rivaux jauger leurs chances de renverser leurs aînés du 

sommet de l’ordre social. 

Les bêtes dominantes restent vigilantes. Mais une 

chose étrange se produit parmi les nations qui sont à 

l’apogée de l’ordre de préséance. Le superorganisme domi-

nant s’endort parfois. Il tombe avec suffisance dans un 

piège fatal, pensant que sa position supérieure est un don 

de Dieu, que son sort heureux est éternel, que son statut 

imposant est gravé dans la pierre. Il oublie que tout ordre 

de préséance est temporaire et ne se souvient plus à quel 

point la vie peut-être affreuse ici-bas. Il doit alors souvent 

faire face à une désagréable surprise. 



Nous savons tous que Rome a été morcelée par des 

peuples méprisés par les Romains. Les barbares ne se ra-

saient pas. Ils portaient des vêtements sales. Ils étaient 

presque toujours saouls. Leur niveau de vie était légère-

ment au-dessus de celui d’une mule. Leur technologie 

était ridicule. Ils ne savaient généralement ni lire ni écrire 

et n’avaient certainement pas de « culture ». Que savaient 

donc faire ces primitifs malodorants ? Ils savaient se 

battre419. 

Rome ne fut pas la première superpuissance à être 

renversée par les rebuts du tiers-monde de son époque. 

L’Égypte, terre des pharaons et du Sphinx, était la puis-

sance la plus imposante de son époque. Alors que l’autre 

grand empire - Sumer - n’était encore qu’un troupeau dé-

suni de cités embryonnaires, l’Égypte s’unit en un 

royaume de près de mille kilomètres de long sous le règne 

de son premier pharaon, Ménès. Cela se passait il y a cinq 

                                                         
419 Pour en savoir plus sur la réalité du style de vie des barbares (ils portaient 
des barbes, s’habillaient de fourrures, ne savaient pas lire et buvaient comme des 
trous), cf. Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire (New York : 
Modern Library), vol. 1 ; pages 190-93 ; Justine Davis Randers-Pehrson, Barbarians 
and Romans (Norman, Okla. : University of Oklahoma Press, 1983), page 39 et Ne-
wark, Barbarians, page 7. Pour un point de vue romain (les barbares étaient sales, 
vêtus de peaux de souris en lambeaux, buvaient du sang, mangeaient des aliments 
crus, dormaient avec leurs chevaux et ne comprenaient rien à la technologie la plus 
infantile), cf. Michael Rouche, « The Early Middle Ages in the West » dans A History 
of Private Life: From Pagan Rome to Byzantinium, éd. Paul Veyne, trad. Arthur 
Godhammer (Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1987), pages 419 et 421 
; Randers-Pehrson, Barbarians and Romans, page 41 et Philip Dixon, The Making of 
the Past: Barbarian Europe (Oxford : Phaidon Press, 1976), page 13. 



mille ans420. Au point de vue militaire, l’Égypte surpassait 

ses voisins. Ses bâtiments publics étaient ornés de scènes 

solennelles représentant des guerriers égyptiens menant 

des foules immenses de peuples conquis vers l’esclavage et 

décapitant les indisciplinés qui refusaient leur captivité. 

Personne ne pouvait défier le puissant empire. Pas s’il 

voulait rester en vie pour en parler. 

Comme les fourmis de la colonie possédant le plus 

grand territoire, les Égyptiens avaient la belle vie. Ils trou-

vaient tout ce qu’ils voulaient en quantité. Un petit tour 

dans les magasins de la ville et vous reveniez chargé de 

cosmétiques, de parfum et parfois d’une statue de chat 

pour décorer le salon421. Du pain, de la bière et des usten-

siles de cuisine étaient disponibles au marché local en 

quantités vertigineuses 422 . Un système d’irrigation à 

                                                         
420 Vous trouverez les récentes preuves archéologiques de la vie égyptienne 
ayant précédé l’unification de l’Égypte par Ménès dans Michael Hoffman, « Be-
fore the Pharaohs: How Egypt Became the World’s First Nation-State », The 
Sciences, janvier/février 1988, pages 40-47. 

421 Pour une description précise de l’opulence dans laquelle vivaient les premiers 
Egyptiens, allez admirer la collection égyptienne du British Museum. Cf. égale-
ment, Editors of Time-Life Books, The Age of the God Kings (Alexandria, Va. : 
Time-Life Books, 1987), page 67 et le schéma de la maison d’un noble dans B. W. B. 
Garthoff, « Egyptian Art and Architecture », dans Academic American Encyclopedia 
7:86. Le séjour d’un riche Egyptien était une pièce centrale d’une hauteur impres-
sionnante. 

422 Dès le quatrième siècle avant J.C., par exemple, la poterie était déjà produite 
en masse dans une grande partie de la ville réservée à ce type d’entreprise orga-
nisée. 

Les industriels qui dirigeaient ce processus expédiaient les produits finis vers de 
lointains marchés sur des bateaux à rames et à voiles, et utilisaient leurs béné-



l’échelle nationale assurait l’approvisionnement en ali-

ments frais. Et, grâce à un système étatisé de stockage des 

excédents agricoles, chacun avait à manger en grande 

quantité, même en cas de mauvaise saison. 

Le pouvoir politique était stable. Le système des pha-

raons avait fonctionné à merveille pendant 1 300 ans (nos 

démocraties constitutionnelles n’existent que depuis un 

peu plus de deux cents ans). Les architectes du pays 

construisaient des pyramides alors que la plupart des voi-

sins de l’Égypte se battaient encore pour monter des 

tentes individuelles dans le désert. Et les choses sem-

blaient aller de mieux en mieux au fil du temps. 

Plusieurs tribus rôdaient tels des animaux dans des 

terres à l’abandon au-delà des frontières égyptiennes. Un 

Égyptien aurait ricané si on lui avait dit que ces rôdeurs 

pourraient un jour représenter une menace sérieuse. Mais 

une foule hargneuse dont personne n’avait jamais entendu 

parler entra par le nord. C’était, culturellement, des 

moins-que-rien, des rustres méprisables. Ils avaient un 

style de vie de dernière catégorie. En dehors de leur 

manque de bonnes manières, ils n’avaient que trois carac-

téristiques distinctives : ils étaient d’excellents cavaliers, 

                                                                                                                                      
fices pour acquérir un pouvoir politique. À l’époque qui précédait celle des pha-
raons, certains de ces titans de l’industrie devinrent probablement des rois lo-
caux. Il est même possible que le premier pharaon soit issu de leurs rangs (Hoff-
man, « Before the Pharaohs », pages 44-47). 



se délectaient de la violence et avaient un don pour 

l’invention d’équipements militaires423. 

Leur nom était les Hyksos. Ils écrasèrent entièrement 

les Égyptiens suffisants, réduisant en miettes l’armée 

égyptienne, pourtant organisée avec précision. Puis ils en-

trèrent en chars dans les splendides villes égyptiennes et 

s’en emparèrent. Ils eurent le culot d’installer l’un des 

leurs sur le trône sacré du pharaon. Pour couronner le 

tout, ces méprisables personnages régnèrent sur l’Égypte 

pendant les 107 ans qui suivirent. 

Près de mille ans plus tard, une autre superpuissance 

serait écrasée par des barbares. Cette fois, cependant, le 

conte connaîtrait une fin ironique. Parce que la superpuis-

sance elle-même était auparavant une horde barbare. 

L’Empire Babylonien avait à son actif de nombreux ac-

complissements.  

Quatre cents ans avant que les Hyksos n’enseignent 

aux Égyptiens les inconvénients de la suffisance, le Roi 

Hammourabi de Babylone avait mis en place une innova-

tion qui révolutionna le gouvernement : la rédaction de 

lois. Alors que le reste du monde était analphabète, les 

Babyloniens utilisaient une écriture tellement simple que 

n’importe quel marchand du coin pouvait tenir des listes 

de ses stocks, et envoyer des lettres furieuses aux fournis-

                                                         
423 Les Hyksos sont à l’origine de la cotte de mailles, la hache d’armes, l’arc com-
posite et le char (Editors of Time-Life Books, Barbarian Tides: Time Frame 1500-
600 B.C. [Alexandria, Va. : Time-Life Books, 1987], page 31. 



seurs retardataires 424. Même les humbles mineurs pou-

vaient écrire des graffitis sur les murs des carrières dans 

lesquelles ils travaillaient425. La machine militaire babylo-

nienne était une merveille. Grâce à ses stratégies imbat-

tables, elle se tailla un royaume immense.  

En 600 av. J.C., le territoire babylonien s’étendait sur 

un arc de plus de mille cinq cents kilomètres, du Golfe 

Persique aux rivages de la Méditerranée 426. Les Babylo-

niens avaient tellement confiance en leur puissance que 

lorsqu’ils rencontrèrent la résistance des Hébreux, ils ten-

                                                         
424 La moindre transaction commerciale babylonienne était consignée par écrit. 
De plus, les Babyloniens étaient de prodigieux épistoliers. La plupart, cependant, 
ne savaient ni lire ni écrire. Pour gérer leurs besoins en matière de correspon-
dance et de commerce, ils avaient recours au scribe local. À ce propos, un peuple 
était à égalité avec les Babyloniens dans la course à l’alphabétisation : les Egyp-
tiens. Pour un merveilleux récit des origines du script sumérien (et donc babylo-
nien), cf. Denise Schmandt-Besserat, « Oneness, Twoness, Threeness: How An-
cient Accountants Invented Numbers », The Sciences, juillet/août 1987, pages 44-
48. Cf. également : H. W. F. Saggs, Everyday Life in Babylonia & Assyria (New York : 
Dorset Press, 1965), pages 80-81 ; Samuel Noah Kramer, The Sumerians: Their 
History, Culture and Character (Chicago : University of Chicago Press, 1963), page 
23 ; Time-Life Books, Age of God Kings, pages 16-21 et 37-44 et Encyclopedia Ame-
ricana 8:325. Pour une brève description de la façon dont les Babyloniens simplifiè-
rent l’écriture cunéiforme sumérienne, cf. Albertine Gaur, A History of Writing 
(New York : Charles Scribner’s Sons, 1984, pages 17 et 66. Pour comprendre le 
développement parallèle de l’écriture hiératique en Égypte, cf. Morris Bierbrier, 
The Tomb Builders of the Pharaohs (New York : Charles Scribner’s Sons, 1982), 
page 78. 

425 Jaynes, Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, page 
208. 

426 Pour une carte de l’empire babylonien à l’époque de Nabuchodonosor, cf. 
Wells, Outline of History, page 184. 



tèrent ce qu’aucune nation plus faible n’aurait osé tenter. 

Ils déportèrent la quasi-totalité de la population du 

royaume hébreu de Judée à Babylone427, et réinstallèrent 

les Juifs dans la bruyante capitale impériale, espérant que 

le fait de gagner leur vie pendant quelques années dans la 

métropole babylonienne transformerait cette multitude de 

lecteurs de bible en gentils adorateurs d’idoles de la 

classe-moyenne428. (Ce fut un échec.) Lorsque Babylone 

eut écrasé tous les peuples tribaux des alentours, sa prin-

cipale source d’inquiétude devint les autres superpuis-

sances de l’époque : les Assyriens et les Mèdes. La Baby-

lonie avait de bonnes raisons de s’inquiéter.  

Chacune de ses rivales était un empire géant connu 

pour ses prouesses militaires. Même les prisonniers hé-

breux avaient fait des commentaires sur la capacité des 

Assyriens à écraser des villes paisibles par des attaques 

surprises, surgissant « comme un loup dans la bergerie429. 

» Pire encore, peu de temps auparavant, les Assyriens 

avaient réduit les Babyloniens au statut de puissance se-

                                                         
427 Jér. 52:24-29. 

428 Par exemple, Daniel, célèbre pour son passage dans la fosse aux lions, connut 
le succès en tant que conseiller du Roi Nabuchodonosor, dont il interprétait les 
rêves et à qui il apportait sa contribution en matière de politique publique. Fina-
lement, le roi « fit de lui le dirigeant de toute la province de Babylone. » D’autres 
Juifs, dont Shadrach, Meshach et Abednego, obtinrent également des postes ad-
ministratifs importants (Dan. 1-2). 

429 Les hébreux savaient de quoi ils parlaient. L’Assyrie avait écrasé les dix tribus 
du royaume juif du nord, Israël, et déporté les survivants. C’étaient les célèbres 
dix tribus perdues (J. M. Roberts, Pelican History of the World, page 126). Cela ne 
laissait que deux tribus dans l’état du sud, la Judée. Celles-ci seraient elles aussi 
déportées lors de la destruction de Jérusalem par les Babyloniens en 587 av. J.C. 



condaire et les hommes politiques babyloniens ne vou-

laient pas que cela se reproduise. 

Quant à la menace que représentaient les Mèdes, la 

reine babylonienne Nitocris était si inquiète qu’elle soutint 

financièrement une initiative de défense stratégique à 

l’échelle du projet de missile antibalistique Guerre des 

Etoiles de Ronald Reagan. Elle fit littéralement creuser un 

nouveau lit pour le fleuve Euphrate, forçant l’eau à faire 

des méandres dans une confusion totale qui pourrait sans 

doute empêcher les Mèdes d’organiser une attaque navale 

surprise contre sa capitale. Par ailleurs, elle fit fortifier les 

bords du fleuve de berges immenses et, pour ralentir le 

courant de l’Euphrate, fit creuser un lac d’environ 

soixante-quinze kilomètres de circonférence, doté de 

berges renforcées par des pierres430. 

Avec la menace des Mèdes et des Assyriens qui planait 

sur eux, qui avait besoin de s’inquiéter de la populace des 

collines ? Mais cette populace s’avéra être le principal pro-

blème des Babyloniens. Une tribu du Zagros, montagne 

rocheuse du sud-ouest de l’Iran, décida qu’elle voulait ré-

gner sur les vallées luxuriantes où florissaient les villes et 

où les riches portaient d’élégants vêtements. Cette tribu se 

nommait les Perses. Les Perses étaient illettrés et frustes. 

Mais ils adoraient se battre431. Il ne fallut pas longtemps à 

                                                         
430 Hérodote, The Histories, trad. Aubrey de Selincourt (Harmondsworth, Middle-
sex : Penguin Books, 1972), page 115. 

431 « La prouesse au combat », dit Hérodote, était la « principale preuve de virilité 
» chez les Perses (Hérodote, Histories, page 98). Je fonde cette notion d’illettrisme 
chez les Perses avant leur période de conquêtes sur la déclaration d’Hérodote - 



cette tribu jusqu’alors inconnue pour vaincre les Assyriens 

et les Mèdes, les deux superpuissances rivales de Baby-

lone. Puis les Perses s’en prirent aux Babyloniens isolés et 

les vainquirent432. 

L’ironie apparut quelques décennies plus tard. À pré-

sent, les dirigeants Perses victorieux étaient passés du 

statut de barbares à celui de citadins. Ils allaient parfois 

encore dans les collines manger et boire avec leurs vieux 

amis pendant quelques semaines433, mais ils revenaient 

ensuite vers leurs maisons, leurs serviteurs, leurs armées 

de bureaucrates et leurs articles de luxe importés. Ils 

                                                                                                                                      
paraphrasée par de nombreux savants modernes - selon laquelle les Perses appre-
naient à leurs fils « trois choses seulement : monter à cheval, se servir d’un arc et 
dire la vérité » (Hérodote, Histories, page 98). La lecture, l’écriture et 
l’arithmétique sont manifestement absents de cette liste. Les autres sources de ce 
portrait des Perses sont : G. B. Gray et M. Carey, « The Reign of Darius », dans Cam-
bridge Ancient History (Cambridge : Cambridge University Press, 1969), vol. 4, The 
Persian Empire and the West, éd. J. B. Bury, S. A. Cook, et F. E. Adcock, pages 189-91 
; G. Buchanan, « The Foundation and Extension of the Persian Empire », dans Cam-
bridge Ancient History 4:3-4 ; Edward Farmer et autres, Comparative History of 
Civilizations in Asia (Boulder, Colo. : Westview Press, 1986), vol. 1, 10,000 B.C. to 
1850, page 136 et Starr, Ancient World, pages 277-80. 

432 Pour un récit de la façon dont « les Mèdes, qui avaient été les maîtres de l’Asie 
au-delà de l’Halys pendant cent vingt-huit ans furent obligés de s’incliner devant 
la puissance de la Perse », cf. Hérodote, Histories, page 95-96. 

433 Le destin prit une tournure imprévue, puisque le dispositif massif de défense 
de la reine Nitocris contribua à la destruction des Babyloniens. Les Perses dé-
tournèrent le fleuve vers le gigantesque lac de la reine, qui était devenu un maré-
cage. Cela abaissa le niveau du fleuve à tel point que l’armée perse put traverser 
à pieds le courant habituellement puissant, grimper sur les berges et passer les 
portes arrière de Babylone, prenant ainsi les habitants par surprise (Hérodote, 
Histories, pages 117-18). 



l’emportèrent sur les superpuissances de l’époque, l’une 

après l’autre, pour finir par soumettre l’Égypte en 525 av. 

J.C434. Le superorganisme Perse était à présent le maître 

de l’ordre de préséance international. Bien sûr, il y avait 

toujours du danger, mais les Perses savaient exactement 

ou regarder, où du moins le croyaient-ils. Comme les Ba-

byloniens avant eux, les Perses ne voyaient pas les bar-

bares et ne pensaient avoir d’ennuis qu’avec les nations 

connues pour leur puissance militaire. Ils oubliaient que 

le réel danger vient souvent d’un peuple que tout le monde 

a totalement rejeté. Le grand chef perse Darius, ne 

s’inquiéta donc pas des rustres qui se querellaient sans 

répit sur un groupe d’îles et de côtes rocheuses à l’ouest et 

qui s’appelaient les Grecs. 

Les parvenus occidentaux provoquèrent une bataille. 

Lorsque certaines villes sous commandement perse se ré-

voltèrent, les insignifiants étrangers envoyèrent une flotte 

pour les aider. Puis ces barbares brûlèrent Sardes, la capi-

tale de la région occidentale de l’Empire Perse435. 

Les Perses, déterminés à donner une leçon à ces im-

pertinents moins-que-rien, ordonnèrent à un détachement 

naval de leur infliger une punition. Tout comme le groupe 

d’hélicoptères dispersé pour sauver les otages américains 

en Iran, la flotte perse invincible rencontra des problèmes 

techniques. Elle fut anéantie par une tempête. En 490 av. 

                                                         
434 Wells, Outline of History, page 188. 

435 Hérodote, Histories, pages 379-81 ; J. M. Roberts, Pelican History of the World, 
page 191 et Wells, Outline of History, pages 191. 



J. C., les Perses tentèrent à nouveau leur chance. Cette 

fois, ils naviguèrent jusqu’à la mère patrie des parvenus et 

démolirent l’une de leurs villes lamentablement arriérées. 

Mais les moins-que-rien renversèrent la situation : ils 

obligèrent les troupes perses à fuir et détruisirent sept des 

navires impériaux momentanément vainqueurs436. 

Les Perses en eurent assez. Ils étaient déterminés à 

faire regretter amèrement à ses rustres mal dégrossis ve-

nus d’un pays à peine indiqué sur les cartes de s’être frot-

tés à la Perse. L’Empereur Xerxès rassembla une armada 

d’une taille impressionnante, avec plus de mille ba-

teaux437. Par ailleurs, selon Hérodote, les Perses rassem-

blèrent une armée de 1 700 000 hommes 438 , dont des 

troupes venues de tous les territoires de l’empire : l’Arabie, 

la Bactriane, la Médie, l’Assyrie, l’Éthiopie439 contribuèrent 

avec leur véhicule de transport le plus lourd : l’éléphant de 

guerre440. La force militaire résultante était si gigantesque 

qu’elle s’étendait à perte de vue. Son approvisionnement 

en nourriture et en équipement nécessita quatre années et 

                                                         
436 Hérodote, Histories, pages 423-30. 

437 Hérodote, Histories, page 472. 

438 Hérodote, Histories, page 465. Les savants modernes pensent que l’armée perse 
était sans doute beaucoup plus réduite que ne le croyait Hérodote. Certains sont 
convaincus qu’elle était plus proche de 100 000 hommes (J. M. Roberts, Pelican 
History of the World, page 191). D’autres pensent qu’elle était plus proche de 250 
000 (Bradford, Battle for the West, page 34). En 480 av. J.C., cependant, même cela 
aurait été une force immense. 

439 Hérodote, Histories, pages 466-70. 

440 Bradford, Battle for the West. 



les ressources d’un continent entier 441 . Lorsque l’hôte 

perse allait vers un nouveau campement, il absorbait litté-

ralement chaque parcelle de nourriture et chaque goutte 

d’eau potable sur des dizaines de kilomètres carrés. Selon 

Hérodote, « Il n’y avait pas une nation en Asie » que les 

Perses ne prirent pas avec eux, et « En dehors des grands 

fleuves, il n’y eut pas un cours d’eau [où leur armée] ne 

but jusqu’à l’assécher442. » Le peuple qu’ils allaient con-

quérir ne pourrait jamais se rapprocher de cette complexi-

té logistique. 

Mais les barbares que les Perses méprisaient gagnè-

rent la guerre. Au cours des années qui précédèrent la 

première grande guerre gréco-perse, lorsqu’il apprit que 

l’incendie de Sardes avait été déclenché par un détache-

ment de débarquement athénien, l’empereur perse Darius, 

exaspéré, avait demandé, « Mais qui sont les Athéniens443 ? 

» À présent, il savait vraisemblablement qui ils étaient. 

Cent cinquante ans plus tard, un jeune homme grec 

que même ses concitoyens qualifiaient de barbare allait 

conquérir tout l’Empire Perse. Son nom était Alexandre le 

Grand. 

Tout ceci était aussi improbable qu’une volte-face des 

Vietnamiens et leur conquête des États-Unis. Mais cela se 

                                                         
441 Hérodote, Histories, page 452. 

442 Hérodote, Histories, page 453. 

443 Kenneth Dover, The Greeks (Austin, Texas : University of Texas Press, 1980), 
page 13. 



produisit. Cela arrive même très souvent dans l’histoire. 

Cela s’est produit en 1870 lorsque les Français durent lut-

ter contre un pays qui n’était, quelques années aupara-

vant, qu’un fouillis désorganisé de mini-états peuplés de 

racaille et gouvernés par des princes d’opéra-comique. Le 

pays de Napoléon était considéré par tous les généraux en 

chambre comme la force militaire la plus puissante du 

continent, mais la France fut vaincue. Son armée fut ha-

chée menu. Sa glorieuse capitale, Paris, dut affronter 

l’humiliation de voir une armée étrangère parader dans 

ses rues444. La nation opportuniste qui avait mis la France 

à genoux était l’Allemagne. 

L’Angleterre connut un sort tout aussi surprenant 

lorsqu’elle braqua ses fusils sur les superpuissances de 

son époque au cours des deux guerres mondiales. Lorsque 

la fumée se fut dissipée, deux nations arriérées de nou-

veaux venus finirent par dominer le monde. Ces pays, 

dont les habitants étaient généralement considérés comme 

des arriérés, des moins que rien, étaient les États-Unis et 

la Russie.  

Moralité : N’oubliez jamais les surprises que peut ré-

server l’ordre de préséance. La superpuissance 

d’aujourd’hui est l’état conquis de demain. Le groupe mé-

prisé d’hier est souvent le dirigeant de demain. Ne sous-

                                                         
444 Manchester, Arms of Krupp, pages 125-37 et 143-48, et Barraclough, Origins of 
Modern Germany, page 422. 



estimez jamais le tiers-monde. Ne faites jamais preuve de 

suffisance au sujet des barbares445. 

 

                                                         
445 Pour une analyse totalement différente de la menace barbare à travers 
l’histoire, mais qui étaye néanmoins les conclusions de ce chapitre, cf. Bennett 
Bronson, « The Role of Barbarians in the Fall of States », dans Yoffee et Cowgill, 
Collapse of Ancient States, pages 196-218. 



~~  4422  ~~  

EExxiissttee--tt--iill  ddeess  ccuullttuurreess  ttuueeuusseess  ??  

La plus grande chance de l’homme est de pour-
suivre et de vaincre son ennemi, de s’emparer de 
toutes ses possessions, de laisser son épouse 
pleurer et de monter son cheval [et] d’utiliser le 
corps de ses femmes comme chemise de nuit et 
soutien. 

Genghis Khan 
 
Il massacra trois d’entre eux avec une hache et 
les décapita. En d’autres termes, au lieu d’utiliser 
un fusil pour les tuer, il prit une hachette pour 
leur couper la tête. Il combattit face à face avec 
l’un d’eux et, jetant sa hache, il put lui briser le 
cou et dévorer sa chair devant ses camarades. Je 
lui décerne la Médaille de la République. 

Général Mustafa T’las, Ministre de la Défense 
de la Syrie, faisant l’éloge d’un héros de la 
guerre de 1973 contre Israël devant 
l’Assemblée Nationale syrienne 

 
Chercher à apaiser des gouvernements qui se dé-
lectent des massacres est une invitation à une ca-
tastrophe mondiale.  

Fang Lizhi 

 



Certains lecteurs seront indignés par ma présomption. 

Comment osé-je considérer un groupe donné comme bar-

bare ? Quel ethnocentrisme consternant ! Il n’y a pas de 

barbares. Il y a simplement des cultures que nous n’avons 

pas pris le temps de comprendre. Des cultures auxquelles 

nous n’avons pas apporté suffisamment d’aide. Des cul-

tures qui ont besoin de se développer. Sous la peau, les 

hommes et les femmes sont tous les mêmes. Ils ont les 

mêmes besoins, les mêmes émotions et les mêmes idéaux. 

Si vous alliez simplement boire un café avec ces personnes 

dont vous parlez avec un tel mépris, vous découvririez 

qu’elles sont comme vous et moi. 

Mais il y a des barbares : des peuples dont les cul-

tures glorifient le meurtre et élèvent la violence au statut 

d’acte sacré. Ces cultures dépeignent l’anéantissement 

d’autres êtres humains comme une preuve de virilité, un 

geste héroïque au nom de la vérité ou simplement une 

bonne façon de prendre de l’avance dans le monde. 

Certaines sociétés islamiques tendent à être en tête de 

liste. Le 28 novembre 1943, Franklin Roosevelt rencontra 

en secret Joseph Staline et Winston Churchill en Iran. 

Lorsque Roosevelt revint aux États-Unis, il envoya un té-

légramme au Chah pour remercier le dirigeant iranien de 

son hospitalité. Le président expliqua qu’il avait remarqué 

que les collines d’Iran étaient dépouillées. Les agronomes 

américains avaient appris à prévenir l’érosion des sols et à 

enrichir le paysage en plantant des arbres sur de telles 

pentes. Roosevelt suggéra un programme expérimental de 

plantation d’arbres. Le leader iranien remercia Franklin 

Roosevelt. Mais dans son for intérieur, le jeune potentat se 



sentit fortement insulté : selon les normes musulmanes, le 

présent rabaissait sa virilité. Staline comprenait beaucoup 

mieux la culture mahométane. Il offrit au Chah des chars 

d’assaut et des avions446. 

Hafez al-Assad, à la tête de la Syrie, a fait tout son 

possible pour consolider sa position de dirigeant incontes-

té du pays. Il ne fit pas cela en vendant aux citoyens sy-

riens les valeurs de son programme politique. Il assassina 

vingt mille fondamentalistes musulmans qui s’opposaient 

à lui447. 

Selon le New York Times, en 1980, Yasser Arafat, lea-

der palestinien, fit abattre d’une balle dans la tête un 

imam libanais (titre religieux à peu près équivalent au titre 

de pasteur) pour avoir refusé de prôner la propagande de 

l’OLP. Puis Arafat rendit visite à la famille de l’imam liba-

nais, prit son fils de dix ans à part, expliqua au petit gar-

çon que son père avait été assassiné par les Israéliens, lui 

donna un revolver et dit : « Quand tu seras grand, sers-t-

en pour te venger. » Arafat voulait que le garçon devienne 

un tueur448. 

                                                         
446 Heikal, The Return of the Ayatollah, pages 39-40. Le Shah accepta avec empres-
sement le marché de Staline… jusqu’à ce qu’il découvre qu’il sous-entendait 
d’accueillir une petite armée de conseillers et de techniciens soviétiques. 

447 TheNewEncyclopaediaBritannica 1:640 donne le chiffre de dix mille. L’auteur 
britannique David Pryce-Jones affirme que le nombre de morts était en réalité de 
« plusieurs dizaines de milliers » (Pryce-Jones, « Self-Determination, Arab Style », 
page 43). Vingt mille est l’estimation la plus fréquemment avancée. 

448 « The Tale of the Recalcitrant Imam », New York Times, 25 juillet 1982, page 
12. Début 1989, peu de temps après avoir acquis une réputation d’homme de 
paix, Arafat dit clairement qu’il pensait toujours que les querelles entre Musul-



Dans les cultures islamiques, la sainteté, la vertu et 

même les convenances quotidiennes sont fondées sur 

l’exemple de Mahomet449. Bien que la littérature islamique 

loue Mahomet comme homme de paix, il était également 

un chef militaire. En 624 après J.C., le Prophète annonça 

le concept du jihad : la guerre sainte. Il dit dans le livre 

sacré, le Coran, « Je vais jeter l’effroi dans les cœurs des 

mécréants. Frappez donc au-dessus des cous et frappez-

les sur tous les bouts des doigts. Et tuez-les, où que vous 

les rencontriez. » Au cours des neuf années suivantes, 

l’homme de paix ordonna au moins vingt-sept campagnes 

militaires. Il en mena personnellement neuf450. 

                                                                                                                                      
mans devaient être réglées par les balles. Dans une interview à Radio Monte 
Carlo sur le soulèvement arabe en Israël, Arafat dit, « Si quiconque voulait faire 
cesser l’Intifada avant qu’elle n’atteigne ses objectifs, je lui mettrai dix balles 
dans la poitrine » (« Arafat Unmasked - by His Own Words », New York Post, 23 
janvier 1989, page 22). 

449 Selon Mahomet, « Je vous ai légué ce qui sera toujours un guide pour vous, si 
vous l’utilisez ; le Livre de Dieu et les pratiques de ma vie. » Cette déclaration et 
ses implications ont joué un rôle crucial dans le développement de l’Islam 
(Heikal, Return of the Ayatollah, page 80). 

450 « Je vais jeter l’effroi dans les cœurs des mécréants. Frappez donc au-dessus 
des cous et frappez-les sur tous les bouts des doigts. », Le Coran, téléchargé sur la 
America Online’s Islam Library, première publication sur le site 1996, sourate Al-
Anfal, verset 12. « Et tuez-les, où que vous les rencontriez. » Le Coran, sourate Al-
Baqara, verset 191. Dans une pétition de protestation contre ce chapitre envoyée à 
Atlantic Monthly Press [maison d’édition qui a publié cet ouvrage aux États-Unis 
(NdT)], le Ame- rican Anti-Discrimination Committee souligne que de nombreux 
Musulmans pensent que ce sont les paroles de Dieu, non de Mahomet, qui n’était 
que le porte-parole d’Allah. Le véritable orateur, souhaitent-ils souligner, est « Dieu 
Tout-Puissant, non pas le Prophète Mahomet, la paix soit avec lui » (« Human 
Rights Petition For: Civil Liberties of Nasser Ahmed. In Camera », Washington, D. C., 



Il n’est pas surprenant que les juristes musulmans 

aient plus tard déclaré qu’il y avait deux mondes : le 

monde de l’Islam, Dar al-Islam et le monde non-islamique, 

Dar al-Harb. Ces deux sphères territoriales, expliquèrent 

les savants musulmans, sont dans un état de guerre per-

pétuelle451. Selon certains interprètes du Coran, un leader 

qui n’arrive pas à « commettre de grands massacres » dans 

les terres des infidèles commet un péché. Un homme 

d’État a droit à l’expédient temporaire qu’est la paix uni-

quement si ses forces ne sont pas encore assez puissantes 

pour gagner452. Cela peut expliquer pourquoi Elias Canetti, 

dans son livre Crowds and Power, récompensé par le Prix 

Nobel, qualifie l’Islam de religion tueuse, littéralement « 

une Religion de Guerre453 ».  

                                                                                                                                      
Arab American Anti-Dicrimination Committee, 1996). « Vingt-sept campagnes 
militaires », Sarwat Saulat, Life of the Prophet, page 100. « Il en mena personnel-
lement neuf », D. S. Roberts, Islam, page 42. 

451 L’idée de guerre permanente entre le monde musulman et le monde non mu-
sulman est si profondément enracinée que l’expression qui désigne les régions 
non musulmanes de la planète, Dar al-Harb, signifie littéralement « La Maison de 
la Guerre » (Davidson, Africa in History, page 219). 

452 D. S. Roberts, Islam, pages 42-43. L’interprétation citée par Roberts comme 
étant pratiquement universelle provient sans doute des versets 191 et 193 du cha-
pitre du Coran intitulé Al-Baqara, où il est dit « Et tuez-les, où que vous les rencon-
triez; et chassez-les d’où ils vous ont chassés : l’association est plus grave que le 
meurtre. Telle est la rétribution des mécréants. Et combattez-les jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus d’association et que la justice et la foi soient entièrement à Allah seul. » La « 
justice » aux yeux de nombreux Musulmans anciens et modernes, signifie 
l’imposition de la loi coranique. La « foi » est entendue comme la foi en l’Islam. 
Nombreux sont ceux qui voient dans ce passage un ordre donné aux croyants 
d’utiliser le meurtre pour imposer la loi coranique et l’Islam, puisque le meurtre est 
préférable à la continuité de codes et de croyances non islamiques (« association »). 

453 Canetti, Crowds >and >Power, pages 141-42. 



En réalité, l’Islam, comme la plupart des religions, 

possède un côté positif et un côté négatif. Il impose un 

grand nombre de responsabilités à ses adeptes : par 

exemple, la zakat, la présentation de contributions régu-

lières et substantielles pour les pauvres. Allah dit à ses 

adeptes : « Annonce[z] [de bonnes nouvelles] à ceux qui 

croient et pratiquent de bonnes œuvres454 », « ne mêlez pas 

le faux à la vérité. Ne cachez pas sciemment la vérité455. » et 

« faites le bien envers les pères, les mères, les proches pa-

rents, les orphelins et les nécessiteux456 ». Cependant, Allah 

émet également de nombreux ordres plus sinistres. Et le 

pourcentage d’adeptes islamiques modernes à se concen-

trer sur les appels au combat d’Allah est consternant. 

Aujourd’hui, les descendants des Perses qui ont com-

battu contre les Grecs en 480 av. J.C. sont de fervents 

Musulmans. Dans les années trente, l’un d’eux travailla 

avec assiduité pour devenir un intellectuel islamique. Il 

médita sur le Coran pendant des années. En démontrant 

sa connaissance supérieure des déclarations d’Allah, il 

gravit les échelons au sein des saints hommes iraniens. Il 

finit par atteindre le second titre le plus important : Aya-

tollah (à peu près équivalent à un cardinal catholique)457. 

                                                         
454 Le Coran, sourate Al-Baqara, verset 25. 

455 Le Coran, sourate Al-Baqara, verset 42. 

456 Le Coran, sourate Al-Baqara, verset 83. 

457 Un ecclésiastique musulman a cinq niveaux à passer au cours de sa carrière. Il 
commence comme talib ilm : étudiant. Puis il devient mujitahid : personne ca-
pable d’avoir une opinion. Puis un mubelleg al-risala : « un porteur de message » 
; un hojat al-Islam : « une autorité de l’Islam » et un Ayatollah : un « signe de Dieu 



Son nom était Ruhollah Khomeyni. Il écrivit des livres et 

des pamphlets, et enregistra puis distribua même ses dis-

cours afin d’inspirer aux citoyens iraniens la vertu sacrée. 

Les paroles de l’Ayatollah poussèrent les Iraniens à ren-

verser le Chah et à installer un gouvernement basé sur la 

stricte doctrine islamique. 

Quelles étaient les déclarations de l’Ayatollah ? Entre 

autres, que les infidèles sont des chiens. Que leur exis-

tence est un affront à Allah. Voici les paroles exactes de 

l’Ayatollah : 

« Les Musulmans n’ont d’autre alternative qu’une 

guerre sainte armée contre les gouvernements pro-

fanes. Une guerre sainte signifie la conquête de tous 

les territoires non musulmans. Il sera du devoir de 

chaque homme adulte robuste de se porter volon-

taire pour cette guerre de conquête, dont le but final 

est de placer la loi coranique au pouvoir d’un bout à 

l’autre de la terre458. 

Les dirigeants de l’URSS et de l’Angleterre et le Pré-

sident des États-Unis sont des infidèles459. 

                                                                                                                                      
». Le dernier niveau de l’autorité est l’Ayatollah al-uzma : « grand signe de Dieu » 
(Hei- kal, Return of the Ayatollah, page 83). 

458 Khomeyni, Sayings of the Ayatollah Khomeini, page 4. Pour des déclarations 
semblables à celles-ci et aux suivantes, cf. Ruhollah Khomeyni, Islam and Revolu-
tion, pages 34, 48, 286, 287 et 327. Cf. également Shaul Bakash, The Reign of the 
Ayatollahs, page 234. 

459 Khomeyni, Sayings of the Ayatollah Khomeini, page 26. 



Chaque partie du corps d’un individu non musul-

man est impure, même ses cheveux et ses poils, ses 

ongles et toutes les sécrétions de son corps. Tout 

homme ou femme qui nie l’existence de Dieu, ou croit 

en Ses partenaires [la Trinité chrétienne] ou ne croit 

pas en Son Prophète Mahomet est impur (tout 

comme le sont les excréments, l’urine, les chiens et 

le vin460) [sic]. »  

                                                         
460 Khomeyni, Sayingsof theAyatollah Khomeini, page 51. Certains intellectuels 
islamiques occidentaux sont résolus à « corriger » ce qu’ils perçoivent comme une 
image négative imméritée de l’Islam. Ils affirment que ceux qui « croient aux parte-
naires de Dieu » et qui sont si souvent maudits par Mahomet sont des païens » et 
non des Chrétiens. Ces savants soulignent avec raison que le Coran dit, « Ceux qui 
ont cru, ceux qui se sont judaïsés, les Nazaréens, et les Sabéens, quiconque d’entre 
eux a cru en Allah, au Jour dernier et accompli de bonnes œuvres, sera récompensé 
par son Seigneur ; il n’éprouvera aucune crainte et il ne sera jamais affligé. » (sou-
rate Al-Baqara, verset 62). Les apologistes ignorent donc littéralement des dizaines 
de passages tels que les suivants : « Les Juifs di- sent : « Uzayr est fils d’Allah » et les 
Chrétiens disent : « Le Christ est fils d’Allah ». Telle est leur parole provenant de 
leurs bouches. Ils imitent le dire des mécréants avant eux. Qu’Allah les anéantisse! » 
(sourate At-Tauba, verset 30) ; « les croyants! Ne prenez pas pour alliés les Juifs et 
les Chrétiens. Allah ne guide certes pas les gens injustes. » (sourate Al-Maida, verset 
51). Plus important encore, le Coran est explicite dans sa déclaration selon laquelle 
les Chrétiens sont, en effet, « ceux qui croient aux partenaires de Dieu » : « Ce sont, 
certes, des mé- créants ceux qui disent : « En vérité, Allah c’est le Messie, fils de Ma-
rie.» Alors que le Messie a dit : « Ô enfants d’Israël, adorez Allah, mon Seigneur et 
votre Seigneur ». Quiconque associe à Allah (d’autres divinités) Allah lui interdit le 
Paradis et son refuge sera le Feu. Et pour les injustes, pas de sauveurs ! » (sourate 
Al-Maida, verset 72). Egalement : « Ce sont certes des mécréants, ceux qui disent : « 
En vérité, Allah est le troisième de trois.» Alors qu’il n’y a de divinité qu’Une Divinité 
Unique ! Et s’ils ne cessent de le dire, certes, un châtiment douloureux touchera les 
mécréants d’entre eux. » (sourate Al-Maida, verset 73). 



Conclusion de l’Ayatollah, « L’Islam n’autorise pas la 

paix entre un Musulman et un infidèle461. »  

Bien que nous soyons nombreux à imaginer que la 

promotion de l’harmonie est un objectif premier de toutes 

les principales religions mondiales, l’Ayatollah n’était pas 

d’accord. « Les chefs de notre religion sont tous des sol-

dats, des commandants et des guerriers », écrivit-il : « ils 

ont tué et ils tueront. » Le concept d’un prophète pacifique 

était si étranger à l’Ayatollah qu’il était convaincu que le 

message du Christ avait été délibérément distordu par les 

occidentaux. Selon Khomeyni, « Cette idée de tendre 

l’autre joue a été faussement attribuée à Jésus (la paix 

soit avec lui) ; ce sont ces impérialistes barbares qui la lui 

ont attribuée. Jésus était un prophète et aucun prophète 

ne peut être aussi illogique462. »  

                                                         
461 Akash, Reign of the Ayatollahs, page 233. Comme le dit R. K. Ramazani, titu-
laire de la chaire de professeur de gouvernement et d’affaires étrangères d’Harry 
Flood Byrd Jr. à la University of Virginia, « Khomeyni croit que l’exportation de la 
révolution est obligatoire » dans l’intérêt d’« un vaste concept d’ordre mondial 
islamique. » Ramazani souligne que Khomeyni « rejetait l’idée même de cité [sé-
culaire, non islamique]. En d’autres termes, dans l’ordre islamique idéal de Kho-
meyni il n’y aura pas de place pour le système international séculière moderne. » 
Khomeyni, selon les termes de Ramazani, pensait « que l’Iran est la seule nation 
qualifiée pour ouvrir la voie à la fondation suprême d’un gouvernement mondial. 
Selon les termes de Khomeyni, ‘ la nation iranienne doit acquérir du pouvoir et 
de la volonté jusqu’à ce qu’elle ait apporté l’Islam au monde entier’ » (Ramazani, 
Revolutionary Iran, pages 20-24). 

462 Khomeyni, Islam and Revolution, pages 35 et 219. Le point de vue de Khomeyni 
concernant le Christ sera sans doute plus clair si vous savez que la doctrine isla-
mique standard affirme que l’Ancien et le Nouveau Testament sont de vicieuses 
corruptions de la parole de Dieu, et que ces perversions ont été plus tard « corrigées 
» par le Coran. 



Les affirmations de Khomeyni peuvent sembler hors 

de propos puisqu’il est mort depuis longtemps mainte-

nant, mais ses paroles ont gagné en influence depuis son 

décès. Au début des années quatre-vingt-dix, l’humiliation 

de l’Irak dans la Guerre du Golfe a sapé la crédibilité des 

régimes musulmans séculiers, et laissé un vide dans le 

pouvoir, sur lequel les fondamentalistes s’empressèrent de 

bondir463. Il y a actuellement environ 100 millions de fon-

damentalistes islamiques (rebaptisés « révolutionnaires 

islamiques » par certains intellectuels464. Parmi eux, des 

activistes, utilisant le slogan « L’Afrique à l’Islam », font 

des efforts assidus pour s’emparer du pouvoir dans de 

nombreux états du sud du Sahara465. Ils ont recueilli suf-

fisamment d’approbation de la part de l’ANC d’Afrique du 

Sud, pour que Nelson Mandela, lors d’une visite à Téhéran 

en 1992, dise aux Iraniens que l’Afrique devait être refa-

çonnée selon l’optique de la révolution iranienne466. (Ironi-

quement, lorsque l’Évêque Desmond Tutu, leader sud-

africain, prononça un discours devant une foule de Pales-

tiniens en 1989, en louant les intérêts palestiniens, il ne 

se rendit pas compte que les bannières arabes que portait 

                                                         
463 Indyk, « Watershed in the Middle East », page 70. Pour plus d’informations 
concernant la progression du fondamentalisme islamique, cf. « Islam Resumes Its 
March », des rédacteurs de The Economist, réimprimé dans le National Times, mai 
1992, page 9. 

464 Esposito, The Islamic Threat, page 8. 

465 Platlea, « Islamic Fever », page 34 et « The Fight for African Souls ». 

466 Danziger, Himelfar et Weisenberg, « Schwarz ‘Optimistic’ on South Africa’s 
Prospects ». 



son auditoire indiquaient, « Samedi nous tuerons les Juifs, 

dimanche nous tuerons les Chrétiens467 ! »)  

Les fondamentalistes du type de Khomeyni sont deve-

nus de solides forces politiques dans des régions telles que 

le Xinjiang, en Chine (où dès 1994, les fonctionnaires de 

Pékin avaient peur que les habitants de la région, influen-

cés par la propagande venue d’Iran, essaient de prendre 

leur indépendance et de fonder une république islamique 

fondamentaliste)468. Les fondamentalistes islamiques ont 

été impliqués dans la guerre civile vicieuse de l’état du Ca-

chemire en Inde469. Ils ont joué un rôle actif en Malaisie470, 

en Thaïlande (où les forces de la guérilla musulmane lut-

taient en 1993)471, et au Soudan472 (où un régime fonda-

                                                         
467 Robert R. McMillan, éditeur du Long Island Economic Times, « Do You Have a 
Stamp of Israel in Your Passport ? » Caucus Current, mai 1992, page 28. 

468 Andrew Giarelli, « Regional Reports: Asia/Pacific ». La région du Xinjiang 
commande environ un sixième du territoire chinois et est la source de la majeure 
partie du pétrole et des métaux précieux du pays. Au dix-neuvième siècle, des 
révoltes musulmanes dévastèrent le Xinjiang et le Yunnan. La révolte du Xinjiang 
de 1875 arracha temporairement la province au contrôle de la Chine. La révolte 
du Xinjiang, qui dura dix-huit ans, causa la mort d’un million de personnes et le 
quasi-dépeuplement des principales villes du territoire (Eberhard, History of 
China, pages 301 et 304 et Anderson, Food of China, page 131). À la fin des années 
1980, malgré les politiques répressives du gouvernement communiste chinois, les 
chefs religieux islamiques du Xinjiang, inspirés par Téhéran, défiaient à nouveau « 
l’autorité de l’état séculier » (Delphs, « China’s Unruly Minorities », page 40). Et 
dans les années 1990, les choses avaient empiré. 

469 Sumit Ganguly, « Avoiding War in Kashmir ». 

470 Esposito, Islamic Threat, pages 11, 12, 23, 203 et 206 et « Spread of Islamic 
Rules ». 

471 Shelby, « Secessions ». 



mentaliste soutenu par les Iraniens est engagé dans une 

campagne pour soumettre, exterminer ou, selon 

l’Organisation Internationale du Travail des Nations Unies, 

réduire en esclavage les Chrétiens et les animistes noirs 

dans le sud du pays)473. Les partisans de Khomeyni ont 

créé des mouvements agressifs en Algérie 474 , en Jorda-

nie475, en Tunisie476, au Liban, au Koweït477, au Pakistan478, 

en Afghanistan, en Azerbaïdjan, au Turkménistan (où, en 

1992, les affiches et les portraits de l’Ayatollah faisaient 

partie des ventes les plus importantes dans les magasins 

locaux)479, en France480, et, selon le ministre grec de la dé-

                                                                                                                                      
472 Holmes, « Iran’s Shadow ». 

473 Selon l’Organisation Internationale du Travail des Nations Unies, des milices 
islamiques lourdement armées envoient des Soudanais noirs dans des camps de 
travaux agricoles forcés, puis envoient les femmes séduisantes et les enfants au 
nord, attachés les uns aux autres par des cordes autour du cou, pour devenir des 
gouvernantes et des concubines forcées. Pendant ce temps, les activités du Sou-
dan ne sont pas révélées dans les médias américains grâce à des efforts onéreux 
du groupe de pression qu’est la firme Pagonis & Donnelly à Washington (Ward 
Johnson, « Sudanese Government Wars with Populace », New York Times, 3 avril 
1993, page 22). 

474 Makram Muhammad Ahmed, « Algeria at the Brink » ; Jacques Girardon, « A 
Veiled Future for Algeria » et « Will Algeria Become a Second Iran? » 

475 Stanley Reed, « Jordan and the Gulf Crisis », page 28. 

476 Marr, « The Islamic Revival », page 37. 

477 Kraven, « The Real Face of Kuwait ». 

478 McKenna, « The Subcontinental Blues ». 

479 Onaran, « Islamic Revival in Central Asia ». 

480 Alan Riding « France, Reversing Course, Fights Immigrants Refusal to Be 
French », New York Times, 5 décembre 1993, pages 1 et 14. « Les jeunes gens 
étrangers, qui sentent fortement qu’ils n’ont pas trouvé de place dans la société 
française, sont les principales cibles du recrutement des fondamentalistes isla-



fense Ioannis Varitsiotes et Dragoljub R. Zivojinovic de 

l’Université de Belgrade, la Tchécoslovaquie, l’Albanie et la 

Yougoslavie481. Dans de nombreux cas, les fondamenta-

listes remportent les élections, manipulent des généraux, 

soutiennent des insurrections, financent le terrorisme ou 

prennent réellement le contrôle du pays482. 

Les fondamentalistes islamiques ont versé de l’argent 

aux communautés noires américaines et ont ainsi amené 

                                                                                                                                      
miques. ‘Je m’inquiète au sujet des fondamentalistes parce que la police ne va plus 
dans les banlieues où règnent le crime et la drogue’, explique Amina [chanteuse 
française d’origine tunisienne]. » 

481 « Le fondamentalisme dans les Balkans constitue une menace directe contre 
la paix européenne » (Varitsiotes, « Security in the Mediterranean and the Bal-
kans »). Varitsiotes est le ministre de la défense de la Grèce. Pour l’histoire de 
l’Islam dans les Balkans, cf. Dvornik, The Slavs in European History and Civiliza-
tion, et Zivojinovic, « Islam in the Balkans ». Dragoljub R. Zivojinovic, professeur 
d’histoire à l’Université de Belgrade, affirme que « les ambitions des mouve-
ments islamiques dans les Balkans, notamment en Bosnie-Herzégovine, mena-
cent la stabilité européenne et même mondiale. » Zivojinovic essaie de démon-
trer que les deux livres du président bosniaque Alija Izetbegovic, Islamska dekla-
racia et Islam between East and West, sont « un exposé de l’essence politique du 
fondamentalisme et de sa conception du monde , une invitation à tous les Musul-
mans du monde à se réveiller et à se lever afin d’accomplir un devoir historique 
pour lequel ils sont prédestinés. » Zivojinovic pense que les déclarations expansion-
nistes d’Izetbegovic sont « proches des idées de l’Ayatollah Khomeyni » 

482 Pour en savoir plus sur la menace grandissante que représente l’Islam, cf. 
Krauthammer, « The Unipolar Moment » et Tim Weiner, « Blowback from the 
Afghan Battlefield », New York Times Magazine, 13 mars 1994, pages 53-55. Et 
pour l’adhésion presque universelle du monde islamique à un fondamentalisme 
largement teinté de haine envers les États-Unis après la guerre américano-
iraquienne de 1991, cf. Ahmad, « A Tug Of War for Muslim’s Allegiance ». 



plus d’un million d’Afro-américains à se convertir à la 

seule religion véritable483. 

Même si la plupart de ses adeptes restent pacifiques, 

Al-Fuqra, un groupe islamique à dominance afro-

américaine dirigé par le Cheikh pakistanais Moubarak Ali 

Jilani Hashemi, a déclaré un jihad en Amérique du Nord 

et, selon les services chargés de faire respecter la loi, a été 

impliqué dans des attentats à la bombe, des assassinats et 

d’autres formes d’effusion de sang dans le Colorado, 

l’Arizona et le Canada. Al-Fuqra aurait aussi été mêlé à la 

tentative de faire exploser l’immeuble des Nations Unies, le 
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the Route of All Evil in Sheik », New York Daily News, 23 mars 1993, pages 8 et 18. 



quartier général du FBI, ainsi que les deux tunnels de New 

York, Holland et Lincoln484. 

Lorsque les Iraniens déclarèrent l’arrêt de mort de 

l’auteur britannique Salman Rushdie, les imams noirs 

américains de Brooklyn à Los Angeles soutinrent cette 

mesure avec enthousiasme. (De même que le chef musul-

man du Département des études du Moyen-Orient de 

l’UCLA.) Même un Afro-Américain, loyal vétéran de la 

Guerre du Golfe, converti à la religion d’Allah en 1991, dé-

clara après sa conversion que « il [l’Islam] s’emparera bien-

tôt de toute l’Amérique, puis du monde485. »  

La communauté afro-américaine des États-Unis n’est 

qu’une tête de pont. Les forces islamiques essaient de 

prendre le contrôle des médias américains dans l’espoir de 

les utiliser comme outils de propagande des idées musul-

manes. Les Saoudiens et les Chrétiens fondamentalistes 

américains ont lutté dans les années 1990 pour 

l’acquisition de la deuxième plus grande agence de presse 

des États-Unis, UPI. Les Arabes ont finalement remporté 

la bataille. Par ailleurs, Amal Adam, ancien patron de 

l’équivalent saoudien de la CIA, était le principal comman-

ditaire d’une firme basée en Angleterre et nommée Cap-

com, dont les cadres supérieurs étaient les patrons de TCI 

(Telecommunications Incorporated), le principal acteur 

américain dans le secteur de la télévision par câble. En 

1993, TCI fit les gros titres lorsqu’elle fut à un cheveu de 
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fusionner avec Bell/Atlantic. Si la tentative avait réussi, 

cela aurait formé ce que les analystes financiers annon-

çaient universellement comme l’un des géants de la pro-

chaine révolution des médias interactifs, offrant aux 

Saoudiens un outil supplémentaire dans la manipulation 

des médias américains. 

Le sol est fertile pour l’expansion fondamentaliste 

islamique dans le monde entier. Le mahométisme est ac-

tuellement la religion qui connaît l’expansion la plus ra-

pide sur la planète486. Il y a des millions de Musulmans, 

autant que de Juifs et de Chrétiens réunis, et ce nombre 

augmente chaque jour. Selon le professeur Ali Dessouki487, 

de l’Université du Caire, cinquante pays sont aujourd’hui 

islamiques. De plus, il y a des populations islamiques gi-

gantesques du Nigeria à la Mongolie, dans les anciennes 

Républiques soviétiques d’Asie Centrale 488 , en Asie du 

Sud-Est et aux Philippines. Les pays ayant le plus grand 

nombre de citoyens islamiques ne font même pas partie 

du monde arabe : ce sont l’Indonésie et la Chine489. Pour 

couronner le tout, l’opinion publique islamique, si les 
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489 Curtin, Cross-Cultural Trade in World History, page 107. 



Arabes490, les Iraniens et les Pakistanais sont un baro-

mètre fiable, est violemment anti-occidentale. 

L’extrémisme islamique actuel est le parfait exemple d’un 

mème devenu vorace. Saddam Hussein, dans sa cam-

pagne d’expansion de 1990, affirma qu’il suivait le mes-

sage d’Allah. Le général Zia, ancien chef d’état du Pakis-

tan, qui a organisé la résistance afghane dirigée par les 

fondamentalistes à l’aide de fonds américains, gardait 

dans son bureau une carte sur laquelle l’Iran, le Pakistan, 

l’Afghanistan et l’Asie Centrale soviétique étaient indiqués 

en vert. C’était le symbole de son ambition suprême : 

l’expansion de la règle musulmane unifiée dans tous les 

territoires colorés en vert 491. En 1990, un fonctionnaire 

turc enthousiaste, le Secrétaire d’État Ereument 

Konukma, remarqua que les nombreuses populations 

turques de l’ancienne Union Soviétique et de la Chine 

souhaitaient ardemment s’unifier sous les couleurs du 

drapeau turc 492  ». Un ecclésiastique fondamentaliste du 

Liban dit, « Ne croyez pas que nous voulions une république 

islamique au Liban. Ce que veut le Hezbollah est une répu-

blique islamique mondiale493. »  L’avocat de droit constitu-

tionnel du Caire, le Dr A. K. Aboulmag ajoute, « J’ose 

même dire parfois que l’Islam n’était pas censé vivre les 

premiers jours de l’Islam, lorsque la vie était primitive et 

que les institutions sociales était encore stables et efficaces. 

Il était censé être mis au congélateur et sorti lorsque l’on en 
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aurait vraiment besoin. Et je crois que le moment est venu. 

La mission de l’Islam ne réside pas dans le passé, mais 

dans le futur494. »  Le Dr Abd El Sabour Shahin, du Caire, 

va plus loin en avertissant la civilisation occidentale 

qu’elle fait une grave erreur lorsqu’« elle pense qu’elle do-

minera éternellement495. » Même les intellectuels musul-

mans laïques qui enseignent dans les plus grandes uni-

versités des États-Unis et d’Europe ont suivi le mouve-

ment expansionniste, en demandant un leader qui réunira 

l’Islam mondial en une force invincible496. 

« L’Islam s’emparera du monde », a dit un Égyptien du 

Caire à la fin des années quatre-vingt devant une équipe 

de la chaîne britannique Granada TV. Ce n’était pas un 

vieux fanatique isolé, mais l’un de ces jeunes diplômés de 

l’université, membres de la classe-moyenne et profession-

nels, qui font souvent partie de l’élite de leur région. Ces 
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adeptes religieux ne réservent pas un heureux destin à 

nous autres, Occidentaux. 

Comme l’expliqua le jeune Égyptien, « L’Islam est un 

arbre qui se nourrit de sang et développe de nombreuses 

branches497. » Au début et au milieu des années quatre-

vingt-dix, une avalanche de livres et d’articles furent pu-

bliés, proclamant que, malgré cette rhétorique, l’Islam ne 

représentait aucun danger géopolitique. Abul Aziz Said, de 

la School of International Service de la American Universi-

ty, affirma catégoriquement que « le fondamentalisme 

islamique n’est pas l’ennemi de l’Occident. » « Le fondamen-

talisme islamique », déclara-t-il, « est un mouvement socio-

politique de défense, une réaction à l’occidentalisation et à 

la modernisation. » C’est, insista-t-il, « une tentative pour 

restaurer une ancienne civilisation, et non pas créer un 

nouvel empire. » Pourtant, dans la suite de cet article, Said 

affirma que les anciens triomphes impérialistes étaient au 

cœur de l’« influence mondiale » que les fondamentalistes 

tentaient légitimement de « retrouver ». Et le voile qui dis-

simulait ses véritables sentiments glissa un peu lorsqu’il 

déclara pour conclure que « les réponses imitatives des 

Musulmans aux provocations de l’Occident manifestent une 

identification avec ‘l’ennemi’.498 »  
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John L. Esposito, ancien président de la Middle East 

Studies Association, critiqua « la création d’un islam mono-

lithique imaginaire » et se contenta de dire que ceux qui 

s’inquiètent au sujet du fondamentalisme « ne tiennent pas 

compte de la diversité de la pratique musulmane 499 . » 

L’intellectuel originaire de Palestine, Edward Said, de la 

Columbia University, fit écho à cette assertion selon la-

quelle la diversité rend la notion de menace islamique, se-

lon ses propres termes, « bidon500 ». Pourtant, la diversité 

d’une menace islamique ne met pas nécessairement un 

terme à sa campagne expansionniste. L’Occident européen 

a étendu son contrôle souvent brutal sur tous les conti-

nents alors qu’il était si divisé et « diversifié » qu’il était 

presque continuellement engagé dans une série de guerres 

de destruction réciproque. Et l’Islam, à ses débuts, con-

quit un territoire presque aussi vaste alors que ses chefs 

se querellaient et luttaient et que ses sectes religieuses 

étaient déchirées par un schisme. 

Esposito, comme de nombreux auteurs ayant écrit sur 

le sujet, justifie la férocité des sentiments anti-occidentaux 

des Musulmans en nous rappelant que « nombre de 

membres du monde arabe et musulman considèrent 

l’histoire des relations entre l’Islam et le monde musulman, 

d’une part, et l’Occident, d’autre part, comme une suite de 

représailles et d’oppression de la part de la puissance im-

périale expansive. » Il a sans aucun doute raison501. Ce-
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pendant, dans la lutte entre l’Occident et le Levant, le 

monde islamique a pris le dessus pendant plus de 1 100 

ans. L’Occident réussit à inverser la tendance pendant 

quelques temps lorsque les Croisés mirent brièvement les 

pieds au Moyen-Orient.  

Mais les états des Croisés n’étaient pas installés sur 

des terres musulmanes incontestées. Le cœur de l’Empire 

Islamique, le secteur qui borde le rivage méditerranéen, 

était une région profondément chrétienne, le centre spiri-

tuel et économique vital d’un Empire « Occidental », qui, 

pendant plus de six cents ans avant la naissance de Ma-

homet, avait inclus les provinces non arabes de la Turquie 

(connues à cette époque sous le nom d’Asie, Galatie, Bi-

thynie, Pont et Cappadoce, où saint Paul établit une 

grande partie de ses premières églises), la Syrie (dont la 

ville de Damas fut l’un des premiers grands centres chré-

tiens), Israël (terre des Juifs jusqu’aux alentours de 1200 

av. J.C. et, malgré les tentatives romaines pour chasser la 

population indigène, toujours parsemée de villages hé-

breux lorsque les Musulmans arrivèrent, l’épée à la main), 

l’Égypte (peuplée à cette époque de chrétiens fanatiques 

descendants des bâtisseurs de pyramides, ainsi que d’un 

certain nombre de Grecs et de Juifs), la Libye (ancienne 

Cyrénaïque), la Tunisie (Carthage et ses environs, où saint 

Augustin naquit et devint finalement évêque d’Hippone) et 

le Nord de l’Algérie et du Maroc (appelé à l’époque Mauri-

tanie). 

Tels étaient les pays qui avaient produit la Bible, le 

mouvement monastique chrétien (né en Égypte), la con-

version de saint Jérôme (dans ce qui est aujourd’hui la 



Turquie), saint Jean Damascène, l’Evêque Eusèbe de Cé-

sarée, premier historien de l’Église, Origène, saint Atha-

nase, l’hérésie aryenne et un nombre significatif de pères 

de la religion catholique romaine et du credo orthodoxe 

oriental. 

Les chevaliers de la croix ne gardèrent pas leurs 

royaumes conquis très longtemps. Ils prirent Jérusalem 

en 1099 et en furent chassés en 1187. Malgré tout, selon 

l’historien Amin Maalouf, auteur de The Crusades through 

Arab Eyes, les Arabes contemporains tendent à considérer 

les événements mondiaux actuels comme une continua-

tion des Croisades. 

Pendant six cents ans après la chute des états croisés, 

les forces islamiques revinrent à la charge : ils 

s’emparèrent de la Grèce et de certaines parties de 

l’Europe de l’Est, attaquèrent la Sicile et les côtes ita-

liennes pour rapporter des esclaves et des marchandises, 

s’en prirent à la navigation méditerranéenne, enchaînèrent 

des Européens tels que Miguel Cervantès aux rames de 

leurs galères et, jusqu’en 1826, forcèrent les citoyens 

chrétiens de Yougoslavie et d’Albanie à abandonner leurs 

enfants aux chefs suprêmes musulmans (qui enseignaient 

le Coran aux garçons, puis faisaient d’eux des soldats 

connus sous le nom de Janissaires). 

Ce n’est qu’en 1778 que Napoléon commença à faire 

pencher la balance entre l’Est et l’Ouest, lorsqu’il envahit 

brièvement l’Égypte, d’où il fut honteusement expulsé par 

les Anglais et les Turcs. Mais l’« impérialisme » croissant, 

fertile et maladroit qui contraria tant les Arabes ne com-



mença que quelques dizaines d’années avant la Première 

Guerre Mondiale, et dura moins de quarante ans. Le Sud 

de l’Espagne resta sous le joug musulman pendant 781 

ans et la Grèce pendant 381 ans, et certains territoires 

anciennement chrétiens comme la patrie de Saint Augus-

tin en Afrique du Nord et Byzance, la capitale religieuse et 

laïque qui finit par éclipser Rome en termes de puissance 

et de splendeur, sont encore aujourd’hui aux mains des 

Musulmans. La Syrie, par contre, ne resta sous contrôle 

occidental que pendant 21 ans, l’Égypte pendant 67 ans et 

l’Irak pendant seulement 15 ans. Si l’on accepte le raison-

nement d’Esposito, les Occidentaux, qui ont été matra-

qués par un Islam « impérial expansif » pendant plus d’un 

millénaire, ont plus de raisons de craindre la révolution 

islamique que les Musulmans en ont de détester l’Ouest. 

Plus à propos, Phebe Marr, de l’Institute for Strategic 

Studies de la National Defense University, soutient que les 

groupes extrémistes militants adeptes de la violence et 

d’un rejet absolu de l’Occident sont peu nombreux. De 

plus, affirme-t-elle, « Les radicaux n’ont pas un soutien 

populaire important. Même au Liban, où de tels groupes 

pullulent pourtant, un sondage effectué auprès 

d’étudiants en 1987 indiquait que plus de 90% d’entre eux 

désapprouvent les assassinats, les prises d’otages et les 

sabotages des installations gouvernementales. » D’un 

autre côté, Marr admet qu’« il n’y a peut-être qu’une mince 

frontière entre les mouvements principaux, ouverts et 

leurs équivalents clandestins [violents]. » Elle conclut que « 

la révolution islamique n’est pas seulement là pour long-

temps mais risque de devenir une force politique nationale 

importante qui façonnera la région méditerranéenne dans 



les prochaines décennies. Malgré des vicissitudes poli-

tiques, les divers mouvements regroupés sous la large ru-

brique « fondamentalisme islamique » ont montré une en-

durance qui indique qu’ils ont atteint leurs sociétés indi-

gènes à la fois en étendue et en profondeur502. »  

Comme Marr, Abas Hamdani, professeur d’histoire du 

Moyen-Orient de la University of Wisconsin, affirme que « 

proposer une vision monolithique de l’Islam puis 

l’assimiler au fondamentalisme serait une erreur. En de-

hors des nombreux partisans en Algérie et en Tunisie, les 

fondamentalistes représentent un petit segment, bien que 

populaire, bruyant et extrêmement motivé, de la popula-

tion totale. [Hamdani omet le Soudan et l’Afghanistan qui 

étaient tous deux, à l’époque de la rédaction de ces décla-

rations, entre les mains des fondamentalistes.] Même en 

Iran, qui semble être totalement ébranlé par le fondamen-

talisme, c’est une petite minorité qui a monopolisé le pou-

voir503. » Comme le montre le cas de l’Iran, il suffit d’une 

minorité pour prendre le contrôle d’un pays, particulière-

ment s’il plait à cette minorité d’utiliser la violence. Au 

cours des élections allemandes de juillet 1932, 63% des 

électeurs votèrent contre les Nazis. Aux élections de no-

vembre, le vote antinazi était encore plus important. Pour-

tant, seulement quatre mois plus tard, Adolf Hitler réussit 

à atteindre le pouvoir dictatorial, le 23 mars 1933, en par-

tie parce que ses sections d’assaut, comme les groupes 
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militants contrôlés par les fondamentalistes, étaient prêts 

à assassiner leurs opposants. 

Les œuvres de Khomeyni préconisent violemment de 

convertir ou d’assassiner tous ceux qui n’embrassent pas 

le saint mème d’Allah. Puis elles incitent à une guerre 

sainte contre les nations de l’Occident. L’Ayatollah a écrit, 

« Toute puissance non religieuse [c’est-à-dire non isla-

mique], quelle qu’en soit la forme, est nécessairement une 

puissance athée, l’outil de Satan ; il est de notre devoir de 

se mettre sur son chemin et de lutter contre ses effets. 

Une telle puissance satanique ne peut engendrer que la 

corruption sur la terre, le mal suprême qui doit être com-

battu sans pitié et extirpé. Pour atteindre ce but, nous 

n’avons d’autre recours que de renverser tous les gouver-

nements qui ne reposent pas sur des principes purement 

islamiques, et sont donc corrompus et corrupteurs, et de 

détruire les systèmes administratifs traîtres, pourris, in-

justes et tyranniques qui les servent. Si la civilisation 

islamique avait gouverné l’Ouest, nous n’aurions plus à 

tolérer ces conduites barbares indignes même d’animaux 

sauvages. Les [gouvernements occidentaux] utilisent des 

lois inhumaines et des méthodes politiques inhumaines. 

Les méfaits doivent être punis par la loi des représailles : 

couper les mains du voleur, tuer le meurtrier au lieu de 

l’envoyer en prison, flageller la femme ou l’homme adul-

tère. Vos préoccupations, vos scrupules « humanitaires » 

sont plus puérils que raisonnables. » Khomeyni avait une 

solution pour de tels problèmes : 

« Toute l’humanité doit frapper ces fauteurs de 

troubles [les gouvernements occidentaux] d’une main de 



fer. L’Islam a anéanti de nombreuses tribus parce qu’elles 

étaient sources de corruption [c’est-à-dire, sources 

d’influence non islamique]. » À en juger par la rhétorique 

de l’Ayatollah, les prochaines tribus qu’il aurait voulu voir 

effacées étaient celles d’Europe et d’Amérique504. 

Allah a rapidement fourni aux partisans de Khomeyni 

une épée pour mener à bien les souhaits de leur maître. Il 

a offert à l’Islam le feu dans lequel, selon le Coran, ceux 

qui suivent de fausses religions sont destinés à brûler : 

l’arme nucléaire. Il a également fourni les missiles longue 

portée nécessaires pour l’utiliser 505 . Selon la logique de 

l’ancien imam, il n’y aurait qu’une chose juste à faire : 

employer cette technologie pour anéantir les païens récal-

citrants tels que vous et moi. 

Le développement actuel de l’Islam est la fusion d’un 

super-organisme rassemblé par l’attraction magnétique 

d’un mème. Mais ce mème a un avantage : le corps social 

qu’il essaie de réunir existait sous la forme d’une bête so-

ciale dans le passé. Les vieux réflexes de solidarité sont 
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vraient acquérir des armes nucléaires » (Huntington, « The Clash of Civilizations? 
»). 



encore présents, attendant d’être réveillés. Le mème du 

nouvel Islam n’essaie pas d’engendrer un petit embryon 

fragile. Il tente simplement de réveiller un géant endormi. 

 



~~  4433  ~~  

LLaa  vviioolleennccee  eenn  AAmméérriiqquuee  dduu  SSuudd  eett  eenn  
AAffrriiqquuee  

Le monde islamique n’est pas le seul endroit où la vio-

lence est considérée comme une vertu. Certains Améri-

cains se sentent responsables des carnages ayant lieu en 

Amérique Latine. Mais la violence était déjà endémique 

dans ces régions alors que les États-Unis n’y étaient pas 

encore impliqués. En 1827, longtemps avant que la pre-

mière section de marines américains ne pénètre sur le sol 

tropical de l’Amérique Latine, le philosophe allemand He-

gel décrivit la culture de cette région. Dans ses confé-

rences sur l’histoire mondiale, Hegel expliqua que 

l’Amérique Latine était un lieu profondément homicide. 

Les révolutions étaient des événements quasi quotidiens. 

La violence armée était une méthode standard utilisée 

pour changer de gouvernement ou régler une divergence 

d’opinion506. La situation était si terrible que le révolution-

naire sud-américain Simón Bolívar, l’homme qui avait li-

béré le Venezuela, la Colombie, l’Équateur, le Pérou et la 

Bolivie de l’autorité coloniale, abandonna, dégoûté, en 

1830, et quitta l’Amérique du Sud pour l’Europe. 

                                                         
506 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of World History, 
trad. H. B. Nisbet (Londres: Cambridge University Press, 1975), page 166. 



Bolívar déclara, « Après m’être battu pendant 20 ans, 

j’ai tiré quelques conclusions dont je suis certain. » La 

plus importante d’entre elles était que le penchant de 

l’Amérique Latine pour la boucherie amènerait inévitable-

ment les états d’Amérique Centrale et d’Amérique Latine à 

« tomber dans les mains d’une foule indisciplinée puis 

sous l’autorité de misérables tyrans507. »  

L’avidité des Américains n’avait rien à voir avec la soif 

de meurtre qui découragea Bolívar et Hegel. Il n’existait 

aucune entreprise multinationale américaine gigantesque 

dans les années 1820. Les ambitions impérialistes 

n’atteindraient pas les présidents américains avant 

soixante-dix ans508. Pour des raisons que Hegel ne décrivit 

jamais, certaines cultures sud-américaines semblent fon-

damentalement violentes509. 

                                                         
507 Cité dans Tom Buckley, Violent Neighbors: El Salvador, Central America and 
the United States (New York : Times Books, 1984), page 39. 

508 Bien que les États-Unis se soient battus contre le Mexique en 1846, leurs im-
plications impérialistes en Amérique Latine ne se développèrent pas avant la fin 
du dix-neuvième siècle. Le premier symbole des intérêts américains en Amé-
rique du Sud fut la United Fruit Company, qui devint célèbre pour ses ingérences 
dans la politique des « républiques bananières ». En 1890, la United Fruit (alors 
appelée la Boston Fruit Company) n’était encore qu’une entreprise débutante qui 
envoyait une poignée d’employés de commerce en Jamaïque. En 1899, J. P. Mor-
gan fit fusionner la Boston Fruit avec d’autres sociétés plus petites, défricher et 
assécher un demi-million d’hectares de terres d’Amérique Centrale, et lança la 
machine économique géante que les Sud-Américains adoreraient bientôt détes-
ter (Buckley, Violent Neighbors, pages 226-27). 

509 Pour une tentative d’explication des origines historiques de la culture de la 
violence sud-américaine, cf. Lawrence E. Harrison, Underdevelopment Is A State 
of Mind: The Latin American Case, Center for International Affairs, Harvard Uni-
versity (Lanham, Md. : Madison Books, 1988). 



Cependant, comparée à certaines sociétés africaines, 

la guerre civile perpétuelle d’Amérique Latine apparaît 

comme une paix alanguie. Par exemple, dans les années 

1970, le président de la Guinée Équatoriale, Francisco 

Macias Nguema, considéra le génocide comme la meilleure 

façon de renforcer son pouvoir. Il établit la domination de 

son groupe tribal, les Fang, en tuant cinquante mille de 

ses concitoyens. Un tiers de la population du pays s’exila. 

Parmi ceux qui restèrent, un grand nombre mourut dans 

les camps de travaux forcés. 

Sekou Touré, président de la Guinée (au Nord de la 

Guinée Équatoriale), déclara un jour, « Débarrassez-vous 

de la vermine il n’y a pas de place pour la demi-mesure. » 

La vermine qu’il voulait exterminer était principalement 

constituée des membres de la tribu des Fula, particuliè-

rement ceux dont les noms de famille étaient Barry ou 

Diallo. 

De janvier 1971 (lorsque Idi Amin Dada, chef militaire 

noir musulman organisa son coup d’état) à 1981, entre 

100 000 et 300 000 Ougandais noirs furent exécutés. La 

majorité de ceux qui moururent était composée des tribus 

des Acholis et des Langis qui avaient soutenu le prédéces-

seur d’Amin, le Président Milton Obote. Les crânes des 

Ougandais noirs furent fracassés à coups de marteau, 

leurs jambes tranchées et on les força à manger la chair 

des autres prisonniers avant de les exécuter. Pour com-

prendre la nature de cet événement, imaginez que Bill 

Clinton et ses partisans, après avoir remporté les élections 

présidentielles face à George Bush en 1992, se soient mis 

à torturer et assassiner les Républicains. Faisant sinis-



trement écho à la rhétorique génocide d’Adolf Hitler, un 

ancien fonctionnaire ougandais expliqua que le Président 

Amin appliquait simplement une « solution finale » au « 

problème des Acholis et des Langis ». 

Mais Idi Amin n’était pas un fou isolé dans un pays 

pacifique. Lorsque le dictateur assoiffé de sang fut renver-

sé et que Milton Obote revint au pouvoir, le nouveau pré-

sident poursuivit la politique meurtrière d’Amin. Obote tua 

100 000 Ougandais noirs ; il le fit simplement d’une ma-

nière moins médiatisée. 

L’africaniste Ken C. Kotecha, dans son livre African Po-

litics, qualifie les atrocités qui affligent le continent de « 

politique d’annihilation 510  ». Cette politique était latente 

dans les années 1990 dans des pays tels que le Liberia et 

la Somalie, le Soudan et le Mozambique. Pourquoi l’usage 

politique des fosses communes s’est-il étendu dans toute 

l’Afrique ? 

Lorsque les anciennes colonies africaines obtinrent 

leur liberté, chaque nouvelle nation commença sa vie avec 

une constitution garantissant les droits civiques de ses 

minorités. Certaines de ces minorités étaient blanches ou 

asiatiques, mais la plupart d’entre elles étaient noires. Au 

cours des premières années d’indépendance, la constitu-

tion de la quasi-totalité des pays libres fut modifiée. Modi-

fiée pour supprimer les garanties de liberté pour les mino-

rités. Modifiée pour placer le pouvoir dans les mains d’un 

                                                         
510 Ken C. Kotecha et Robert W. Adams, The Corruption of Power: African Politics 
(Washington, D.C.: University Press of America, 1981). 



seul homme au sommet. Modifiée pour donner une autori-

té sans opposition au parti dirigé par le « président » et 

aux amis et parents avec lesquels il partageait les ri-

chesses et le pouvoir du pays. Inutile de dire que les popu-

lations minoritaires qui avaient été dépossédées de leurs 

droits protestèrent souvent. Leurs protestations furent gé-

néralement violentes et traitées avec rudesse. 

Le Burundi est un cas typique. En 1962, le pays ob-

tint son indépendance. En 1972, des membres de la tribu 

des Hutus tentèrent de se rebeller contre un gouverne-

ment dominé par leurs rivaux, les Tutsis. Au cours du 

soulèvement des Hutus, deux mille personnes furent 

tuées. Le Président Micombero déclara la loi martiale, mo-

bilisa son armée et ses brigades de jeunes révolution-

naires, puis lança des attaques contre tous les Hutus, 

qu’ils aient ou non participé à la rébellion. Les escouades 

de Micombero s’emparèrent des administrateurs locaux, 

des chauffeurs, des employés de bureau, des ouvriers spé-

cialisés et, selon les termes d’un témoin Tutsi, « de 

presque tous les intellectuels Hutus ayant été au-delà de 

l’enseignement secondaire », les jetèrent en prison et les 

fusillèrent ou les battirent à mort avec des matraques ou 

les crosses de leurs fusils. Quatre mille d’entre eux furent 

tués dans la seule ville de Bujumbura. 

À l’Université Officielle, les forces armées et les es-

couades de jeunes du président pénétrèrent dans les 

salles de classe, relevèrent les noms des étudiants Hutus 

et les emmenèrent à la mort. 



Un tiers des étudiants de l’université furent assassi-

nés. Des milliers de pasteurs protestants, de professeurs 

et de directeurs d’école furent tués. Lorsque la tuerie prit 

fin, 150 000 personnes avaient été exécutées511. En 1993, 

lorsqu’un Hutu fut élu président, les Tutsis se déchaînè-

rent à nouveau. Cette fois, 800 000 personnes fuirent vers 

les pays avoisinants pour tenter d’éviter ce que le Ministre 

des Affaires Étrangères Paul Munyembari appela un « gé-

nocide512 ». En 1994, ce génocide s’était étendu au Rwan-

da, où plus de 500 000 Hutus et Tutsis furent tués. 

La violence de l’Afrique, du monde islamique et de 

l’Amérique Latine n’est pas une si grande exception à la 

norme humaine. C’est la simple explosion de quelque 

chose que nous partageons tous. Les citoyens de ces pays 

sont sous l’emprise de forces auxquelles les humains ne 

peuvent échapper : le cerveau animal et la lutte entre su-

perorganismes. Il n’y a pas de société vertueuse ; il n’y a 

que des différences entre les niveaux de perversion. 

Pour fonder les États-Unis, les premiers Américains 

exterminèrent les tribus indiennes. Les Indiens n’étaient 

pas meilleurs. James Mooney, ethnologue pionnier consi-

déré par de nombreux Indiens comme un ami, déclara, « 

La carrière de chaque Indien était le sentier de la guerre. 

Son titre le plus glorieux était celui de guerrier. Sa conver-

                                                         
511 Pour une brillante description de l’Afrique moderne, de sa violence, et de son 
agitation politique et économique, cf. David Lamb, The Africans, Encounters from 
the Sudan to the Cape. 

512 « Huge Death Toll Feared in Burundi », New York Times, 28 novembre 1993. 



sation, le jour, et ses rêves, la nuit, portaient sur les actes 

sanglants perpétrés sur les ennemis de la tribu. Sa plus 

grande source de vantardise était le nombre de ses scalps 

et son principal plaisir chez lui résidait dans la danse 

guerrière et la danse du scalp. La soif de sang et de mas-

sacre semblait innée dans chaque homme, femme et en-

fant de chaque tribu513. »  

Les penchants pour la violence sont toujours sous-

jacents aux déclarations d’idéaux. L’Amérique glorifie la 

guerre sanglante qui lui a donné l’indépendance. Elle 

                                                         
513 La déclaration de Mooney apparaît dans une description du Mouvement de la 
danse de l’esprit, une secte qui a brièvement défié la tradition indienne de vio-
lence et a rejeté la guerre (James Mooney, The Ghost-Dance Religion and the Sioux 
Outbreak of 1890 [Chicago : University of Chicago Press, 1965], page 25 [Publié 
initialement dans le Fourteenth Annual Report of the Bureau of Ethnology to the 
Secretary of the Smithsonian Institution, 1892-93]). Thomas Jefferson rédigea 
une fougueuse défense des Indiens basée sur ses observations de première main, 
extrêmement méthodiques (parmi les nombreuses réalisations de Jefferson se 
trouve une analyse détaillée des relations structurelles entre les langues amérin-
diennes). L’une des critiques que Jefferson visait était l’accusation selon laquelle 
les Indiens « n’ont pas d’ardeur vis-à-vis de leurs femmes ». Voici la réponse du 
père fondateur : « Il est vrai qu’ils [les Indiens] ne s’abandonnent pas à ces excès 
ni ne découvrent l’affection qui est habituelle en Europe ; mais cela n’est pas dû à 
un défaut de la nature mais à des manières. Leur âme est entièrement consacrée 
à la guerre » (de Thomas Jefferson, Notes on Virginia, cité dans Daniel J. Boorstin, 
Hidden History [New York : Harper & Row, Cornelia and Michael Bessie Book, 
1987], page 117). Plus récemment, des anthropologues étudiant les Indiens Kwa-
kiutl du Nord-Ouest du Pacifique ont découvert que ces habitants des côtes me-
naient des guerres organisées destinées à exterminer ou à réduire en esclavage les 
clans rivaux. Seul l’arrivée de l’homme blanc les poussa à arrêter (A. W. Johnson et 
Earle, Evolution of Human Societies, page 164). Pour une description de la joie que 
procure le fait de tuer aux Indiens des Plaines, cf. Benedict, Patterns of Culture, 
page 106. 



chante un hymne national qui évoque des images de 

bombes explosant dans les airs au cours d’une bataille. 

L’une des chansons les plus enseignées aux écoliers est « 

The Battle Hymn of the Republic », hymne à la soif de 

sang. Dans ce chant, Dieu est décrit comme un camé de 

violence qui prend son pied en « piétinant les vendanges 

où sont stockées les raisins de la colère ». 

Le monde islamique d’aujourd’hui considère que les 

Occidentaux ne respectent pas la vie humaine. Il les tient, 

et plus particulièrement les Américains, pour la force de 

destruction suprême, la civilisation qui s’est adonnée à 

deux guerres mondiales et a couronné ce carnage par la 

création de la bombe atomique. Dans l’esprit des Musul-

mans, seuls ceux qui croient en l’Islam sont de vrais dé-

fenseurs de la paix et de la justice. Pour les Musulmans, 

nous sommes ceux dont les mains sont perpétuellement 

tachées de sang. Comme la plupart d’entre nous, les Mu-

sulmans ne voient que leur meilleur profil. Et comme 

nous, ils imaginent que leurs pulsions les plus noires 

n’existent pas vraiment. Ils pensent au contraire que le 

besoin de détruire et de conquérir n’appartient qu’à leur 

ennemi. C’est ainsi que le monde musulman justifie notre 

conquête imminente et que le superorganisme musulman 

excuse sa faim. 

Quelle est donc la différence entre les Occidentaux, les 

Africains, les Sud-Américains et les Musulmans ? Pour 

quelle raison déclarais-je que ce sont eux, et non nous, les 

barbares ? C’est une question de degré. Aucun dirigeant 

européen n’a suivi la voie du Syrien Assad et n’a ordonné 

l’extermination massive des opposants politiques pour as-



surer sa place au pouvoir. Aucun candidat américain à la 

présidence n’a copié Francisco Nguema, de la Guinée 

Équatoriale, et n’a supprimé cinquante mille membres du 

groupe ethnique rival dans une circonscription qui soute-

nait son adversaire514. 

Il y a un peu de barbare en chacun de nous, mais cer-

tains sont beaucoup plus barbares que d’autres. Il y a des 

cultures qui idéalisent le carnage. D’autres, et nous espé-

rons que les nôtres en font partie, accordent une grande 

importance à la vie humaine. Certaines cultures pensent 

que le débat est supérieur à la lutte, que le discours est 

préférable à l’épée. Ces cultures mettent l’accent sur la 

conciliation, non sur la violence, comme moyen de ré-

soudre les conflits. Elles mesurent la virilité politique par 

la capacité à entraîner un consentement volontaire. Leurs 

mèmes engendrent la démocratie et le pluralisme. 

Certains d’entre nous, Occidentaux, ont tendance à 

justifier la position pro-violente des pays du tiers-monde. 

Tout comme les bons Allemands négligèrent le meurtre de 

six millions de Juifs sous le gouvernement nazi, nous 

ignorons le génocide africain ou les meurtres politiques 

syriens ou nous leur trouvons des excuses. En agissant 

ainsi, nous devenons implicitement complices de meurtre. 

Un grand nombre de ceux qui légitiment les meurtriers 

sont allés encore plus loin. Ils se sont efforcés de rempla-

cer les hostilités contenues du « melting pot » par des en-
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claves « multiculturelles » excitées de manière permanente 

par le langage dogmatique de la « lutte » ethnique. Il est 

important que les sociétés qui chérissent le pluralisme 

survivent. Il est crucial qu’elles répandent leurs valeurs. Il 

est vital qu’elles n’imaginent pas à tort que toutes les 

autres sociétés sont égales et que la leur est inférieure. Il 

est impératif qu’elles ne régressent pas dans l’ordre de 

préséance des nations et qu’elles ne cèdent pas aux as-

sauts des barbares. 

 



~~  4444  ~~  

LL’’iimmppoorrttaannccee  ddee  ll’’ééttrreeiinnttee  

Pourquoi certaines cultures semblent-elles anormale-

ment enclines à se complaire dans la violence ? Une ré-

ponse possible a été apportée par le père de la psychologie 

américaine, William James, selon lequel la vie civilisée 

rend possible le fait que « de nombreuses personnes pas-

sent du berceau à la tombe sans avoir jamais connu le 

moindre moment de véritable peur. » James sous-entend 

que sans le sentiment omniprésent qu’à n’importe quel 

moment ils peuvent perdre la vie, les bénéficiaires de la 

civilisation ressentent beaucoup moins l’animosité sau-

vage, les haines féroces et les désirs profonds de mutiler et 

de tuer qu’inspire la terreur 515 . Le concept avancé par 

James est fascinant, mais n’oublions pas que nous avons, 

nous aussi, nos haines et nos moments de violence. 

Une autre explication ressort d’une étude de qua-

rante-neuf cultures primitives menée par James W. Pres-

cott, fondateur du Developmental Biology Program du Na-

tional Institute of Child Health and Human Develop-
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ment516. Certaines des cultures étudiées par Prescott pre-

naient un grand plaisir à « tuer, torturer et mutiler 

l’ennemi. » D’autres non. Quelle était la différence ? Selon 

Prescott, 

« L’affection physique : toucher, tenir et porter. » Les 

sociétés qui étreignaient leurs enfants étaient relativement 

pacifiques. Les cultures qui traitaient leurs enfants avec 

froideur produisaient des adultes brutaux. Ou, en termes 

plus techniques, un résultat faible sur l’échelle de 

l’affection physique chez l’Enfant correspondait à un degré 

élevé de « violence physique chez l’adulte517 ».  

Des éléments du facteur de l’affection physique chez 

l’enfant de Prescott sont observables dans la société isla-

mique. Les mères islamiques sont souvent chaleureuses et 

réconfortantes, mais les pères islamiques traitent leurs 

enfants avec rudesse, se montrant indifférents, distants et 

colériques. Leur justification est un ancien proverbe reli-

gieux : « La colère du père fait partie de la colère de 

Dieu 518 . » Lorsqu’il atteint la puberté, un jeune arabe 

                                                         
516 Programme de Biologie du Développement de l’Institut National de la Santé 
des Enfants et du Développement Humain. 

517 Judith Hopper et Dick Teresi, « Sex and Violence », Penthouse USA, février 
1987, page 42. L’exemple classique de ce principe est le contraste entre les Ara-
pesh et les Mundugamor de Nouvelle Guinée mis en avant par Margaret Mead. Cf. 
Margaret Mead, Male and Female: A Study of the Sexes in a Changing World (1949 
; New York : Dell Publishing, 1968), pages 76-77, 86-88, 117 et 134-35. Cf. éga-
lement le résumé des découvertes de Mead dans Hays, From Ape to Angel, page 
347. 

518 Halim Barakat, « The Arab Family and the Challenge of Social Transformation 
», dans Women and Family in the Middle East: New Voices of Change, éd. Elizabeth 



quitte brutalement le monde aimant de sa mère et de ses 

sœurs pour le domaine des hommes519. Là, les hommes 

peuvent se tenir la main, mais l’affection physique entre 

hommes et femmes est désapprouvée. Une virilité venge-

resse la remplace. Résultat : des adultes violents. Pour 

jeter un oeil indirect sur le fonctionnement de ce principe, 

promenons-nous dans le monde des bédouins. 

La culture bédouine est la mère de tout l’Islam. Les 

bédouins sont des nomades du désert qui, jusqu’à ces 

derniers temps, voyageaient avec leurs tentes et leurs 

chameaux à travers le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord, 

menant leurs troupeaux de moutons et de chèvres et 

s’organisant en caravanes. Les enfants de la ville de la 

Mecque, où naquit Mahomet, étaient allaités par des nour-

rices bédouines. Mahomet lui-même fut élevé par l’une de 

ces « mères adoptives » bédouines et passa son enfance 

parmi les bergers du désert520. Les bédouins composaient 

également la majeure partie des armées avec lesquelles les 

partisans de Mahomet partirent à la conquête du monde.  

L’ancien style de vie des bédouins n’a absolument pas 

disparu. En 1978, une étudiante diplômée en anthropolo-

                                                                                                                                      
Warnock Fernea (Austin, Tex. : University of Texas Press, 1985), pages 27, 31, 32, 
37 et 44. 

519 Juliette Minces, The House of Obedience: Women in Arab Society, trad. Michael 
Pallis (Londres : Zed Press, 1982), page 33 et Soraya Altorki, Women in Saudi Ara-
bia: Ideology and Behavior among the Elite (New York : Columbia University Press, 
1986), page 31. 

520 Ibn Ishaq, Biography of the Messenger of God, cité dans McNeill et Waldman, 
The Islamic World, pages 16-17. 



gie partit étudier « les relations interpersonnelles » chez les 

bédouins du désert de l’Ouest de l’Égypte. Son nom était 

Lila Abu-Lughod et elle avait un avantage unique pour pé-

nétrer dans les aspects les plus intimes de la vie bédouine 

: le père d’Abu-Lughod était arabe. Il accompagna sa fille 

en Égypte et la présenta au chef de la famille qu’elle sou-

haitait étudier, car si Lila était apparue devant la tente des 

nomades, blocs-notes à la main, en expliquant qu’elle était 

une chercheuse scientifique, sa recherche aurait prit fin 

avant même de commencer. Le bédouin aurait remarqué 

qu’elle était une femme seule, ce qui ne pouvait signifier 

que deux choses : soit sa famille ne s’occupait pas d’elle, 

auquel cas n’importe quel homme qui la rencontrait pou-

vait agir avec elle comme il l’entendait, soit elle avait 

commis un acte si immoral que sa famille l’avait mise à la 

porte, auquel cas n’importe quel homme qui la rencontrait 

pouvait faire avec elle tout ce qui lui passait par la tête521. 

Son père ayant fait les présentations, Abu-Lughod fut 

cependant acceptée comme une bonne Arabe et accueillie 

dans le foyer comme une belle-fille, vivant parmi les 

femmes bédouines comme si elle était l’une d’elles. Elle 

put ainsi observer des détails de la société arabe qui sont 

désormais dissimulés aux yeux des Occidentaux. 

Abu-Lughod revint avec des observations extrêmement 

révélatrices, parmi lesquelles la façon dont la société bé-

douine proscrit les relations proches et chaleureuses entre 
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hommes et femmes. L’amour romantique est « immoral ». 

Les épouses sont supposées se montrer distantes et indif-

férentes vis-à-vis de leur époux. Une femme parle de 

l’homme dont elle partage de temps en temps le lit comme 

de « celui-là » ou « le vieux ». Lorsqu’un mari amène une 

nouvelle épouse, la précédente est censée ne montrer au-

cune jalousie, aucune émotion, aucun sentiment de souf-

france. 

Les maris et les femmes ne doivent pas être vus en-

semble en public. S’embrasser ou s’étreindre ouvertement 

est considéré comme dégoûtant, indécent, presque inhu-

main. Un couple qui s’abandonne à de tels moments de 

tendresse est l’objet du mépris, de la fureur et de la haine. 

Les hommes passent très peu de temps avec leurs femmes 

et en parlent plus que rarement522. 

Dans les relations entre les sexes, afficher de 

l’affection est méprisable. La colère est ce qui force le res-

pect. La nouvelle femme de Rashid, l’un des jeunes 

hommes du village que Lughod observait, s’enfuit. Rashid 

était affolé mais chez les bédouins, un homme n’a pas le 

droit de révéler ses blessures émotionnelles, particulière-

ment lorsqu’elles lui ont été infligées par une femme. La 
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Killing Husbands », New York Times, 23 septembre 1989, page 4). 



réaction peinée de Rashid fut considérée comme faible et 

méprisable. Même ses parents le réprimandèrent. Alors 

Rashid se mit en colère. Et tout le monde l’approuva. 

C’était la chose à faire pour un homme ! Puis le mari 

abandonné réagit d’une façon dont les autres membres de 

la tribu pouvaient être fiers. Il se mit à la recherche d’un 

coupa ble. Rashid interrogea les femmes et les enfants 

pour savoir si l’un d’entre eux avait contrarié son épouse 

fugitive au point de la pousser à partir. Finalement, il con-

clut que la jeune femme s’était enfuie à cause de la sorcel-

lerie. Celle qui était derrière cet acte mauvais : la plus 

âgée de ses femmes. Rashid, furieux, maudit sa première 

femme et la punit en refusant de lui parler ou de lui 

rendre visite. Grâce à cet acte de représailles, tout le 

monde était content523. 

L’auteur Leon Uris, qui étudia un nombre considé-

rable de recherches anthropologiques pour dresser sa 

propre vision de la vie de famille arabe dans The 

Haj524 ,estime que les habitants des villages arabes font 

preuve de la même froideur envers leurs enfants. Les en-

fants, déclare Uris, reçoivent peu de chaleur, mais ils sont 

                                                         
523 Lila Abu-Lughod, « Bedouin Blues », Natural History 96, n°7 (juillet 1987) : 
pages 24-33. 

524 Uris passa des années à voyager et à faire des recherches pour préparer The 
Haj. Il employa une agrégée de recherche pour ce projet, Diane Eagle, à qui il 
attribue l’« accumulation de mille et un rapports brillants ». Son objectif était de 
placer sa fiction dans un contexte parfaitement authentique et factuel. (Cf. les 
remerciements et l’introduction à Leon Uris, The Haj [New York : Bantam Books, 
1985]. Uris a également discuté de la minutie de ses recherches lors de commu-
nications personnelles avec l’auteur). 



fréquemment punis avec sévérité. Hisham Sharabi, titu-

laire de la chaire de professeur de culture arabe d’Omar 

al-Mukhtar à la Georgetown University, va plus loin et af-

firme que les enfants arabes sont opprimés à un degré in-

tolérable525. Comme les bédouins, les citadins du Moyen-

Orient mettent l’accent sur la violence, la colère et la ven-

geance. Un jeune Palestinien découvrit que sa sœur, qui 

n’était pas mariée, était enceinte, souillant irrémédiable-

ment l’honneur familial. Le vertueux jeune homme effaça 

la honte en tuant la jeune fille et en l’éventrant avec un 

couteau. Selon la sociologue française Juliette Minces, qui 

a vécu au Moyen-Orient et a effectué des recherches con-

sidérables sur cette région, de tels incidents sont extraor-

dinairement communs 526 . Il n’est pas étonnant que 

l’illustre spécialiste en sciences sociales Halim Barakat ait 

imputé la situation difficile du Levant à la structure de ses 

familles527. 

Les paysans arabes qui découvrirent par hasard les 

Manuscrits de la Mer Morte dans une grotte égyptienne en 

1945 s’apprêtaient, quelques semaines plus tard, à ac-

complir un acte beaucoup plus important à l’époque : ils 

prévoyaient de venger la mort de leur père. Quelques se-

maines après leur contribution accidentelle à l’archéologie, 

                                                         
525 Halim Barakat cite « l’étude importante sur la famille arabe » menée par Shi-
rabi, qui conclut que « les éléments les plus opprimés de la société arabe sont les 
femmes et les enfants » (Barakat, « Arab Family », dans Fernea, Women and Fa-
mily, pages 27, 31, 32, 37 et 44). 

526 Minces, House of Obedience, pages 29 et 35. 

527 Barakat, « Arab Family », dans Fernea, Women and Family, pages 27, 31, 32, 37 
et 44. 



Muhammad ‘Ali et ses frères traquèrent l’assassin de leur 

père, le tuèrent, lui coupèrent les bras et les jambes puis 

lui arrachèrent le cœur et le mangèrent. Ils avaient été in-

cités à cela par nulle autre que leur mère. Et il est presque 

certain que l’homme sur lequel ses fils loyaux déchargè-

rent leur rage avait supprimé leur père en obéissance aux 

mêmes lois anciennes de vengeance528. L’orientaliste bri-

tannique Sir Charles Lyall résume la soif de violence arabe 

par un aphorisme implacable : « à celui qui n’utilise pas la 

brutalité, les hommes peuvent faire du tort529. » La néga-

tion de la chaleur humaine résiderait-elle derrière la bru-

talité arabe ? 

Cela ne serait pas la première fois qu’un manque 

d’affection physique irait de pair avec le plaisir d’infliger la 

souffrance. Dans l’Angleterre des seizième et dix-septième 

siècles, l’Angleterre de Shakespeare et d’Elizabeth I, faire 

preuve d’amour envers ses enfants était considéré comme 

extrêmement inapproprié. Les jeunes humains, maudits 

par le péché originel d’Adam, portaient toujours le démon 

en eux. Sa majesté satanique ne pouvait être chassée que 

par une bonne correction. « Qui aime bien châtie bien » 

était une maxime tout à fait sérieuse530. Les jeunes Anglais 

                                                         
528 E. Pagels, Gnostic Gospels, xi-xii. 

529 Charles Lyall, Ancient Arab Poetry, Londres, 1930, page xxiii, cité dans Polk et 
Mares, Passing Brave, page 37. 

530 Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800 (New 
York : Harper & Row, 1977), pages 161-68 ; John Cleverley et D.C. Phillips, Visions of 
Childhood: Influential Models from Locke to Spock (New York : Columbia Universi-
ty, Teachers College Press, 1986), pages 28-29 ; L. A. Sagan, « Family Ties », page 
28. 



de cette époque faisaient preuve d’une brutalité que les 

bédouins auraient comprise. Ils attachaient des poulets 

dans la cour, puis les bombardaient de pierres jusqu’à ce 

que les créatures meurent sous la torture. Ils brûlaient 

des chats vivants et opposaient des animaux les uns aux 

autres, en les encourageant à s’entredéchirer membre par 

membre. Et tout cela était considéré comme un amuse-

ment sain. Selon les mots d’un poète approuvant la lapi-

dation de coqs - attacher un oiseau à un pieu ou l’enterrer 

dans la terre jusqu’au cou, puis laisser les écoliers le lapi-

der à mort - « C’est le plus beau des jeux531. »  

Lorsque les Anglais du seizième et du dix-septième 

siècles atteignaient l’âge adulte, ils ne perdaient pas leur 

amour de la violence. Les Anglais attachaient des chiens 

sur des taureaux pour s’amuser. Le chien plantait ses 

crocs dans le museau du taureau, arrachait ses oreilles et 

lacérait sa peau. À la fin, soit le chien égorgeait le taureau, 

lui tranchant la jugulaire et le tuant lentement mais dou-

loureusement, soit le taureau encornait le chien et en fai-

sait de la chair à pâté. Quelle que fut l’issue, la foule 

s’amusait532. 

                                                         
531 Les enfants élisabéthains se divertissaient de nombreuses autres façons. Ils « 
attrapaient des oiseaux et leur arrachaient les yeux, attachaient des bouteilles ou 
des boîtes de conserve à la queue des chiens, tuaient des crapauds en les mettant 
au bout d’un levier et en les lançant en l’air en tapant sur l’autre extrémité, lâ-
chaient des chats de hauteurs vertigineuses pour voir s’ils atterriraient sur leurs 
pattes, coupaient la queue des cochons comme trophée , faisaient exploser le 
corps de grenouilles vivantes en les gonflant avec une paille », et lapidaient des 
chiens ou les noyaient (Keith Thomas, Man and the Natural World: A History of 
the Modern Sensibility [New York : Pantheon Books, 1983], page 147. 

532 K. Thomas, Man and the Natural World, page 144. 



Les Anglais ne limitaient pas leur plaisir à la souf-

france des animaux. Ils fouettaient et pendaient leurs cri-

minels en public et d’immenses foules se réunissaient au-

tour de paniers de pique-nique pour assister au spectacle. 

Mais quelques centaines d’années plus tard, les mèmes 

anglais évoluèrent en une autre forme, et les parents 

changèrent d’avis sur l’éducation des enfants. Ils leur 

donnèrent un peu plus d’affection et les scènes de brutali-

té disparurent rapidement des rues anglaises533. 

Dans la majeure partie de la société arabe, l’attitude 

impitoyable des pères vis-à-vis de leurs enfants perdure et 

les marques d’affection entre hommes et femmes en public 

sont toujours considérées comme un mal. C’est peut-être 

la raison pour laquelle un nombre disproportionné 

d’adultes arabes, dépourvus d’intimité et plongés dans 

une vie dans laquelle l’émotion vulnérable est un péché, 

ont rejoint les mouvements extrémistes destinés à dévas-

ter le monde. 

 

                                                         
533 Stone, England, 1500-1800 et K. Thomas, Man and the Natural World, pages 45 
et 186. 



~~  4455  ~~  

LLee  mmyyssttèèrree  ddee  llaa  ssuuffffiissaannccee  

Dans un monde ou certaines cultures élèvent la vio-

lence au rang de vertu, le rêve de paix peut être fatal. Il 

peut nous amener à oublier que nos ennemis sont réels et 

dissimuler à notre vue les sombres impératifs de l’ordre de 

préséance superorganismique. 

Pendant des milliers d’années, la Chine fut un empire 

d’une taille et d’une stabilité incroyables. Sa technologie et 

sa richesse suscitait l’envie de ses voisins. En 221 av. 

J.C., les Chinois conçurent une longueur standard pour 

les essieux des charrettes. Résultat : un chariot pouvait 

rouler sur des milliers de kilomètres de route, et ses roues 

se trouvaient précisément dans les ornières laissées par 

les voyageurs précédents 534 . Les Chinois disposaient de 

papier monnaie et de standards uniformes de poids et de 

mesures, alors que l’Europe tâtonnait encore dans l’âge 

des ténèbres535. Les armes et les stratégies militaires chi-

noises étaient à des années-lumière de tout ce qui existait 

ailleurs. Alors que les empereurs romains utilisaient tou-

                                                         
534 Eberhard, History of China, page 63 et Boorstin, Discoverers, page 74. 

535 Eberhard, History of China, page 198 ; Dennis Bloodworth et Ching Ping Blood-
worth, The Chinese Machiavelli: 3,000 Years of Chinese Statecraft (New York : Far-
rar, Straus and Giroux, 1976), page 80 et Boorstin, Discoverers, page 141. 



jours des catapultes mécaniques, les généraux chinois dé-

ployaient des mortiers à poudre à canon536. Dès le qua-

trième siècle avant J.C., les princes chinois envoyèrent des 

armées d’un demi-million d’hommes à la bataille et ces 

légions étaient équipées de matériel que les Européens de 

cette époque ne pouvaient même pas imaginer. Ils avaient 

des arbalètes à ressort, des amures en cotte de mailles 

ainsi que des épées et des lances constituées d’un métal 

magique : l’acier537. 

Mais les Chinois étaient de temps en temps aveuglés 

par leur propre puissance. Glissant dans la conviction ré-

confortante qu’il leur suffisait de souhaiter ne pas avoir de 

guerre, ils rejetaient l’idée de la venue des barbares. L’un 

des premiers à commettre cette erreur fut l’Empereur chi-

nois Wu Ti. En 280, Wu Ti regarda le colosse qu’il dirigeait 

et découvrit qu’il avait des problèmes économiques : le 

commerce stagnait. Les populations étaient pauvres et ac-

cablées d’impôts insupportables. Lorsque Wu Ti étudia le 

problème avec plus d’attention, il en trouva rapidement la 

source. La Chine était attirée dans le vide par un poids qui 

avait grossi telle une tumeur : son budget militaire. Les 

impôts étaient absorbés par les besoins de la gigantesque 

armée et la plupart des pièces de monnaie du pays avaient 

été fondues pour fabriquer des armes, forçant les mar-

chands à abandonner l’argent et à revenir au troc primitif. 

Il y avait si peu de monnaie disponible que même les bu-

                                                         
536 Eberhard, History of China, page 272. 

537 D. Bloodworth et C. P. Bloodworth, Chinese Machiavelli, page 87. 



reaucrates du gouvernement devaient être payés en cé-

réales et en soie. 

Mais il y avait de bonnes nouvelles à l’horizon : les 

armées de Wu Ti venaient d’écraser deux superpuissances 

qui, depuis des années, menaçaient l’empire : les 

royaumes puissants de Wei et de Wu. À présent, le mo-

ment était venu pour la Chine de se débarrasser de son 

fardeau militaire, d’alléger la charge pour son peuple et de 

libérer son économie. 

Réduire le budget militaire était une bonne idée, mais 

les Chinois la poussèrent trop loin. En l’an 280, 

l’Empereur Wu Ti fit une déclaration stupéfiante, qui dut 

réjouir le cœur de tous les Chinois. Il décréta un désar-

mement général. Les enclumes des fabricants d’épées et 

des armuriers se turent. Les généraux reçurent l’ordre de 

démanteler leurs troupes. Les soldats durent revenir à la 

vie civile. Le gouvernement espérait que ces anciens fan-

tassins s’installeraient comme fermiers et deviendraient 

des citoyens imposables, participant ainsi au réapprovi-

sionnement des coffres vides de l’administration. Cela ne 

sonne-t-il pas comme une utopie ? Mais ce merveilleux 

état de paix permanente ne se matérialisa jamais vrai-

ment. Les Chinois avaient compté sans le Principe de Luci-

fer. 

Une fédération de tribus nomades dépourvues des 

perfectionnements civilisés et du talent pour la créativité 

technologique propres aux Chinois rôdait aux frontières 

du pays. Mais ses chefs avaient étudié toutes les nuances 

de l’administration, des armes, et de l’art chinois. Et ils 



possédaient un avantage significatif. Ils n’avaient aucun 

scrupule à tuer. En réalité, c’était leur divertissement fa-

vori. Cette constellation tribale s’appelait les Hsiung-nu. 

Nous les connaissons mieux sous le nom de Huns. 

Au premier abord, personne ne pouvait croire que les 

Huns représentaient une menace sérieuse. Leur armée se 

composait de seulement cinquante mille hommes. Les lé-

gions chinoises récemment dispersées étaient constituées 

d’un million d’hommes. Mais en 309, la machine militaire 

relativement réduite des Huns attaqua la capitale chi-

noise, Lo-Yang. Les Chinois se défendirent avec ténacité, 

mais ils avaient un sérieux désavantage. S’étant réorgani-

sé en vue de la paix, ils n’étaient plus équipés pour la 

guerre. 

Après deux années de combat, les Huns entrèrent 

dans la ville vaincue et firent prisonnier l’empereur chinois 

- le descendant du puissant Soleil, la charnière qui reliait 

les cieux et la terre - et le tuèrent en 313. En trois ans, les 

forces étrangères avaient terminé leurs opérations de net-

toyage et s’étaient emparées de tout le secteur Ouest de la 

région Nord, l’une des plus importantes de Chine. Les 

princes, les généraux et les riches propriétaires chinois 

s’enfuirent pour ne pas être tués. Les Huns avaient rem-

porté la victoire. Un empire plus grand que tous les états 

européens réunis était tombé, parce qu’il avait ignoré la 

menace des barbares538. 
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L’on pourrait croire que les Chinois avaient tiré des 

enseignements de cette erreur, mais ce ne fut pas le cas. 

La domination des Huns sur la Chine dura pendant des 

générations. Puis, en 329, elle toucha à sa fin. Pendant les 

deux cents ans suivants539, les Chinois furent gouvernés 

par un groupe barbare puis par un autre. Il fallut long-

temps avant que la Chine ne réussisse à restaurer son an-

cienne gloire, mais lorsqu’elle eut repris le pouvoir, elle se 

laissa une nouvelle fois aller à cette bienheureuse suffi-

sance qui endort ceux qui sont au sommet de l’ordre de 

préséance. Et son deuxième faux pas inconsidéré est por-

teur d’encore plus de leçons sur les dangers qui nous me-

nacent. 

Au onzième siècle, à nouveau convaincue qu’elle pou-

vait utiliser sa grande force pour inaugurer une ère de 

paix, la Chine opta pour la diplomatie et y réussit parfai-

tement. Elle découvrit qu’il coûtait beaucoup moins cher 

de faire la paix avec ses ennemis en leur payant des tri-

buts, que d’entretenir une armée éléphantesque, et elle se 

mit donc à payer ses ennemis. Pour maintenir ces grosses 

puissances au loin, la Chine travailla insidieusement en 

coulisses à semer le trouble. Non pas un trouble qui me-

nacerait sa propre sécurité, mais qui pousserait ses en-

nemis à se chamailler. Après tout, plus ils se querelle-

raient entre eux, moins ils ennuieraient les Chinois. 
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Le plan fonctionna à merveille. Il fonctionna si bien 

que les Chinois tout comme leurs ennemis purent déman-

teler leurs complexes militaires et injecter l’argent écono-

misé dans l’économie nationale. Ce trésor détourné en-

traîna un élan de prospérité. 

Comme d’habitude, les Chinois et leurs ennemis sur-

puissants avaient joyeusement négligé les hordes de 

gueux qui rôdaient à leurs frontières. En 1114, l’une 

d’elles, les Juchen toungouzes, se libéra de la sphère 

d’influence de la superpuissance et se prépara à la guerre. 

Ces préparatifs prirent onze années. Mais lorsqu’ils furent 

achevés, il était temps pour les grandes puissances de se 

méfier. Tout d’abord, les Juchen attaquèrent le principal 

ennemi de la Chine : les Khitans. Les Chinois étaient ra-

vis. Les Juchen primitifs venaient de supprimer leur plus 

important problème international. Mais l’empereur et ses 

sujets se réjouirent un peu trop vite. Les Juchen tour-

noyaient, poussés par la faim d’une nouvelle conquête en-

core plus grande. 

En 1126, le peuple arriéré qui seulement seize ans 

auparavant n’était que l’humble pantin d’une superpuis-

sance, pénétra par la force dans la capitale chinoise non 

préparée et décida de s’y installer. L’Empire du Milieu 

avait été affaibli par la diplomatie et le désarmement, 

parce que ses habitants avaient oublié les barbares 540 . 

Derrière la menace des barbares se cache un fait simple. 

Les superorganismes meurent d’envie d’escalader l’échelle 
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hiérarchique, et nombreux sont ceux qui veulent le faire à 

nos dépens. Le désir légitime de paix dissimule souvent ce 

fait à notre regard. Mais il existe une autre pulsion qui 

nous distrait du danger que représentent les barbares : 

l’envie de nous battre contre nos concitoyens. L’empereur 

romain Constantin se convertit au Christianisme en 

324541. Dix-huit ans plus tard, il déplaça la capitale de 

l’empire vers l’ancienne colonie grecque de Byzance 542 . 

Constantin expliqua qu’il agissait selon les ordres directs 

de son nouveau Dieu543, Jésus, qui préférait apparemment 

quitter la ville des Dieux païens et des persécutions des 

Chrétiens.  

À cette époque, Byzance, dans ce qui est aujourd’hui 

la Turquie, devint le centre administratif de l’Europe 544. 

                                                         
541 Même si Constantin vécut sa vision de la croix en 312 et ordonna à ses soldats 
de porter des étendards et des boucliers frappés du symbole de la croix, il ne se 
déclara formellement chrétien qu’en 324 (J.M. Roberts, Pelican History of the 
World, page 283). 

542 Ostrogorsky, History of the Byzantine State, pages 44-46 et Ira M. Shiskin, « 
Istanbul », dans Academic American Encyclopedia 11:307. 

543 Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire (Penguin Classics), pages 
331-32 et J.M. Roberts, Pelican History of the World, page 284. 

544 Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire (Modern Library) 2:163-70 
; Ostrogorsky, History of the Byzantine State, page 55 et Boorstin, Discoverers, 
page 568. Rome continua à avoir son propre empereur jusqu’en 476. Mais dès 
410, le territoire de l’empereur se divisa en un ensemble d’« états indépendants 
dirigés par des chefs militaires allemands [barbares] » (Newark, Barbarians, 
page 50). Comme l’explique l’historien J.M. Roberts, « l’indépendance d’action [de 
Rome] avait disparu » (cf. J.M. Roberts, Pelican History of the World, pages 287-
89 et Wells, Outline of History, page 341). Pendant ce temps, les Byzantins « 
s’installaient pour profiter d’une immense marge de manœuvre » (Ostrogorsky, 
History of the Byzantine State, page 55).  



Dès l’an 600, Byzance devint la maîtresse d’un territoire 

qui comprenait les terres de l’Égypte, de la Palestine, de la 

Syrie, de la Grèce, de la Yougoslavie modernes, ainsi que 

des régions de la Libye, de l’Algérie et de l’Espagne545. Elle 

était démesurément riche et avait signé un traité de paix 

extrêmement avantageux avec sa plus grande rivale sur-

puissante : la Perse546. Mais les choses n’étaient pas si ré-

confortantes qu’elles pouvaient le sembler au premier 

abord. Les Byzantins avaient la fâcheuse habitude de se 

repro- cher les uns aux autres tout ce qu’il était possible 

de reprocher, et de se battre, à mort, à propos de 

n’importe quel détail insignifiant au sujet duquel ils 

étaient opposés. Les plus célèbres de ces conflits sont les 

batailles entre les Verts et les Bleus : les conservateurs et 

les libéraux de l’époque. Ces deux groupes supportaient 

différentes équipes dans les matchs sportifs qui se te-

naient à l’hippodrome local, mais ils étaient également ri-

vaux pour l’âme de la ville. L’un des groupes était dirigé 

par les propriétaires aristocrates, l’autre par les mar-

chands et les industriels. L’un soutenait la religion ortho-

doxe, l’autre était attiré vers des notions spirituelles peu 

conventionnelles547. Les Verts et les Bleus s’entretuaient 

                                                         
545 Cf. Hammond’s Historical Atlas (New York : C. S. Hammond, 1984), carte H-9. 
Même les tribus barbares qui avaient arraché quelques morceaux de l’empire 
reconnaissaient la prééminence de Byzance. Selon George Ostrogorsky, « Les 
territoires qui avaient appartenu à l’Empire romain étaient considérés comme 
son bien inaliénable et perpétuel, même s’ils étaient en réalité sous le contrôle 
des souverains allemands » (Ostrogorsky, History of the Byzantine State, page 
69). À la tête de l’Empire « romain » se trouvait Byzance. 

546 Ostrogorsky, History of the Byzantine State, page 80. 

547 Ostrogorsky, History of the Byzantine State, pages 66-67. 



pour des problèmes insignifiants comme, par exemple, 

quel était le vrai texte d’une prière. Ils s’opposaient en ba-

tailles rangées dans les rues pour des sujets de politique 

économique, renversant des statues et brûlant des bâti-

ments publics sur leur chemin. Ils s’entretuaient au cours 

d’émeutes pendant les événements sportifs. Et ils ne se 

contentaient pas d’un ou deux homicides involontaires au 

cours d’une violente mêlée. Un jour, les Verts cachèrent 

des pierres et des dagues dans leurs paniers de fruits, se 

rendirent à une fête religieuse et massacrèrent trois mille 

de leurs opposants Bleus548. 

Finalement, les Verts et les Bleus déclenchèrent une 

révolution dans laquelle ils cédèrent à leur envie de tuer 

leurs voisins. Ils tuèrent les fils de l’empereur sous ses 

yeux, puis l’assassinèrent à son tour. Les factions révolu-

tionnaires installèrent leur propre can- didat impérial, 

Phokas, sur le trône. Le réformateur lança un bain de 

sang politique d’une proportion dévastatrice549. Détermi-

nés à ramener l’état vers une pureté « morale » et reli-

gieuse, il liquida tous ceux dont les opinions n’étaient pas 

tout à fait conventionnelles 

La superpuissance perse ayant été écartée, les ci-

toyens byzantins crurent que seuls leurs adversaires in-

ternes importaient. Ils oublièrent que d’autres ennemis 

pouvaient exister à l’extérieur des confortables frontières 

de leur pays. Alors que les Byzantins se battaient dans les 
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rues au sujet de points précis de théologie, une horde de 

bédouins et de marchands originaires de trous perdus 

quitta le désert inconnu vers le sud-est, dans une frénésie 

déclenchée par une nouvelle religion qui faisait de la ba-

taille un acte sacré. Les armées de l’Islam s’emparèrent de 

la quasi-totalité des possessions des Byzantins querel-

leurs. Les Mahométans prirent la Syrie, la Palestine, 

l’Arménie, la Mésopotamie et l’Égypte en seulement douze 

ans550. Puis ils arrachèrent petit à petit l’Afrique du Nord, 

l’Espagne, la Grèce, la Yougoslavie et le reste des mains 

des Byzantins.  

En 1453, même Byzance tomba, pour devenir la capi-

tale d’un Empire Islamique. Le nom de la ville, Constanti-

nople, disparut de la carte, remplacé par l’étiquette turque 

« Istanbul ». Comme les citoyens de la capitale de Constan-

tin, nous préférons nous combattre les uns les autres plu-

tôt que de reconnaître une simple réalité : il y a des per-

sonnes dans le monde extérieur qui savourent d’avance le 

moment où elles nous détruiront. Nos mouvements anti-

nucléaires des années 1980 n’étaient pas dirigés vers les 

fabricants de bombes atomiques du Pakistan, de l’Iran, de 

l’Irak ou de la Corée du Nord, seulement vers ceux de 

Washington. Nos manifestants contre l’ingérence améri-

                                                         
550 Le Calife Omar entra pour la première fois dans Byzance en 634. En 636, il 
écrasa l’armée byzantine au cours de la bataille de Yarmouk et poursuivit en 
conquérant la Syrie, en assiégeant Jérusalem et en humiliant les Perses. En 640, 
les Mahométans avaient pris la Mésopotamie et l’Arménie et avaient entamé la 
conquête de l’Égypte. En 646, ils s’étaient emparés d’Alexandrie - et donc de 
l’Égypte - pour de bon (Ostrogorsky, History of the Byzantine State, pages 113-
15). 



caine au Salvador ou au Nicaragua se moquaient des mil-

lions de morts du Cambodge, des vingt mille personnes 

assassinées en Syrie, du génocide de l’Afrique noire. Ils 

concentraient leur attention uniquement sur les crimes 

américains.  

Nos luttes internes nous empêchent souvent de voir 

les dangers externes. Sous la présidence de Ronald Rea-

gan en 1983, les États-Unis envoyèrent des marines au 

Liban en tant que force de paix, dans l’espoir de calmer la 

violence civile qui déchirait Beyrouth. Un jour, un membre 

du Hezbollah, groupe inspiré par les Ayatollahs, dirigea un 

camion plein d’explosifs sur l’immeuble où les marines et 

les soldats français étaient installés, tuant plus de deux 

cents hommes, la plupart désarmés et endormis. 

Les hommes politiques et les reporters ne condamnè-

rent pas les groupes qui avaient déclaré tous les infidèles 

occidentaux aussi impurs que des excréments, méritant 

uniquement d’être fracassés par une « main de fer ». Les 

agences gouvernementales ne cherchèrent pas les meur-

triers et ne tentèrent pas de les empêcher d’attaquer à 

nouveau. Au contraire, aux États-Unis, les journalistes et 

les politiques lancèrent une enquête visant à trouver un 

traître américain : l’un des leurs qui n’avait pas « réussi à 

fournir à la base la sécurité appropriée. » La tendance à se 

chamailler en interne a totalement anéanti notre capacité 

à observer avec attention les menaces extérieures. Et nous 

ne pourrons jamais déjouer des menaces que nous refu-

sons de voir. Personne ne reste éternellement au sommet 

de l’ordre de préséance. C’est une leçon difficile à ap-

prendre. Le débat est une nécessité, mais s’il devient irra-



tionnel, violent et aveugle aux menaces situées à 

l’extérieur de nos frontières, il peut nous condamner aussi 

sûrement qu’il condamna les Byzantins. 

 



~~  4466  ~~  

MMiieeuuxx  vvaauutt  êêttrree  ppaauuvvrree  eett  aavvooiirr  dduu  
pprreessttiiggee  qquu’’êêttrree  rriicchhee  eett  eenn  ddiissggrrââccee  

Les dons engendrent des esclaves.  
Claude Lévi-Strauss 

Nous autres, Occidentaux, avons essayé d’utiliser 

toutes les vieilles techniques chinoises pour établir la paix. 

Depuis les années 1890, nous avons joué avec le désar-

mement. (Dans les années 1920, nous avons partiellement 

réussi la procédure de désarmement. La réduction specta-

culaire des forces militaires internationales laissa le 

champ libre à Hitler551.) Nous prônons les vertus de la di-

                                                         
551 Dans le Traité Naval de 1922, les États-Unis, l’Angleterre et le Japon acceptè-
rent une limitation stricte de la fabrication de navires de guerre pendant dix ans 
ainsi que l’abandon de deux millions de tonnes de navires militaires existants ou 
prévus. Le Secrétaire d’Etat américain Charles Evans Hughes déclara qu’en con-
séquence de ce traité, « la préparation pour une guerre maritime cesse immédia-
tement » (Frederick Lewis Allen, Only Yesterday: An Informal History of the 1920’s 
[New York : Harper & Row, Perennial Library, 1964], pages 109-10 [première 
publication en 1931]). Puis, en 1925, les négociateurs signèrent les Accords de 
Locarno, « dans lequel les puissances occidentales garantissaient leurs frontières 
mutuelles et promettaient de ne plus jamais déclarer une guerre liée à celles-ci. » 
Tout le monde pensait que Locarno était une réelle garantie de paix… sauf les 
Allemands. Le Ministre des Affaires Etrangères Gustav Stresemann, qui remporta 
le Prix Nobel de la Paix pour sa négociation du traité, dit à ses confidents que le 



plomatie et lorsque nos propres barbares sont concernés, 

nous utilisons la troisième arme de l’arsenal de pacifica-

tion chinois : le tribut. Nous justifions nos pots-de-vin aux 

nations arriérées par une nouvelle philosophie, qui n’a 

certainement jamais traversé l’esprit des sages bureau-

crates de l’Empire Chinois. Nous expliquons que nos dons 

sont des fonds de développement, destinés à amener la 

paix en déracinant les causes mêmes du mécontentement 

et de la guerre. Nous appelons cette nouvelle forme de tri-

but « des aides internationales ». 

Dans de nombreuses cultures, pourtant, donner 

quelque chose à quelqu’un est une façon de l’humilier. 

C’est une technique vicieuse pour attirer l’attention sur la 

modeste position du bénéficiaire sur l’échelle hiérarchique. 

Prenons, par exemple, les « grands hommes » de Mélanésie 

et de Nouvelle-Guinée. À l’époque où les pratiques tradi-

tionnelles n’avaient pas encore été supplantées par les 

coutumes occidentales, un jeune habitant de la Nouvelle-

Guinée travaillait comme un fou pour s’élever aux yeux de 

ses pairs. Il trimait fiévreusement pour accroître sa pro-

                                                                                                                                      
document offrait à l’Allemagne du temps pour se réarmer (Shirer, 20th Century 
Journey 1:250, 415-16). 

Mais ce ne fut pas la seule tentative de l’époque moderne pour mettre fin à la 
guerre par des moyens rationnels. Près de vingt ans auparavant, lors de la Confé-
rence pour le Maintien de la Paix de La Haye de 1907, les Grandes Puissances 
avaient fait une tentative tout aussi futile pour éliminer la guerre par des négo-
ciations. L’accord élaboré à La Haye interdisait le lancement d’explosifs à partir 
de ballons, garantissait la sécurité des territoires neutres, prohibait les attaques 
surprises et limitait l’utilisation de mines marines. Malheureusement, ces résolu-
tions pleines de bonnes intentions furent incapables de ralentir l’approche de la 
Première Guerre Mondiale (Tuchman, ProudTower, pages 335-36). 



duction de porcs, d’ignames et de noix de coco. Il faisait 

participer ses femmes, ses enfants et les membres de sa 

famille à la course frénétique vers la productivité agricole. 

Si tout se passait bien, il utilisait les bénéfices pour la 

construction d’un pavillon pour les hommes. Lorsque les 

voisins, ravis de la nourriture et des divertissements qu’ils 

trouvaient dans le pavillon, étaient suffisamment impres-

sionnés, l’entrepreneur combatif leur demandait de se 

joindre à son armée de producteurs de porcs, d’ignames et 

de noix de coco. 

Les efforts du jeune homme connaissaient leur apogée 

lorsqu’il défiait un « grand homme » : un personnage haut-

placé et révéré pour le nombre de ses partisans. Le candi-

dat le provoquait en invitant son vieux rival à assister à 

un banquet. Au cours de ce grand dîner, l’arriviste offrait 

à son aîné un déluge de plats à base de porc, de gâteaux à 

la noix de coco et de sagous au lait. Les partisans du 

jeune homme et ceux de son invité comptaient tous les 

plats qui arrivaient sur la table. Si la montagne de délices 

offerte par le bleu était assez haute, le grand homme sa-

vait qu’il avait de gros ennuis. L’aîné rentrait chez lui et 

consacrait l’année suivante à pousser ses partisans à pro-

duire plus. Puis il invitait son jeune concurrent à un festin 

dans sa demeure. Il entassait alors également des gâ-

teaux, des rôtis et des sagous sur la table. Et, à nouveau, 

la foule tenait un décompte haletant, car si le vieux digni-

taire n’arrivait pas à offrir un festin aussi riche que celui 

que le jeune homme avait offert l’année précédente, tout 

serait terminé. Le vénérable gentilhomme serait humilié. 

S’il chutait du haut de l’échelle du prestige, ses partisans 

l’abandonneraient et le jeune freluquet qui avait lancé le 



défi ferait un bond spectaculaire dans l’ordre de pré-

séance. Il serait alors le grand homme. En Nouvelle Gui-

née, l’homme qui ne pouvait pas donner autant qu’il rece-

vait ne remportait qu’une seule récompense : la dis-

grâce552. 

Les habitants de la Nouvelle Guinée ne sont pas les 

seuls à considérer les cadeaux comme une technique 

d’humiliation. Le peuple Kwakiutl du Nord-Ouest du Paci-

fique était connu pour ses fêtes au cours desquelles 

étaient échangés des cadeaux. Au cours de cette fête, un 

chef Kwakiutl invitait un rival et sa tribu, puis inondait les 

invités de présents. Plus le tas de cadeaux était haut, plus 

l’invité perdait la face, chutant au bas de l’ordre de pré-

séance. Chez les Kwakiutls, offrir des biens est divin, mais 

les accepter est moins qu’humain553. 

Même nos récents ancêtres avaient compris le pouvoir 

subversif de la générosité. Les aristocrates européens du 

Moyen- Age donnaient un festin annuel et invitaient les 

paysans à venir se remplir le ventre. Ce rituel concrétisait 

le fait que le noble était au sommet et les paysans en bas. 

Le mot anglo-saxon désignant une personne située au 

sommet du tas social, lord, est une preuve du pouvoir de 

                                                         
552 M. Harris, Cannibals and Kings, page 104-8 et Marshall D. Sahlins, « Poor Man, 
Rich Man, Big-Man, Chief », dans Spradley et McCurdy, Conformity and Conflict, 
page 308. 

553 Benedict, Patterns of Culture, page 178, A. W. Johnson et Earle, Evolution of 
Human Societies, pages 168-69 et M. Harris, Cows, Pigs, Wars and Witches, pages 
94-98. 



dénigrement de l’aumône. Le sens littéral de ce mot est « 

donateur de pain554 ».  

Le rôle de l’aumône comme arme hiérarchique re-

monte à nos cousins les chimpanzés. Dans un précédent 

chapitre se trouve une description de ce qui se produit 

lorsque l’un de ces amateurs de viande a la chance de tuer 

une jeune gazelle ou un bébé babouin : les femelles, les 

petits et même ses rivaux rampent vers le chasseur, les 

yeux baissés et les mains tendues. Ils gémissent, se tortil-

lent et pleurent555. Tel est le pouvoir qu’a la générosité, 

d’élever le donateur et de rabaisser ceux qui reçoivent. 

Rien d’étonnant que ceux à qui nous prodiguons notre 

aide ne nous apprécient pas vraiment. 

Les gestes de compassion ont un but que nous admet-

tons difficilement : ils confirment notre sentiment de supé-

riorité, en nous gratifiant de la certitude que ceux qui re-

çoivent notre « aide », sont, en effet, en dessous de nous. 

Cela pousse les bénéficiaires à nous haïr. Ils échange-

raient avec joie la nourriture et les couvertures que nous 

leur envoyons contre la possibilité de regarder leurs « bien-

faiteurs » de haut556. 

                                                         
554 James Burke, Connections (Boston : Little, Brown and Co., 1978), page 87. 

555 Goodall, In the Shadow of Man, pages 34, 171, 200-202 et 205-7 et N. M. Tan-
ner, On Becoming Human, pages 79-80. 

556 La capacité de la générosité à éveiller un ressentiment chez le bénéficiaire a 
été confirmée par des expériences de psychologie sociale effectuées aux États-
Unis, en Suède et au Japon. Parmi les conclusions : « les sujets qui ont reçu une 
aide avaient plus tendance à apprécier le donateur si celui-ci était relativement 
pauvre plutôt que riche » et « les bénéficiaires ont tendance à rejeter l’aide s’ils 



Les pères de nos politiques étrangères pensent qu’en 

soulageant la faim, la pauvreté et la maladie, nous pou-

vons supprimer le besoin de verser le sang et nous faire 

aimer du tiers-monde. Cette philosophie n’a pas fonction-

né. L’humiliation de celui qui bénéficie de cette charité 

n’en est que l’une des raisons. Autre raison : nos défini-

tions officielles du manque n’ont pas grand-chose à voir 

avec la réalité du psychisme humain. Nous supposons que 

les êtres humains veulent de la nourriture, des vêtements 

et un abri, mais nous oublions que les individus ont be-

soin de quelque chose de beaucoup plus vital : un statut 

et un prestige557. Ils meurent d’envie d’escalader l’ordre de 

préséance ! 

Nos organisations humanitaires envoient de la nourri-

ture et des médicaments aux pauvres d’Amérique du Sud, 

mais lorsqu’on leur permet d’acheter ce qu’elles préfèrent, 

les femmes des classes défavorisées d’Amérique du Sud 

achètent quelque chose qu’elles considèrent comme plus 

vital que la pénicilline ou des éléments nutritifs enrichis 

en protéines : elles dépensent leur précieux pécule en 

rouge à lèvres. Le rouge à lèvres attire les regards admira-

tifs des hommes et l’envie des femmes. Pour les femmes 

des bidonvilles d’Amérique du Sud, cette aubaine pour 

l’ordre de préséance vaut plus qu’un repas équilibré. Nous 

devrions savoir que les citoyens des pays en voie de déve-

                                                                                                                                      
considèrent qu’elle porte atteinte à leur amour-propre » (Raven et Rubin, Social 
Psychology, pages 337-44). 

557 « L’un des traits de caractère les plus courants chez les êtres humains, mani-
feste dans les types d’ordre social les plus divers, est le désir de prestige » (Hers-
kovits, Economic Anthropology, page 38). 



loppement ne sont pas simplement motivés par le désir 

d’échapper à la pauvreté. Nous en avons la preuve aux 

États-Unis. À Harlem, foyer de privations, le principal dé-

sir des adolescents ne concerne pas une chose pratique ; il 

concerne les symboles de statut. Selon Claude Brown, au-

teur de Man-child in the Promised Land, les adolescents 

qui habitent les quartiers noirs de Manhattan se sentent 

obligés d’avoir deux nouveaux jeans de marque chaque 

semaine, de se « saper » (s’habiller avec recherche) et de 

porter des marques de prestige onéreuses telles que Fila 

ou Adidas. Un adolescent dit un jour à Brown, « C’est gê-

nant de ne pas en avoir une paire. » À Harlem, le prestige 

a souvent plus d’importance que de se nourrir, se loger ou 

se vêtir. Beaucoup plus558. 

Et pourquoi pas ? Le même instinct impose sa volonté 

aux riches du centre-ville. Leurs âmes resplendissantes 

dépenseront des sommes d’argent considérables pour 

acheter des bagages en plastique fragiles uniquement 

parce qu’ils portent le logo Vuitton. 

Claude Brown a une explication pour cela : les préoc-

cupations des adolescents de Harlem concernant le pres-

tige sont dues à une société affligée par le matérialisme. 

Brown ne voit pas que la quasi-totalité des tribus et des 

nations jamais étudiées sont obsédées par une sorte de 

symbole de statut. Même nus, les insulaires armés de 

lances du Pacifique portent un cône sur le pénis, dont les 

                                                         
558 Claude Brown, « Manchild in Harlem », New York Times Magazine, 16 sep-
tembre 1984, pages 36-41. 



ornements montrent leur rang. Toutes les cultures hu-

maines, y compris les sociétés « sans classes » conçues par 

le marxisme à ses débuts, sont sous l’emprise de l’ordre de 

préséance. 

La pulsion de l’ordre de préséance est si puissante que 

la fierté a souvent eu plus de valeur pour les êtres hu-

mains que la survie. Les pilotes de la Première Guerre 

Mondiale refusaient de porter des parachutes parce que 

les équipements de secours n’étaient pas 

« virils ». Les aviateurs préféraient descendre au milieu 

des flammes que de glisser d’un cran dans l’ordre de pré-

séance. 

D’autres ont fait de même. En l’an 70, les Romains at-

taquèrent Jérusalem. Un groupe d’Hébreux marcha obsti-

nément vers une place fortifiée du désert nommée Massa-

da. Pendant des années, ils tinrent tête aux légions ro-

maines. Puis, lorsque les Juifs ne purent plus résister aux 

attaquants, le groupe entier se suicida559. Ces combattants 

préférèrent la mort à un destin de poulet déplumé en bas 

de l’ordre de préséance. Rien d’étonnant à ce que l’émotion 

qui suit une chute désastreuse dans la hiérarchie soit ap-

pelée « mortification ». La racine de « mortification » est le 

latin, mortis, mort. La disgrâce est, pour de nombreux 

êtres humains, un destin aussi affreux que 

l’anéantissement physique. 

                                                         
559 Seuls trois des mille défenseurs de Massada survécurent. 



L’humiliation et la force insidieuse de l’aumône peu-

vent déclencher un cataclysme superorganismique. Pre-

nons l’exemple de l’Iran. De la fin du dix-neuvième siècle à 

la Première Guerre Mondiale, les Iraniens ressentirent la 

disgrâce de vivre dans l’ombre des superpuissances. L’Iran 

dépendait de l’aide des superpuissances, avait honte de 

cette dépendance et faisait preuve d’amertume face à 

l’influence que les grandes nations pouvaient avoir sur ses 

affaires. En 1879, par exemple, le Chah demanda aux 

Russes de lever et entraîner une force de police dans le 

Nord. Les « Brigades cosaques » qui furent alors créées 

étaient constituées d’officiers russes et de sous-officiers 

iraniens560.  

En 1907, le Chah perdit patience face au nouveau 

parlement : le Majlis. Sa solution fut d’appeler les brigades 

de police dirigées par les Russes, de faire bombarder le 

bâtiment du parlement et de rétablir l’autorité autocra-

tique. Les partisans d’une démocratie constitutionnelle 

demandèrent de l’aide à l’Angleterre. Dix mille d’entre eux 

trouvèrent refuge sur les terres de l’ambassade anglaise. 

La même année, les Anglais et les Russes se concertèrent 

et partagèrent l’Iran entre trois sphères d’influence : un 

secteur russe au Nord, une zone britannique plus réduite 

au Sud et un territoire neutre au milieu. À faire de la poli-

tique avec les grandes puissances, les Iraniens se sen-

taient comme un petit chien courant entre les jambes de 

géants, un chien en danger d’être piétiné.  

                                                         
560 L’un des officiers iraniens de la Brigade cosaque devint finalement chah et 
son fils allait devenir le Chah Muhammad Reza Pahlavi. 



Un écrivain né en Iran déclara sans mettre de gants 

que la Russie et la Grande-Bretagne se battaient pour le 

cadavre de l’Iran561. Puis, au cours de la Seconde Guerre 

Mondiale, un nouveau chevalier blanc, les États-Unis, vint 

sauver les Iraniens du déshonneur de la domination par 

les superpuissances562. Les Américains ouvrirent de nou-

veaux gisements de pétrole563, puis entraînèrent et équipè-

rent les militaires iraniens564. Des entreprises américaines 

créèrent des filiales à Téhéran. Le gouvernement améri-

cain donna de l’argent aux Iraniens, aida le pays à se 

mettre sur la voie du développement et soutint le dirigeant 

iranien, le Chah, en le conseillant sur toute sa politique, 

de la sécurité nationale à la gestion de son image dans les 

journaux iraniens565 . Puis des cadres et des conseillers 

américains s’installèrent dans des villas luxueuses des 

faubourgs iraniens protégés, embauchèrent des serviteurs 

iraniens et vécurent comme des rois. 

Certaines actions américaines étaient machiavéliques. 

D’autres étaient généreuses. Elles étaient toutes vouées à 

s’attirer un ressentiment. Il ne fallut pas longtemps pour 

                                                         
561 Heikal, Return of the Ayatollah, pages 27-30. 

562 Heikal, Return of the Ayatollah, page 37. 

563 Christopher T. Rand, Making Democracy Safe for Oil: Oilmen and the Islamic 
East (Boston : Little, Brown and Co., 1975), page 145. 

564 Quinze mille officiers iraniens partirent aux États-Unis pour deux à trois ans 
pour s’y entraîner (Heikal, Return of the Ayatollah, page 68). 

565 Cf. Heikal, Return of the Ayatollah, page 67, pour connaître le programme en 
sept points que les Américains donnèrent au chah, pour lui apprendre à améliorer 
sa popularité. 



que les Iraniens ne retrouvent leur vieux sentiment 

d’humiliation et ne comprennent qu’ils étaient encore 

dans les profondeurs de l’ordre de préséance. Même le 

Chah pensait que les Américains le méprisaient. Selon son 

confident occasionnel, l’ambassadeur soviétique, le Chah 

cherchait la bagarre avec les États-Unis sur des problèmes 

mineurs pour libérer sa frustration : la frustration d’un 

poulet qui ressent à quel point il a glissé en bas de l’ordre 

de préséance566. 

Dans les années 1950, un leader iranien, Muhammad 

Mossadegh, prit la tête d’un mouvement qui allait humilier 

les Américains et restaurer la fierté des Iraniens. En tant 

que Premier Ministre, il décida d’arracher les gisements de 

pétrole aux Britanniques et au Américains, et d’en faire 

une propriété nationale iranienne. 

Lorsque Mossadegh parlait de fierté iranienne, il tirait 

littéralement les larmes des yeux de ses concitoyens ira-

niens567. Les extrémistes islamiques voulaient tuer au nom 

de Mossadegh et ils tuèrent. Ils assassinèrent entre autres 

l’incorruptible Premier Ministre Ali Razmara. La crainte 

inspirée par les partisans fanatiques de Mossadegh était si 

grande qu’aucun imam ne voulut venir dire les prières aux 

funérailles de Razmara. Lorsqu’on proposa trois mille 

livres à un imam pour diriger la cérémonie, il répondit qu’« 

                                                         
566 Heikal, Return of the Ayatollah, page 165. 

567 Heikal, Return of the Ayatollah, page 56 et Daniel Yergin, The Prize: The Epic 
Quest for Oil, Money and Power (New York : Simon and Schuster, 1991). 



il accordait plus de valeur à sa vie que cela568. » Terrifié 

par le pouvoir grandissant de Mossadegh, le Chah quitta 

le pays569. 

En 1951, le féroce Premier ministre lança la nationali-

sation du pétrole. Le résultat fut désastreux. Du moins, 

cela aurait été désastreux si tous les Iraniens s’étaient 

soucié d’avoir de la nourriture, un abri et des vêtements. 

La Grande-Bretagne ferma les raffineries et un grand 

nombre d’employés de la British Iranian Petroleum Com-

pany se retrouvèrent sans travail. Les chefs des tribus ha-

bitués à vivre sur les royalties du pétrole se retrouvèrent 

les mains vides. L’administration de Mossadegh manquait 

d’argent et, semaine après semaine, les employés du gou-

vernement ne reçurent plus de salaire. L’économie ira-

nienne devint une invalide570. Mais les Iraniens ne se plai-

gnirent pas. Pourquoi ? Le sentiment de pouvoir valait le 

coup. Les intelligences de l’ordre de préséance s’amusent 

en descendant ceux qui étaient au sommet. 

L’euphorie iranienne n’allait pas durer. Les États-Unis 

et la Grande-Bretagne s’inquiétaient de la perte de leurs 

précieux biens fonciers. Avec l’encouragement des Anglais, 

                                                         
568 Heikal, Return of the Ayatollah, pages 58-59. 

569 Anthony Sampson, The Seven Sisters: The Great Oil Companies and the World 
They Shaped (New York : Bantam Books, 1976, pages 140-51 et Heikal, Return of 
the Ayatollah, page 63. 

570 Heikal, Return of the Ayatollah, pages 61-62 ; I. G. Edmonds, Allah’s Oil: Mideast 
Petroleum (New York : Thomas Nelson, 1977), pages 114-16 et Rand, Making De-
mocracy Safe for Oil, pages 133-39. 



la CIA organisa le renversement de Mossadegh571. Le Chah 

revint, plus redevable que jamais envers les Américains, et 

les gisements de pétrole retombèrent aux mains des 

étrangers. Les Iraniens, cependant, n’oublièrent jamais 

leur moment de triomphe dans l’ordre de préséance. L’Iran 

évolua très bien sous la tutelle américaine. La pauvreté 

dégringola, l’éducation et les soins de santé se développè-

rent dans tout le pays, les femmes gagnèrent de nouvelles 

libertés et le niveau de vie monta en flèche572. Les respon-

sables politiques américains étaient fiers de leur réussite. 

En matière de nourriture, de vêtements et d’abri, les 

États-Unis avaient aidé l’Iran à accomplir des miracles. 

Mais le Département d’État (affaires étrangères) et le Chah 

avaient oublié que la fierté, la dignité et la domination, les 

besoins de la pulsion de l’ordre de préséance, peuvent être 

beaucoup plus pressants que les besoins du corps. 

En 1972, après trente et un ans au pouvoir, le Chah 

crut que son peuple avait enfin atteint le bonheur. Il déci-

da de célébrer cela en organisant une fête. Le monarque 

invita soixante-huit rois et chefs d’état573, logea ses invités 

                                                         
571 Heikal, Return of the Ayatollah, pages 62-63 ; Paul Johnson, Modern Times: The 
World from the Twenties to the Eighties (New York : Harper & Row, Harper Colo-
phon Books, 1985), page 491 et Edmonds, Allah’s Oil, pages 116-18 et Ramazani, 
Revolutionary Iran, page 201. 

572 Bakash, Reign of the Ayatollahs, pages 12-13. 

573 Les participants à ces festivités étaient « les Rois de Norvège et de Suède, de 
Thaïlande et du Danemark, de Belgique et de Grèce. Le Prince Philip et la Prin-
cesse Anne vinrent de Grande-Bretagne, l’Empereur Haile Selassie et le Président 
Senghor du Sénégal vinrent d’Afrique, le Vice-Président Agnew des États-Unis et 
le Président Podgornyï de l’Union soviétique ; le Roi Hussein et les Présidents 



dans des tentes en soie équipées de l’air conditionné avec 

salon, chambre et cuisine, et leur offrit des montagnes de 

caviar et de nourriture préparée par des chefs574 venus des 

restaurants les plus chers du monde575. Il présida une pa-

rade de ses troupes vêtues d’uniformes anciens. Les 

atours militaires appartenaient à l’ère de Cyrus et Xerxès, 

les grands chefs de l’histoire iranienne 576 . Vingt-cinq 

siècles auparavant, ces Perses avaient construit un empire 

et le Chah rêvait de faire de même. 

Bien que l’Iran doive une grande partie de son évolu-

tion aux Américains, un ecclésiastique agitateur affirma 

que les Yankees avaient enchaîné les Iraniens et leur 

avaient volé leur amour-propre. Le religieux comprenait 

les besoins de l’ordre de préséance beaucoup mieux que le 

Chah. Malgré l’amélioration du niveau de vie, le peuple 

iranien bouillait de frustration, et, contrairement aux sup-

positions des Occidentaux, ce n’était pas à cause de 

l’oppression politique. La Savak, la police secrète, était 

brutale, mais le pays offrait plus de liberté qu’aucun de 

ses plus proches voisins. 

En 1978, lorsque l’homme de Dieu le demanda, les 

Iraniens manifestèrent avec violence. Ils parcoururent les 

                                                                                                                                      
Franjieh du Liban et Bourguiba de Tunisie (..) sans oublier les Premiers ministres 
français, italien et portugais » (Heikal, Return of the Ayatollah, page 94). 

574 En Français dans le texte. NDT. 

575 Le traiteur officiel était Maxim’s de Paris. Mais si la cuisine  de Maxim’s ne vous 
intéressait pas, le chah faisait venir gracieusement le chef  de votre choix. 

576 Heikal, Return of the Ayatollah, pages 94-97. 



rues par centaines de milliers. Au début, la police et les 

soldats du Chah se sentirent incapables de faire cesser les 

manifestations. Finalement, ils se joignirent aux manifes-

tants. Le Chah qui avait donné à son peuple tout ce que la 

politique américaine définit comme du bonheur dut quitter 

le pays, et le religieux qui avait compris les besoins de 

l’ordre de préséance revint d’exil pour devenir le nouveau 

dirigeant de l’Iran. C’était l’homme que nous avons déjà 

rencontré : l’Ayatollah Ruhollah Khomeyni. L’Ayatollah 

réussit un coup de maître dans l’ordre de préséance. Il 

prêcha une vision selon laquelle l’Iran était soudain au 

sommet d’un nouveau type de hiérarchie.  

Dans sa rhétorique, les Iraniens passaient du statut 

de simples disciples de l’Amérique à celui de leaders : les 

leaders d’une révolution islamique qui allait bientôt ba-

layer le monde entier. Les Iraniens, disait l’Ayatollah, 

étaient moralement supérieurs aux chiens infidèles, aux 

démons occidentaux inhumains, qui préféraient leurs 

chaînes stéréo aux paroles de Mahomet. Les Iraniens sui-

vaient les paroles d’Allah, pas les Américains. Les Iraniens 

défendaient la cause de Mahomet, pas les Américains. Les 

Iraniens suivaient les règles de base de la décence, ils ha-

billaient leurs femmes en noir, interdisaient les baisers et 

les étreintes en public et prohibaient la nudité des maillots 

de bain, alors que les Américains jetaient leur impudeur à 

la face de toute l’humanité. Les Iraniens étaient les 

hommes vertueux qui châtieraient les continents au nom 



de Dieu ; les Américains, par contre, étaient les disciples 

méprisables du Grand Satan577. 

L’Ayatollah avait renversé l’ordre de préséance. Les 

Américains, les enfants du démon, étaient en bas. Et les 

Iraniens, bénis d’Allah, étaient au sommet. Quelle indica-

tion cela donne-t-il au sujet de la politique américaine ex-

térieure ? La pauvreté est un terme relatif. Les pauvres 

sont simplement ceux qui se trouvent sur les plus bas 

échelons de l’échelle hiérarchique. Faites remonter tout le 

monde, y compris les pauvres, et ceux-ci seront toujours 

en bas. Les pauvres qui vivaient à Téhéran sous le règne 

du Chah possédaient des biens dont les anciens empe-

reurs d’Iran n’avaient jamais rêvé. Cyrus le Grand aurait 

peut-être offert son royaume contre la radio d’un Iranien 

vivant dans un taudis ou contre les antibiotiques donnés à 

un seul enfant frappé par la pauvreté. 

Ce qui a fait du bon vieux Cyrus un Dieu sur terre 

n’était pas sa nourriture, ses vêtements et sa demeure 

mais sa position au sommet de l’ordre de préséance. 

Les nations du tiers-monde acceptent avec joie nos 

aumônes et en demandent même plus, mais elles nous 

détestent souvent pour notre « générosité ». Elles nous en 

veulent aussi amèrement que le grand homme de Nouvelle 

Guinée humilié par un déluge de biens terrestres ou le 

chef Kwakiutl déshonoré par la largesse578 de son rival. 
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Même si nous éliminons la famine et la maladie, une seule 

chose permettra aux nations du tiers-monde de surmonter 

le déchirement émotionnel de leur destin au sein de l’ordre 

de préséance : une ascension. Pourtant, la nature de 

l’échelle hiérarchique est telle que lorsqu’une créature re-

monte, une autre doit être poussée vers le bas. Nombreux 

sont ceux qui voudraient que les États-Unis soient ceux 

que l’on enfonce vers le bas. 

 



~~  4477  ~~  

PPoouurrqquuooii  llaa  pprroossppéérriittéé  nn’’eennttrraaîînneerraa  
ppaass  llaa  ppaaiixx  

Les maux qui sont patiemment endurés lorsqu’ils 
paraissent inévitables deviennent intolérables 
lorsque l’idée de leur échapper est suggérée. 

Alexis de Tocqueville 

Il y a une autre faille dans notre croyance selon la-

quelle, grâce à l’élimination de la faim et à l’augmentation 

des revenus du tiers-monde, la paix s’étendra sur le 

monde, et que l’éradication de la famine et de la pauvreté 

dans notre propre pays, fera disparaître les agressions et 

les meurtres. L’histoire montre qu’un niveau de vie en 

hausse et une plus grande assiette de nourriture peuvent 

être les véritables catalyseurs qui libèrent une tornade de 

violence ! 

Grâce à l’augmentation des prix du pétrole, le revenu 

par habitant de la Libye passa de 40$ en 1951 à 8170$ en 

1979 579 . Ce fut une hausse étourdissante. Les citoyens 

libyens étaient auparavant des nomades du désert, trou-
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vant à peine assez d’herbe dans leurs terres désolées et 

sablonneuses pour nourrir leurs moutons. À présent, ils 

possédaient des camions, des maisons, des radios Sony et 

des montres Hi-Tech Seiko580. En 1979 le Libyen moyen 

avait, en effet, un revenu supérieur à celui d’un Italien ou 

d’un Anglais. L’augmentation du niveau de vie ne créa 

pourtant pas une société plus pacifique. En réalité, le taux 

de meurtres de la Libye augmenta de façon spectacu-

laire581. De plus, sous l’autorité de Muammar al-Khadafi et 

de ses rêves révolutionnaires de gloire, la Libye commença 

à exporter la terreur dans le monde entier. 

Les années de prospérité peuvent être tout aussi nui-

sibles à la paix. Aux États-Unis, lorsque l’économie est en 

hausse, les meurtres ne diminuent pas ; ils augmentent ! 

Le fait le plus ahurissant révélé par une étude du rapport 

entre les taux d’homicides américains et l’économie de 

1929 à 1949 était que les homicides diminuèrent de façon 

spectaculaire pendant la Grande Dépression 582 . Par ail-

leurs, Robert L. O’Connell, spécialiste de l’histoire mili-

taire, soutient que depuis le début de l’étude, les périodes 

                                                         
580 Blundy et Lycett, Quaddafi and the Libyan Revolution, pages 105, 108 et 111. 

581 En 1973, par exemple, l’embargo sur le pétrole de l’OPEC produisit une 
hausse époustouflante des prix du pétrole et du revenu des Libyens. Mais pen-
dant l’année qui suivit, le taux de meurtres libyen augmenta de 55% (Blundy et 
Lycett, Quaddafi and the Libyan Revolution, page 111). 

582 Lunde, Murder and Madness, page 32. Lunde est un psychiatre spécialiste des 
crimes à la Stanford University. 



d’optimisme et les explosions de création de nouvelles 

armes vont de pair583. 

La guerre et le rêve de conquête sont, semble-t-il, 

moins alimentés par la pauvreté que par le parfum entê-

tant des nouvelles richesses. Au douzième siècle, les Mon-

gols étaient un peuple nomade, vivant dans les plaines de 

l’Asie orientale. Leur économie était basée sur leurs che-

vaux. Ils buvaient du lait de jument et faisaient la guerre à 

cheval584. Pour compléter leur régime alimentaire lors de 

leurs longs voyages, les Mongols piquaient le cou de leur 

cheval, prélevaient le sang qui coulait, le mélangeaient 

avec le millet qu’ils transportaient dans une poche latérale 

et mangeaient la pâtée rougeâtre tout en galopant dans la 

campagne. 

À la fin du douzième et au début du treizième siècle, 

les Mongols bénéficièrent d’un essor économique : le beau 

temps augmenta leurs provisions de fourrage585, permet-

tant une hausse spectaculaire du nombre de poulains. Les 

Mongols, interprétant l’augmentation du pâturage comme 

le signe que Dieu leur offrait le monde entier, partirent se 

                                                         
583 Robert L. O’Connell, Of Arms and Men: A History of War, Weapons, and Aggres-
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585 Anderson, The Food of China, page 58 et Harrison E. Salisbury, War Between 
Russia and China (New York : W. W. Norton & co., 1969), page 18. 



livrer à des saccages. En moins de soixante-dix ans, ils 

conquirent un territoire presque deux fois plus grand que 

l’Empire romain. Il comprenait la Chine, la Russie, la 

Perse, la Syrie, l’Irak et des régions de l’Europe de l’Est586. 

Cet empire ne fut pas réuni grâce à leur douce persuasion. 

Un descendant mongol, Tamerlan, est célèbre pour avoir 

construit 120 tours avec des têtes décapitées dans 

l’opulente cité de Bagdad. Inutile de dire que les crânes 

avaient été séparés des vertèbres qui les soutenaient par 

des épées mongoles587. 

Mais pourquoi le carnage suit-il si fréquemment une 

augmentation du bien-être588 ? Un indice peut être fourni 

par cet étrange phénomène : le taux de meurtres s’accroît 

après une guerre. L’on pourrait penser que cette hausse 

concerne principalement les nations vaincues, dont les 

citoyens sont frustrés, et serrent les dents face à leur in-

fortune, mais tel n’est pas le cas. Les meurtres augmen-

                                                         
586 Morgan, Mongols, page 5 ; J. M. Roberts, Pelican History of the World, pages 
364-66 et Boorstin, Discoverers, page 126. 

587 Glubb, A Short History of the Arab People, page 226. Tamerlan prit l’habitude 
d’ériger des pyramides de crânes dans les villes qu’il conquérait. Il n’avait aucun 
intérêt à marquer les mémoires en tant qu’homme de pitié (B. Spuler, « The Disin-
tegration of the Caliphates in the East », dans Holt, Lambton et Lewis, Cambridge 
History of Islam 1:170). Comme ses ancêtres mongols deux cents ans auparavant, 
Tamerlan fut incité à faire ses conquêtes par le beau temps qui recouvrit les 
steppes d’une herbe généreuse et apporta des trésors d’eau dans les oasis des dé-
serts (New Encyclopaedia Britannica 11:785). 

588 Pour en savoir plus sur la façon dont la richesse entraîne la guerre chez les 
Maring de Nouvelle Guinée, cf. Reader, Man on Earth, page 44. 



tent surtout dans les pays vainqueurs589. Le même phé-

nomène a été observé chez les animaux. Lorsque deux 

groupes de macaques rhésus sont coincés sur un territoire 

plus petit que ce à quoi ils sont habitués, l’un des groupes 

impose agressivement son droit de dominer l’autre et mo-

nopolise les terres disponibles. Alors que la bande victo-

rieuse soumet ses rivaux, une chose étrange se produit. 

Les membres de la troupe vaincue « luttent moins fré-

quemment entre eux. Mais à l’intérieur du groupe domi-

nant, qui est en passe d’acquérir de nouveaux espaces, les 

interactions agressives augmentent. » Pour quelle raison590 

?  

La réponse nous ramène à l’influence de l’ordre de 

pré-séance sur la testostérone. Dans des études menées 

sur des singes combatifs et des équipes universitaires de 

catch rivales, un fait simple a émergé591. Les niveaux de 

testostérone augmentent chez les vainqueurs et baissent 

chez les perdants. 

La testostérone rend les vainqueurs agités, confiants 

et agressifs 592 . Les stéroïdes pris par les athlètes, par 

                                                         
589 Dean Archer et Rosemary Gartner, Violence and Crime in Cross-National Pers-
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590 Wilson, Sociobiology, page 144. 

591 Konner, Tangled Wing, pages 119, 193-94 et 472. 

592 James M. Dabbs Jr. et Robin Morris, « Testosterone, Social Class, and Antiso-
cial Behavior in a Sample of 4,462 Men », Psychological Science, mai 1990, pages 
209-11. Pour une vision dissidente des effets de la testostérone, cf. Marvin Harris, 



exemple, sont une version synthétique de la testostérone 

naturelle. Ces substances peuvent engendrer une har-

diesse qui frôle la folie. Les psychiatres Harrison G. Pope 

et David L. Katz, respectivement du McLean Hospital et de 

la Harvard Medical School, ont interrogé quarante-et-un 

culturistes utilisant des stéroïdes et ont découvert, entre 

autres, que l’un de ces athlètes était convaincu qu’il pou-

vait sauter de la fenêtre du troisième étage sans se faire 

mal. Un autre avait acheté deux voitures de sport oné-

reuses, puis les avait crânement conduites à 70 km/h 

dans un arbre pendant qu’un ami filmait l’exploit593. 

La testostérone est l’élixir de la bagarre par excellence. 

Injectez à un jeune coq cette hormone remarquable et 

l’oiseau part chercher la bagarre en se pavanant. De plus, 

il remporte généralement cette bagarre et monte d’un 

échelon sur le plan social594. L’une des raisons de ce phé-

nomène semble apparaître dans le travail du chercheur 

turc Una Tan, qui a démontré que la testostérone peut ef-

fectivement accroître les prouesses physiques595. 

                                                                                                                                      
Our Kind: Who We Are, Where We Came from, Where We Are Going (New York : 
Harper & Row, 1989), pages 264-66. 

593 Eleanor Grant, « Of Muscles and Mania », Psychology Today, septembre 1987, 
page 12. Pour des extraits d’études montrant que les stéroïdes augmentent le com-
portement agressif chez les animaux de laboratoire, cf. Bruce Svare, « Steroid Use 
and Aggressive Behavior », Science, 2 décembre 1988, page 1227. 

594 McFarland, Oxford Companion to Animal Behavior, page 10. 

595 Dans un article du Journal of Neuro-Science, cité dans le Brain / Mind Bulletin, 
mars 1992, page 7. 



Selon Edward O. Wilson, même les « poules qui reçoi-

vent de faibles doses de testostérone deviennent plus 

agressives et gravissent un échelon dans la hiérarchie de 

domination du groupe596. » En fait, injecter de la testosté-

rone propionate à quelques poules est une bonne méthode 

pour déclencher une révolte dans la basse-cour 597 . Un 

groupe social qui vient de bénéficier d’un coup de chance 

est peuplé d’hommes et de femmes qui ont remporté une 

importante victoire. Les leaders sont shootés par la testos-

térone ! Rien de surprenant à ce que les Mongols, ivres 

d’une nouvelle prospérité, aient parcouru les plaines asia-

tiques tel un ouragan cherchant la bagarre : ils débor-

daient d’hormones de l’agressivité. Mais quelle est la lo-

gique sous-jacente à ce bouleversement hormonal ? La 

conséquence minimale d’un coup de chance est évidem-

ment de rendre les gens plus heureux de vivre. Cela peut 

déclencher un accès de gratitude, pas un désir irrépres-

sible de galoper au loin et de s’emparer d’encore plus de 

choses. Mais la biologie refuse de céder à ce sens com-

mun. 

Le crapaud à pied de bêche d’Arizona vit dans l’un des 

déserts les plus arides du monde. Sa survie est un mi-

racle. Pour vivre, le crapaud a besoin d’eau, sans laquelle 

ses cellules s’étiolent et meurent. Et il lui en faut des 

flaques entières pour se reproduire. Pourtant, des mois 

                                                         
596 Wilson, Sociobiology, page 124. Le même phénomène a été observé chez les 
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597 Wilson, Sociobiology, page 139. 



passent dans le désert du Sud-Ouest sans qu’il ne pleuve. 

Parfois, ces mois se transforment en années. Comment le 

crapaud à pied de bêche se maintient-il en vie ? 

L’animal suit une stratégie simple. Lorsque les temps 

sont durs, il économise son énergie. Alors que le désert 

s’assèche et que le soleil devient de plus en plus chaud, le 

crapaud creuse le sable et commence à hiberner, ralentis-

sant son métabolisme et conservant chaque goutte d’eau 

et chaque parcelle d’énergie dans sa chair. Là, le crapaud 

reste étendu sans bouger, mois après mois. Si l’amphibien 

émergeait de cet état léthargique trop tôt, son accès 

d’optimisme mal synchronisé pourrait être mortel. Il pour-

rait brûler l’eau et les nutriments dont il a besoin pour 

passer les mois suivants. S’enterrer à nouveau dans le 

sable ne changerait rien, car les provisions stockées dans 

son corps auraient disparu. Alors, dans ses jours de pau-

vreté, lorsque que le sol du désert est desséché, le sage 

crapaud reste tranquillement sous terre. 

Une soudaine prospérité fait remonter le crapaud à la 

surface. Lorsqu’une averse trempe le territoire de 

l’Arizona, le crapaud à pied de bêche est réveillé en sur-

saut par une augmentation de ses hormones. Il sort de sa 

léthargie, est pris d’un grand enthousiasme et sort avec 

difficulté à l’air libre, cherchant une flaque comme un fou. 

Lorsqu’il en trouve une, il coasse autant qu’il le peut, es-

pérant pousser les femelles de son espèce à se rassembler 

autour de lui. En peu de temps, la flaque devient le foyer 

d’actions sociales. Les mâles et les femelles se lancent 

dans une orgie sexuelle. En vingt-quatre heures, la flaque 

idyllique du crapaud à pied de bêche s’emplit du résultat 



de cette orgie : une horde grouillante de têtards 598 . La 

pauvreté rend le crapaud à pied de bêche passif et inerte, 

mais l’arrivée de la prospérité stimule un vif désir de profi-

ter encore plus de la vie. 

Le crapaud à pied de bêche suit une loi biologique de 

base. Ce même principe fait de la montée rapide de la 

chance chez les êtres humains une chose extrêmement 

dangereuse. La Nature interrompt les dépenses d’énergie 

lorsque les ressources disparaissent, mais elle libère cette 

énergie lorsque de nouvelles ressources surviennent. Elle 

pousse ceux qui sont dans le besoin à rester calmement 

assis et à endurer leur destinée, mais lorsque la fortune 

soulève le voile du désespoir, la biologie donne aux âmes 

chanceuses qui se sont posées sur une voie ascendante 

une bonne dose de zèle maniaque. 

Le lien entre le rouleau compresseur humain qu’est la 

testostérone et l’état d’hyperactivité des créatures comme 

le crapaud n’est pas une simple métaphore. Les expé-

riences indiquent que la testostérone est l’hormone qui 

secoue les créatures en hibernation pour les faire sortir de 

leur état métabolique engourdi lorsque les ressources de 

l’environnement reviennent enfin599. La testostérone a un 

impact tout aussi impressionnant sur les créatures qui ne 
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do ment pas pendant les saisons difficiles. Pendant l’hiver, 

lorsque les temps sont durs, le canari est un oiseau silen-

cieux. Mais lorsqu’arrive le printemps, son corps produit 

une augmentation de testostérone qui entraîne un désir 

soudain de chanter. La testostérone produit 

l’enthousiasme musical, entre autres, en déclenchant une 

multiplication des neurones dans le cerveau600. 

Nous pouvons observer le même outil de conservation 

biologique en nous-même. Asseyez-vous devant un repas. 

Une demi-heure plus tard, au plus, après avoir commencé 

à manger, vous commencez à avoir chaud601. La nourriture 

que vous mâchez n’a pas encore atteint votre sang : en fait 

il lui faudra des heures avant d’être digérée602. Alors, d’où 

vient l’énergie soudaine qui nous donne chaud ? Le corps 

a gardé de l’énergie en réserve, tout comme il le fait dans 

le cas du crapaud à pied de bêche. Ces calories stockées 

sont destinées à vous permettre de tenir au cas où vous 

sauteriez un repas ou que vous vous trouviez au milieu 

d’une famine. Une fois que la première bouchée d’un nou-
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sommation d’oxygène et la température du corps grimpent. Ce phénomène est 
appelé action dynamique spécifique (Saul Balagura, Hunger: A Biophysical Analy-
sis [New York : Basic Books, 1973], page 94 ; Beller, Fat & Thin, page 157). Chez 
les rats, la température corporelle augmente avant même que la première bouchée 
de nourriture n’ait été avalée (Alfred J. Rampone et Myron E. Shirasu « Tempera-
ture Changes in the Rat in Response to Feeding », Science, 17 avril 1964, pages 317-
19). 

602 Il faut environ quatre heures à l’estomac pour traiter entièrement un seul 
repas. 



veau repas passe vos lèvres, vos régulateurs métaboliques 

concluent qu’il y a de la nourriture à disposition et libè-

rent une partie des nutriments amassés dans votre sang. 

Au moins trois fois par jour, votre corps utilise la logique 

du crapaud, gardant sa réserve jusqu’à ce qu’il sente 

l’arrivée de nouvelles ressources. Le corps utilise la même 

stratégie lorsque vous faites un régime. Il sent que la dose 

de nourriture disparaît, suppose que vous êtes obligé de 

passer les mois suivants sans rien à manger et ralentit 

votre métabolisme pour faire des réserves 603 . Comme il 

s’agrippe à l’énergie cachée dans nos tissus gras comme 

un grippe-sou s’agrippe à son argent, nous avons du mal à 

perdre du poids. 

Ces stratégies alimentaires sont contrôlées par une 

partie du cerveau nommée hypothalamus 604 . 

L’hypothalamus régule également la colère et le désir 

                                                         
603 Ce phénomène a été démontré de manière dramatique au cours du siège de 
Varsovie. Alors que les Nazis essayaient de faire mourir les Juifs de faim, les mé-
decins juifs étudièrent avec attention les effets de la privation sur eux-mêmes et 
sur les compagnons du ghetto. Ils découvrirent que le manque de nourriture 
entraînait une décroissance radicale de l’activité métabolique. Depuis lors, le 
même mécanisme a été décelé chez les personnes qui tentent de perdre du poids 
en réduisant leur prise de nourriture (Dr Julian Fliederbaum et autres, « Metabo-
lic Changes in Hunger Disease », dans Hunger Disease: Studies by the Jewish Physi-
cians in the Warsaw Ghetto, éd. Dr Myron Winick, trad. Martah Osnos [New York : 
John Wiley & Sons, 1979], pages 84-121 et Beller, Fat & Thin, pages 225-26 et 251). 
La stratégie de réduire le métabolisme pour gérer les pénuries est universelle. Elle 
est même utilisée dans des organismes microscopiques tels que la daphnie, la puce 
d’eau (Evelyn Morholt et Paul F. Brandwein, A Sourcebook for the Biological 
Sciences [San Diego : Harcourt Brace Jovanovich, 1986], page 267). 

604 J. A. Deutsch et D. Deutsch, Physiological Psychology (Homewood, Ill. : Dorsey 
Press, 1966), pages 7-11 et 26-29. 



d’attaquer. Des chats dont l’hypothalamus antérieur est 

stimulé électriquement déchiquetteront un rat. Par ail-

leurs, comme des Mongols partant joyeusement pour des 

descentes, ces chats apprendront à se diriger dans un la-

byrinthe uniquement pour le plaisir de bondir sur un ron-

geur placé au bout de celui-ci605. 

Comme le crapaud à pied de bêche, dans les périodes 

de désespoir, les cultures humaines entrent dans un 

sommeil passif. Les intouchables, en Inde, n’ont quasi-

ment jamais essayé de renverser le système qui les main-

tient dans cette soumission misérable. Ils se sont résignés 

à leur sort. Mais donnez des ressources à un groupe social 

et, soudain, il est plein d’énergie, d’optimisme et 

d’agitation. Les serviteurs peuvent être pris d’une envie de 

saisir le couteau avec lequel ils ont coupé la viande du 

maître et de le planter dans sa gorge. Les nations qui se 

complaisaient passivement dans le bourbier de 

l’abattement se mettent à la recherche d’un adversaire à 

cogner dans l’espoir d’accaparer un nouveau territoire. Les 

Arabes, par exemple, sont restés endormis jusqu’à ce que 

les richesses du pétrole ne les frappent au début des an-

nées soixante-dix ; puis leurs terroristes attaquèrent 

l’Occident606. Cette exubérance meurtrière était le produit 

                                                         
605 J. A. Deutsch et D. Deutsch, Physiological Psychology, pages 186-92 et Restak, 
Brain, page 132. 

606 Le flux de bénéfices issus du pétrole remonta de façon extraordinaire dans les 
années qui précédèrent immédiatement l’embargo de 1973. Les revenus du pé-
trole en Libye passèrent, par exemple, de « 1,3 milliards de dollars en 1970 à 2,3 
milliards en 1973 », soit une augmentation de 77%. (Blundy et Lycett, Quaddafi 
and the Libyan Revolution, page 108). Il est significatif que l’une des premières 



d’un cocktail chimique, une potion biologique bourrée de 

testostérone. La leçon est simple. La défaite endort le su-

perorganisme. Tout comme la pauvreté. Mais une victoire 

militaire ou un déluge de nouvelles richesses éveille les 

énergies sociales, poussant les instincts de l’ordre de pré-

séance à relever leurs têtes chamailleuses. Et lorsqu’une 

société est réveillée, il faut s’en méfier. Aider ceux qui ont 

moins de chance que nous est une nécessité morale, mais 

ne nous attendons pas à ce que cela amène la stabilité. Et 

ne recherchons surtout pas la gratitude ni la paix. 

 

                                                                                                                                      
actions importantes du terrorisme arabe contre l’Ouest, l’assassinat d’athlètes 
orchestré par l’OLP aux Jeux Olympiques de Munich, ait eu lieu en 1972. 



~~  4488  ~~  

LLaa  ssiiggnniiffiiccaattiioonn  sseeccrrèèttee  ddee  ««  LLiibbeerrttéé  »»,,  
««  PPaaiixx  »»  eett  ««  JJuussttiiccee  »»  

Baignons nos mains dans le sang jusqu’au poi-
gnet, couvrons-en nos glaives. Et puis nous sorti-
rons, nous irons au Forum et brandissant nos 
armes sanglantes au-dessus de nos têtes, cla-
mons tous : « Paix, délivrance, liberté ! » 

Shakespeare, Jules César 

Et la liberté, la justice et l’égalité ? Le but n’est-il pas 

de mettre toutes les nations sur un pied d’égalité ? N’est-

ce pas ce à quoi devrait servir la paix ? Nous n’assisterons 

pas à une égalité des nations au cours de notre vie. Pour-

quoi ? Parce que la paix, la liberté et la justice sont des 

concepts illusoires. Ils dissimulent sous leur surface les 

instincts de l’ordre de préséance. 

Les poulets de la basse-cour étudiés par le naturaliste 

Schjelderup-Ebbe connaissaient des périodes de paix, 

mais jamais d’égalité. Peu importe que tout se passe tran-

quillement, il y avait toujours un oiseau dominant et il y 

avait toujours un poulet malchanceux piétiné au bas de 

l’échelle sociale. Cet état de fait ne se limite pas à la vo-

laille fermière. Les chimpanzés, les babouins et les an-

thropoïdes, les parents animaux avec lesquels nous parta-



geons le plus grand nombre d’instincts sociaux, sont tous 

prisonniers d’instincts hiérarchiques profondément enra-

cinés. Et nous aussi, apparemment. Lorsque nous prê-

chons les notions de liberté, de paix et de justice, nos in-

tentions sont loin d’être honnêtes. 

La liberté d’un homme est très souvent l’oppression 

d’un autre. Cela est vrai que l’on soit un citoyen à l’aise 

dans une société civilisée ou un barbare impatient de for-

cer son passage vers le haut de l’échelle. Par exemple, 

Vercingétorix, l’adversaire de Jules César, utilisa une 

promesse de liberté pour unir les tribus gauloises et les 

diriger dans de nombreuses batailles contre les Romains. 

Les Gaulois n’étaient pas des petits groupes de primi-

tifs en pagnes de fourrure. Leurs chefs savaient souvent 

lire et écrire le grec607, et débattaient de la philosophie du 

cosmos608. La population gauloise était divisée en nations 

importantes, chacune constituée de milliers de citoyens et 

dirigée par ses propres hommes politiques ; mais les 

royaumes gaulois ne voyaient pas tous les choses de la 

même façon. Vercingétorix rassembla ces Etats en une 

                                                         
607 Selon César, les Gaulois utilisaient l’alphabet grec pour la plupart de leurs 
affaires courantes, comme la tenue de leurs comptes publics ou privés. Seuls les 
prêtres gaulois, les druides, refusaient de livrer leurs coutumes à l’écriture, pré-
férant transmettre leurs nombreux canons en vers de génération en génération 
comme une tradition uniquement orale (César, Conquest of the Gaul, page 141). 

608 Parmi les sujets de débat favoris des druides, l’on peut citer, par exemple, « 
les corps célestes et leurs mouvements, la dimension de l’univers et de la terre, la 
constitution physique du monde et le pouvoir et les propriétés des Dieux » (Cé-
sar, Conquest of Gaul, page 141). 



alliance qui pouvait affronter la puissance romaine grâce 

au mot magique liberté. Il proclama avec passion que les 

Gaulois devaient s’unir et se battre pour arracher leur li-

berté à l’oppression romaine. 

Mais Vercingétorix omit d’expliquer quelle était son 

idée précise du fonctionnement de cette libération. La li-

berté, telle qu’il la voyait, devait consister en l’union de 

toutes les nations gauloises afin qu’elles puissent agir avec 

un esprit unique. L’esprit de qui ? De Vercingétorix, bien 

sûr. Pour assurer la solidarité, Vercingétorix tortura et tua 

ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui. Parfois, il était 

plus humain. Il coupait les oreilles et arrachait les yeux de 

ceux qui ne partageaient pas son opinion, puis envoyait 

l’homme mutilé chez lui en avertissement pour quiconque 

serait tenté de considérer des idées indépendantes609. La 

liberté que Vercingétorix proposait aux Gaulois était 

l’échange d’une tyrannie contre une autre. 

Paix est un autre mot maltraité par ceux qui cachent 

leurs objectifs concernant l’ordre de préséance. Il signifie 

souvent, « Puisque je suis au sommet, maintenons le sta-

tus quo » ou, « Maintenant que j’ai réussi à grimper sur vos 

épaules, seriez-vous assez aimable pour rester assis sans 

bouger. » 

Justice est le terme utilisé par ceux qui sont en bas de 

l’échelle et qui tentent de monter. Lorsque ces gens par-

lent de « se battre pour la justice », ils veulent générale-

                                                         
609 César, Conquest of Gaul, page 157. 



ment dire, « Battons-nous jusqu’à ce que j’arrive au som-

met. » Une fois que les passionnés de justice se sont ins-

tallés sur le plus haut échelon, ils deviennent invariable-

ment des défenseurs dévoués de la « paix ». 

Dépourvus de leur camouflage social, les slogans de 

liberté, de paix et de justice sont souvent des armes que 

ceux qui tentent d’atteindre une supériorité hiérarchique 

utilisent pour repousser les autres dans les rangs les plus 

bas de l’ordre de préséance. Cela peut être vrai lorsque les 

slogans sont prononcés par des individus. Et cela peut 

être vrai lorsque ces mots sont utilisés pour motiver des 

superorganismes. 

Au cours des premiers jours de la révolution iranienne 

de 1978, les Américains furent horrifiés d’apprendre les 

atrocités commises sous l’autorité du Chah. Ils découvri-

rent que Muhammad Reza Pahlavi, leur allié loyal depuis 

1941, avait employé une police secrète pour traiter avec 

ses opposants. La force de police cachée iranienne, la Sa-

vak, avait envoyé les critiques de Pahlavi en prison et les 

avait traités de la façon la plus effroyable. Les agents de la 

Savak avaient déshabillé des jeunes femmes et leur 

avaient brûlé le bout des seins avec une cigarette610. Ils 

avaient gardé un vieil homme politique arthritique dans 

une cellule avec de l’eau jusqu’à la taille611. Ils avaient bat-

                                                         
610 Heikal, Return of the Ayatollah, page 121. 

611 Cet homme politique était Mossadegh, le Premier ministre qui avait nationali-
sé l’industrie pétrolière. L’histoire a été rapportée par son fils. Selon ce récit, 
Mossadegh en ressortit entièrement paralysé (Heikal, Return of the Ayatollah, 
page 65). 



tu une professeur d’université qui avait lu des poèmes po-

litiques au cours d’une conférence publique, fait disperser 

des rassemblements de groupes de l’opposition par des 

escouades de gangsters, posé des bombes dans les mai-

sons et les bureaux d’avocats spécialisés dans les droits 

civiques et fusillé (selon leur propre aveu) 174 guérilleros 

urbains après des procès secrets 612 . Pour couronner le 

tout, ils avaient été guidés par des conseillers américains. 

En 1978, lorsque le Chah fut obligé de s’enfuir du pays, 

l’Ayatollah613 déclara que la révolution était une recherche 

passionnée de justice. C’était, affirma Khomeyni, un mou-

vement nécessaire pour libérer l’Iran de la tyrannie 614 . 

Mais lorsque Khomeyni revint de son exil à Paris pour 

prendre les rênes du soulèvement qu’il avait fomenté, le 

caractère illusoire des mots liberté et justice devint évi-

dent. 

                                                         
612 Bakash, Reign of the Ayatollahs, page 12 et Heikal, Return of the Ayatollah, 
page 121. 

613 Khomeyni montra les premiers signes de son potentiel politique en 1941 
lorsqu’il écrivit son livre Kashf ol-Asrar. Dans ce livre, l’ecclésiastique traitait le 
père du chah d’usurpateur, dénigrait la légitimité du parlement, affirmait que les 
ministres du gouvernement étaient corrompus et déclarait que la police était d’une 
cruauté indescriptible ; mais le futur Ayatollah resta relativement tranquille pen-
dant les vingt années qui suivirent. Puis, en 1962, Khomeyni explosa lorsque le gou-
vernement mit en place une nouvelle loi qui, entre autres, autorisait les femmes à 
voter. C’était, selon l’Ayatollah, un outrage à l’Islam (Bakash, Reign of the Ayatol-
lahs, page 24 et Heikal, Return of the Ayatollah, page 86). 

614 Taghutis, le terme coranique à haute signification émotionnelle pour « tyrans », 
était le terme favori de l’Ayatollah pour désigner ses opposants (Heikal, Return of 
the Ayatollah, page 88). 



Au cours de l’année suivante, Khomeyni installa des 

hommes semblables à lui-même au pouvoir. C’était des 

ecclésiastiques musulmans qui avaient passé leur vie à 

étudier le Coran et à enseigner leurs pensées. Le pouvoir 

de ces bergers spirituels, à peu près équivalents à nos 

prêtres, pasteurs et rabbins, prit rapidement de l’ampleur. 

Au nom de la révolution censée apporter la liberté, les 

saints hommes iraniens firent fermer dix journaux. La li-

berté de parole, dirent-ils, pouvait pousser le peuple à cri-

tiquer l’Islam, péché qui n’était pas autorisé. La vraie li-

berté c’était d’avoir le droit de rendre le culte comme on 

vous le disait615. 

Lorsque Khomeyni prit le pouvoir, ses partisans révo-

lutionnaires mirent en place des tribunaux irréguliers, 

poussèrent victime après victime sur le banc, et exécutè-

rent un total de dix mille « criminels et contre-

révolutionnaires616 ». Les « tribunaux révolutionnaires » se 

réunissaient à minuit, menaient leurs séances en secret, 

refusaient de laisser les accusés s’y défendre et suppri-

maient souvent les victimes parce que l’un des « juges ré-

volutionnaires » auto-proclamés avaient une rancune per-

sonnelle contre elles. 

Le Premier ministre Mehdi Bazargan considérait cela 

comme un scandale, mais Khomeyni déclara que le fonc-

                                                         
615 Bakash, Reign of the Ayatollahs, pages 86-88. 

616 Bakash, Reign of the Ayatollahs, page 4. Cf. également Shaul Bakash, « The 
Islamic Republic of Iran, 1979-1989 », dans Wilson Quaterly, automne 1989, pages 
54-62. 



tionnement des tribunaux était celui de la véritable « jus-

tice » islamique. L’historien et journaliste iranien Shaul 

Bakash explique que « Selon Khomeyni, le fait que l’on 

demande des procès publics, des avocats de la défense et 

des procédures correctes était le reflet de la ‘maladie occi-

dentale qui nous envahit’, que ceux qui étaient jugés 

étaient des criminels et que les ‘criminels ne devraient pas 

être jugés, qu’ils devraient être tués.’ » L’idée de justice 

selon Khomeyni, était donc notre idée du despotisme617. 

Les « crimes » pour lesquels les individus étaient ex-

terminés sous l’autorité des « tribunaux révolutionnaires » 

de l’Ayatollah allaient de l’appartenance au mauvais parti 

politique à la « corruption sur terre ». Le 3 juillet 1980, 

deux femmes et deux hommes d’âge moyen furent vêtus 

de robes blanches dans la ville de Kerman, conduits 

jusqu’à un terrain découvert, enterrés jusqu’au cou et la-

pidés à mort. Les femmes étaient accusées de prostitution 

et les hommes de « crimes sexuels ». Le juge qui avait pro-

noncé la sentence jeta la première pierre. Le procureur en 

chef du pays était extrêmement enthousiaste au sujet des 

exécutions. La lapidation apparaît dans le livre sacré et le 

haut fonctionnaire triomphant déclara : « nous approu-

vons tout ce qui est dans le Coran618. »  

Tout le monde n’était pas d’accord avec le fait que 

l’État soit gouverné par une bande d’ecclésiastiques, mais 

ceux-ci renforcèrent vigoureusement leur domination, en 

                                                         
617 Bakash, Reign of the Ayatollahs, page 62. 

618 Bakash, Reign of the Ayatollahs, pages 111-12. 



organisant des armées personnelles, en encourageant la 

création de brigades révolutionnaires armées de mitrail-

lettes et en contrôlant le Hezbollah, des groupes de Mu-

sulmans fanatiques armés de matraques. Si les groupes 

laïcs tentaient d’organiser un rassemblement, le Hezbollah 

chargeait la foule, matraque à la main, brisait quelques 

crânes et chassait les participants. Si les leaders de 

l’opposition se montraient dangereux, les saints hommes 

les faisaient arrêter par des membres des brigades révolu-

tionnaires, juger par des « tribunaux révolutionnaires » 

soigneusement sélectionnés sous le contrôle direct des ec-

clésiastiques, et emprisonner ou exécuter. Les chefs fusil-

lés ou emprisonnés avaient souvent combattu au côté des 

religieux pour renverser le Chah haï. Ces « criminels » 

avaient eu l’impression de se battre pour leur liberté. 

Les ecclésiastiques musulmans, dirigés par 

l’Ayatollah, « islamisèrent » la société, en donnant leurs 

concitoyens en pâture à un mème consacré. L’opposition à 

ce mème était l’un des crimes les plus graves. Lorsque le 

Président Bani Sadr critiqua le parti politique ultrareli-

gieux des ecclésiastiques en pleine expansion, ceux-ci en-

voyèrent des bandes du Hezbollah armées de matraques 

attaquer les partisans de Sadr. Ils arrêtèrent les membres 

du personnel présidentiel, fermèrent les journaux dans 

lesquels il publiait ses opinions et réunirent des foules 

sous sa fenêtre pour chanter « Mort à Bani Sadr. » (À pro-

pos, lorsque la foule en eut assez de hurler à pleins pou-

mons le nom de Bani Sadr, les chefs lui indiquèrent de 

changer de refrain : « Mort aux États-Unis. ») Finalement, 

les ecclésiastiques destituèrent Bani Sadr, qui dut fuir 

pour sauver sa vie. 



D’autres critiques furent moins chanceux. Des pelo-

tons d’exécution abattirent une fillette de treize ans et sa 

sœur pour sympathie envers les opposants politiques de 

l’Ayatollah. Elles ne furent pas les seules jeunes à être vic-

times de la « liberté » selon Khomeyni. Lorsque des étu-

diants du collège de Téhéran se plaignirent que leurs pro-

fesseurs aient été éliminés pour non-conformité politique, 

les fonctionnaires révolutionnaires leur apprirent une le-

çon. Ils firent défiler quatre enseignants dans la cour de 

l’école, rassemblèrent les étudiants et fusillèrent les péda-

gogues. Ces écoliers de Téhéran eurent plus de chance 

que beaucoup d’autres. Sur les milliers de personnes tor-

turées ou exécutées entre juin 1981 et septembre 1983, la 

moitié étaient dans le secondaire ou à l’université. 

Entre-temps, les Gasht-e Thar Allah, « les unités mo-

biles de la colère de Dieu », parcouraient en voiture les 

rues de Téhéran à la recherche de citoyens ayant des vi-

sages suspects et des groupes de voyous révolutionnaires 

pénétraient dans les maisons et mitraillaient leurs habi-

tants. 

Les nouveaux dirigeants iraniens qualifiaient leur ru-

desse de « justice islamique ». Peu de temps auparavant, 

ces mêmes leaders avaient jugé tyrannique une attitude 

beaucoup plus humaine. Lorsque les Ayatollahs deman-

daient avec force et constance l’expulsion du Chah dans 

les années soixante et soixante-dix, l’une des cruautés 

qu’ils dénonçaient était l’exécution d’Iraniens impliqués 

dans des affaires de drogue. Et combien d’Iraniens le 

Chah condamna-t-il à mort ? Une poignée. Sous l’autorité 

de l’Ayatollah, deux cents Iraniens furent exécutés pour 



trafic ou usage de drogue619. Et ils furent nombreux à être 

exécutés après des procès au cours desquels les preuves 

étaient, au mieux, minces. Lorsque le Chah avait agi ainsi, 

c’était une atrocité ; mais pour l’Ayatollah c’était la justice. 

La justice peut donc être un terme tout à fait relatif. 

Quatre ans après le début de la révolution iranienne, 

son premier Premier ministre, Mehdi Bazargan (à peu près 

le seul homme en Iran à pouvoir exprimer une plainte 

sans se faire tuer), déclara que le gouvernement des digni-

taires islamiques n’avait fait que créer une « atmosphère 

de terreur, de peur, de vengeance et de désintégration na-

tionale. » « Qu’a accompli l’élite dirigeante en quatre ans », 

demanda Bazargan, « à part apporter la mort et la destruc-

tion, remplir les prisons et les cimetières de chaque ville, 

créer de longues files d’attente, des pénuries, des prix éle-

vés, le chômage, la pauvreté, les sans-abris, les slogans 

répétitifs et un avenir sombre ? » Ce qu’avait réellement 

accompli le gouvernement était simple. Il avait réorganisé 

l’ordre de préséance iranien, en supprimant la bête domi-

nante, le Chah, et en le remplaçant par l’Ayatollah. Entre-

temps, Khomeyni avait fait monter les ecclésiastiques 

islamiques au sommet de l’échelle sociale. Comme dans le 

cas de Vercingétorix, la liberté d’un homme signifiait 

l’oppression d’un autre. 

Ce principe ne s’applique pas uniquement à l’ordre de 

préséance d’un pays mais également à l’ordre de pré-

séance extérieur. Les dignitaires religieux iraniens vou-

                                                         
619 Bakash, Reign of the Ayatollahs, page 111. 



laient non seulement escalader l’ordre de préséance inté-

rieur mais aussi avancer dans la hiérarchie internationale 

: l’ordre de préséance des nations. 

À l’époque du Chah, les révolutionnaires iraniens 

avaient donné de nombreuses conférences sur les dangers 

de la domination étrangère. À la fin de la révolution, 

néanmoins, ces mêmes « combattants de la liberté » re-

poussèrent l’idée que les autres pays méritaient aussi 

d’être libres de tout contrôle étranger. Au Congrès des cri-

tiques musulmans de la constitution qui se tint en Iran, 

peu de temps après la révolution, une faction affirma que 

l’Iran « ne reconnaît aucune frontière » et insista passion-

nément sur l’éventuelle création d’un état unifié de toutes 

les nations musulmanes. Les Iraniens, bien sûr, tien-

draient les rênes de cet immense super-Etat, en le diri-

geant d’une poigne de fer. 

Un autre auguste participant à ce congrès ridiculisa 

l’idée d’autodétermination pour les autres pays. L’orateur 

attaqua la proposition que l’Iran « ne s’autoriserait jamais 

à être dominé ni à dominer. » Les gouvernements isla-

miques, déclara-t-il, avaient le devoir de répandre l’Islam. « 

La culture et le savoir islamiques », ajouta-t-il, « sont par 

nature dominants620. » Par conséquent, le préambule de la 

constitution iranienne établie sous l’autorité de l’Ayatollah 

parle de la « mission idéologique de l’armée et de la garde 

révolutionnaire de répandre la souveraineté de la loi 

d’Allah dans le monde. » 

                                                         
620 Bakash, Reign of the Ayatollahs, page 79. 



En d’autres termes, le jour de la paix ne viendrait que 

lorsque nous, païens, serions tombés à genoux et aurions 

embrassé la vraie religion, nous permettant ainsi d’être 

placés dans les enfers d’un ordre islamique mondial. C’est 

le cas classique d’un mème poussant un superorganisme 

à s’étendre. 

Les Iraniens prirent cette responsabilité de conquérir 

le monde très au sérieux. Ils demandèrent le renversement 

de l’Iraquien Saddam Hussein et rêvèrent de faire de l’Irak 

un satellite iranien. Après la mort de 100 000 personnes 

au cours de la guerre Irak-Iran et deux millions de réfu-

giés, les Iraniens refusèrent de négocier la paix. Ils étaient 

déterminés à lutter jusqu’à ce qu’Hussein laisse la place à 

un chef « révolutionnaire » sous la coupe de l’Ayatollah621. 

Lorsque la Guerre Iran-Irak parvint enfin à un cessez-le-

feu en août 1988, le conflit avait tué un million de per-

sonnes622. 

Les Iraniens éveillèrent des mouvements révolution-

naires dans les nations du Golfe Persique. Ils devinrent 

une force majeure au Liban, où ils exercèrent une in-

fluence considérable sur la population chiite encline à la 

violence623. Ils diffusèrent leur propagande révolutionnaire 

                                                         
621 Bakash, Reign of the Ayatollahs, page 232. 

622 « News of the Week in Review », 29 juillet 1988 (PBS). Cf. également le men-
suel londonien South, cité dans Sterett Pope, « Reconstruction Race », World Press 
Review, novembre 1988, page 44. 

623 Bakash, Reign of the Ayatollahs, page 235 ; Peter Scholl-Latour, Adventures in 
the East: Travels in the Land of Islam, trad. Ruth Hein (Stuttgart, 1983 ; New York : 



parmi les habitants musulmans de l’Union Soviétique624. 

Ils financèrent le Hamas palestinien, qui appela à 

l’annihilation mondiale de tous les Juifs. Sur un autre 

continent, ils poussèrent à l’agitation les populations mu-

sulmanes de Malaisie. Ils aidèrent le Front de Libération 

National Moro islamique à prendre le contrôle de treize 

provinces dans les Philippines à majorité catholique625. Et 

au milieu des années quatre-vingt-dix ils soutenaient des 

chefs militaires africains tels que Mohammed Farah Aidid 

en Somalie dans ce que le journaliste français pro-

                                                                                                                                      
Bantam Books, 1988), page 151. Peter Scholl-Latour est l’ancien rédacteur en chef 
et éditeur du principal magazine allemand, Der Stern. 

624 Bakash, Reign of the Ayatollahs, page 237. Les tentatives iraniennes pour ré-
pandre le fondamentalisme en URSS eurent un impact puissant. En 1988, lorsque 
les Azeris soviétiques descendirent dans les rues, ils portaient des portraits de 
l’Ayatollah (Marshall I. Goldman, « The USSR’s New Class Struggle », World Moni-
tor, février 1989, page 49). 

625 Saburo Eguchi et Vince Sherry (producteurs), Asia Now, 11 septembre 1993 
(Seattle : KCTS ; Hawaii Public Television et NHK Tokyo) ; Leonard Davis, The Phi-
lippines: People, Poverty and Politics (New York : St. Martin’s Press, 1987), page 
131. Leonard Davis est conférencier au Département de l’administration sociale, 
City Polytechnic, Hong Kong. Cf. également : Bakash, Reign of the Ayatollahs, page 
235 et R. J. May, « Muslim and Trial Filipinos », dans The Philippines after Marcos, 
de Ronald James May et Francisco Nemenzo (New York : St. Martin’s Press, 1985), 
page 120. Le Front de Libération National Moro a plusieurs factions. Certaines 
penchent vers le fondamentalisme islamique. D’autres semblent favoriser 
l’approche révolutionnaire islamique plus séculière de Kadhafi en Libye ou de Sad-
dam Hussein en Irak. Le Front de Libération National Moro a reçu un important 
soutien de la part d’un certain nombre d’états islamiques, dont la Libye et l’Arabie 
Saoudite. Pour un portrait détaillé des Moros, cf. May, « Muslim and Tribal Filipinos 
», pages 110-29. Pour un exemple de la violence parrainée par les Iraniens contre 
les régimes islamiques proches de l’Iran, cf. Ihsan A. Hijazi, « Pro-Iranian Terror 
Groups Targeting Saudi Envoys », New York Times, 6 janvier 198, sec. 1, page 15. 



islamique Thierry Lalevee appela une vigoureuse « straté-

gie d’encerclement de l’Afrique et du Moyen-Orient626. »  

L’Ayatollah iranien et Vercingétorix le Gaulois se batti-

rent tous les deux pour une place devant l’auge comme 

des poulets dans une basse-cour. Ils rassemblèrent tous 

deux des partisans de leur cause. Et ils réunirent tous 

deux un superorganisme affamé dirigé par un mème. Mais 

les maîtres de la rhétorique n’émurent pas en se compa-

rant à des animaux de ferme. Loin de là. Ils rallièrent des 

partisans grâce à trois mots trompeurs, maquillés par une 

force morale : liberté, paix et justice. 

 

                                                         
626 Thierry Lalevee, « Tehran’s New Allies in Africa », World Press Review, sep-
tembre 1993, pages 20-21. (Publié initialement dans la publication destinée aux 
arabes Arabies [Paris].) 



LL’’aasscceennssiioonn  eett  llaa  cchhuuttee  ddee  ll’’eemmppiirree  
AAmméérriiccaaiinn  

 



~ 49 ~ 

LLee  ddéécclliinn  vviiccttoorriieenn  eett  llaa  cchhuuttee  ddee  
ll’’AAmméérriiqquuee  

Qu’une nation soit aujourd’hui puissante et riche 
ou non ne dépend pas de l’abondance ou de la sé-
curité de sa puissance ou de ses richesses, mais 
principalement du fait que ses voisins en possèdent 
plus ou moins. 

Philip Von Hornigk,  
mercantiliste allemand, 1690 

La violence n’est pas la seule façon dont une nation 

peut être battue dans la course hiérarchique. Dans De 

l’autre côté du miroir627, la Reine de Cœur dit que pour res-

ter en place il faut courir très, très vite et que pour aller 

n’importe où, il faut courir encore plus vite. Staline expri-

ma cela autrement : « Ceux qui traînent derrière seront 

battus. » Ceci est tout particulièrement vrai pour les supe-

rorganismes. 

L’Angleterre victorienne n’eut pas la sagesse de la 

Reine de Cœur. La Grande-Bretagne perdit alors sa domi-

nation du monde. Les Victoriens disaient que le soleil ne 

                                                         
627 Suite de Alice au pays des merveilles de Lewis Caroll 



se couchait jamais sur leur empire, et cette déclaration 

était littéralement vraie. Sous le règne de Victoria, les An-

glais dominaient 25% de la surface terrestre de la pla-

nète628 . Ils gouvernaient près de vingt millions de kilo-

mètres carrés de territoire et un quart de la population du 

globe629. Ils produisaient 22,9% des biens mondiaux. Mais 

cette situation ne devait pas durer éternellement. L’empire 

qui recouvrait la planète entière a aujourd’hui disparu. La 

part britannique de la productivité mondiale est passée de 

presque 23% à 3%630. Que s’est-il passé ? Plus important 

encore, le même destin pourrait-il frapper les États-Unis ? 

Les fondements du pouvoir victorien étaient issus de 

la génération qui avait précédé la naissance de la Reine 

Victoria au visage poupin. De 1790 à 1815, les exporta-

tions britanniques montèrent en flèche. La Grande-

Bretagne avait à son actif des innovations industrielles. 

Les Asiatiques avaient depuis longtemps compris com-

ment transformer le duvet produit par un buisson rabou-

gri, et peu fourni, en une toile chère mais extraordinaire-

ment confortable appelée coton. Mais les Anglo-Saxons 

inventèrent des machines qui pouvaient fabriquer ce tissu 

à un coût imbattable, et le résultat se vendit comme des 

                                                         
628 Tuchman, Proud Tower, page 63. 

629 La source de la majeure partie des statistiques de ce chapitre sont extraits de 
Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change and Milita-
ry Conflict from 1500 to 2000 (New York : Random House, 1987). 

630 Paul Kennedy, « The (Relative) Decline of America », Atlantic, août 1987, page 
34. 



petits pains631. Les Anglais mirent également au point l’art 

de produire à la chaîne de la fonte brute, une autre subs-

tance indispensable dans le monde entier. Les Anglais 

conçurent un système de commercialisation internationale 

à très grande échelle, avec des navires pour contrôler les 

voies maritimes des principaux océans et des prises colo-

niales qui les aidèrent à développer des marchés pour 

leurs marchandises, de l’Inde à l’Amérique du Sud. 

Alors que cette explosion du commerce britannique 

était lancée, un homme, de l’autre côté de la Manche, dé-

fendait la proposition peu perspicace selon laquelle la 

puissance d’une nation dépend de sa force militaire. Il fai-

sait de temps à autre des remarques désobligeantes au 

sujet de la « nation de commerçants » des Iles Britan-

niques. Au début, son pouvoir militaire sembla démontrer 

que les armes sont plus importantes que le commerce. Le 

nom de ce sceptique était Napoléon, et de 1796 à 1812 il 

humilia presque tous les pays qu’il affronta : l’Espagne, la 

Hollande, la Prusse, l’Autriche et même l’Égypte. Mais, 

pour une raison ou pour une autre, Napoléon ne réussit 

jamais à soumettre ces maudits Anglais. Pourquoi ? Les 

Anglais accumulaient des bénéfices grâce au commerce 

mondial et à leurs tout nouveaux produits, et pouvaient 

investir ces bénéfices dans deux domaines : la croissance 

de l’innovation industrielle et la résistance militaire à Na-

poléon. Napoléon, avec son génie militaire, alla de victoire 

                                                         
631 En fait, les Chinois et les Indiens mirent au point la toile de coton bien avant 
les Anglais, qui comprirent alors comment produire à la chaîne ce que les Asia-
tiques avaient fabriqué à la main 



en victoire mais dans les pays qu’il conquit, il sabota les 

tentatives de placer l’industrie sur la voie de l’innovation. 

Résultat : les économies dont il tirait ses fonds pour sa 

guerre interminable stagnaient. Les ouvriers et les patrons 

toujours embourbés dans des technologies obsolètes pou-

vaient difficilement se permettre de subventionner les ar-

mées gigantesques du petit général. 

Les populations accablées d’impôts devinrent peu à 

peu hostiles et, lorsque la « nation de commerçants » bri-

tanniques envahit l’Espagne sous domination française, la 

population espagnole prit les armes pour soutenir les libé-

rateurs. Peu de temps après, Napoléon fut écrasé. Il avait 

négligé le fait que la puissance militaire ne dépend pas 

uniquement des fusils et de l’intelligence stratégique, mais 

aussi de l’innovation industrielle et de la jugeote en ma-

tière de commercialisation. 

Les cinquante-neuf années suivantes seraient bril-

lantes pour les Britanniques. Pendant qu’ils écrasaient 

Napoléon à Waterloo, de nouvelles technologies se dessi-

naient à l’horizon : l’une d’elles était l’expansion de la mé-

canisation au-delà des simples filatures de coton. La se-

conde était la vapeur. Les Anglais seraient les maîtres de 

ces deux technologies. Les citoyens anglais construisirent 

les navires à vapeur les plus sophistiqués, et les vendirent 

de l’Amérique du Sud à la Russie632. Ils inventèrent qua-

siment le chemin de fer, puis acceptèrent des contrats 

pour la construction de millions de kilomètres de rails de 

                                                         
632 Curtin, Cross-Cultural Trade In World History, page 252. 



chemin de fer dans les déserts de presque tous les conti-

nents633. Ils firent de nombreuses affaires dans la vente de 

locomotives, de wagons et mêmes de casquettes pour les 

conducteurs634. 

Dans leur pays, les Anglais comprirent comment utili-

ser les moteurs à vapeur pour la fabrication des biens que 

les artisans avaient péniblement produits à la main. Ré-

sultat : la productivité fit un bond et les coûts furent de 

plus en plus réduits. Une ouvrière britannique travaillant 

sur une machine pouvait fabriquer autant de tissu que 

vingt de ses anciennes concurrentes. À l’époque de la 

                                                         
633 Rosalind Williams, « Reindustrialization Past and Present », Technology Re-
view, novembre/décembre 1982, pages 449-50. 

634 La première locomotive à fonctionner commercialement aux États-Unis, le « 
Stourbridge Lion », avait été fabriquée en Angleterre. Il en était de même pour le 
moteur du navire à vapeur du héros de l’industrie américaine, Robert Fulton, le 
Clermont (Harry Edward Neal, From Spinning Wheel to Spacecraft: The Story of 
the Industrial Revolution [New York : Julian Messner, 1965], pages 59 et 73 ; Bryan 
Morgan, Early Trains [Londres : Camden House Books, n. d.], page 19 ; H. Phi- lip 
Spratt, « The Marine Steam-Engine », dans A History of Technology, éd. Charles 
Singer et autres [Oxford : Oxford University Press, 1958], vol. 5, The Late Nine- 
teenth Century, c. 1850 to c. 1900, page 143). Les entreprises britanniques construi- 
sirent des lignes de chemin de fer complètes au Canada, en France, en Jamaïque, en 
Guyane, en Argentine, au Kenya, en Ouganda et dans de nombreux autres pays (B. 
Morgan, Early Trains, page 39 ; Edward A. Haine, Seven Railroads [Cran- bury, N. J. 
: A. S. Barnes & Co., 1979], pages 24-27, 81, 83 et 147-69 et S. Nock, The Dawn of 
World Railways, 1800-1850 [New York : Macmillan, 1972], pages 2-5 et 121-125). 
Ils supervisèrent la construction de cinq lignes de chemin de fer au Japon (Beasley, 
Meiji Restoration, page 356). Des ingénieurs britanniques jouèrent même un rôle 
crucial dans le développement de nouvelles technologies du che- min de fer pour les 
Allemands et les Autrichiens (C. Hamilton Ellis, « The Development of Railway En-
gineering », dans Singer et autres, History of Technology 5:238). 



Reine Victoria (1838-1901), la productivité par personne 

fut multipliée par 2,5 ! La main d’œuvre britannique en 

bénéficia largement et les salaires augmentèrent de 80% 

en dollars réels de 1850 à 1900. 

Le monde entier réclama sa part des produits bon 

marché de la haute technologie britannique. La Chine et 

l’Inde connurent de réels déclins de productivité lorsque 

leurs citoyens abandonnèrent les articles chers faits à la 

main par des artisans du bazar local. Les Chinois et les 

Indiens achetaient plutôt des tissus, des aiguilles et 

d’autres articles anglais635. En 1860, les Anglais, avec seu-

lement 2% de la population mondiale, fabriquaient un 

quart des produits dans le monde et jusqu’à 40% des ar-

ticles qui provenaient des usines modernes. La corne 

d’abondance des produits britanniques voyageait sur tous 

les océans dans une armada de navires anglais. Au milieu 

du dix-neuvième siècle, les Anglais contrôlaient un tiers de 

la flotte marchande mondiale636. Les transactions de Bom-

bay à Bogota étaient financées par des banques britan-

niques et assurées par des compagnies d’assurance bri-

tanniques. Les matières premières provenant des endroits 

les plus isolés du globe affluaient vers la Grande-Bretagne, 

où elles étaient traitées dans les usines anglaises, puis 

                                                         
635 L’Inde importa un million de mètres de tissu de coton en 1814. En 1870, ce 
chiffre atteignit 995 millions. De nombreux tisserands indiens ne purent pas 
concurrencer ce tissu fabriqué à la chaîne, moins onéreux et de meilleure qualité, 
et cessèrent peu à peu d’exercer ce métier (Kennedy, Great Powers, page 148). 

636 Pour plus d’informations sur le rôle de la technologie de la vapeur dans la 
domination britannique des transports maritimes, cf. Curtin, Cross-Cultural 
Trade in World History, page 252. 



renvoyées dans les bazars bruyants de Bornéo et Beyrouth 

sous forme de produits finis. Rien de surprenant à ce 

qu’un économiste, en 1865, ait appelé la Grande-Bretagne 

« le centre commercial de l’univers ». 

Au début, les Britanniques savaient à quel point leur 

prospérité dépendait de leur avance sur tous les autres 

pays en matière d’utilisation commerciale de la technolo-

gie. Dès 1781, ils interdirent l’exportation de leurs ma-

chines haute-technologie pour la fabrication du tissu et de 

« tout outil, presse, papier, ustensile ou instrument ou de 

toute pièce de ceux-ci, déjà utilisée ou pouvant être utili-

sée dans les manufactures de laine, de coton, de lin ou de 

soie du royaume637 ». Mais en gagnant en prospérité, les 

industriels anglais négligèrent trois simples faits : (a) toute 

découverte technologique devient un jour obsolète ; (b) de 

nouvelles inventions arrivent pour les remplacer ; et (c) le 

pays qui domine ces nouvelles technologies gouverne sou-

vent le monde638. 

Les technologies qui rendirent la vapeur démodée fu-

rent, ironiquement, développées en Grande-Bretagne, 

mais les indus- triels britanniques, aveuglés par 

                                                         
637 Neal, From Spinning Wheel to Spacecraft, page 36. 

638 Le System Dynamics National Model du MIT, une approche informatisée de la 
macroéconomie, donne un aperçu explicite de la façon dont un pays qui est au 
sommet de la crête d’une nouvelle vague technologique trace son chemin vers le 
pouvoir. Pour une description du système et de ses implications historiques, cf. 
Nathaniel J. Maas et Peter M. Senge, « Reindustrialization: Aiming at the Right 
Targets », Technology Review, août/septembre 1981, pages 56-65. 



l’autosatisfaction, tentèrent à peine d’en faire de nouveaux 

produits attractifs. Le résultat allait en être désastreux. 

L’un de ces développements les plus importants na-

quit d’un dilemme que l’Angleterre rencontra dans le cadre 

de la gestion de son gigantesque empire. La malaria déci-

mait les troupes britanniques stationnées en Inde. 

L’épidémie était si grave, qu’en Inde, le soldat britannique 

moyen avait une espérance de vie diminuée de moitié par 

rapport à ses compatriotes restés au pays. La maladie 

constituait un obstacle aux ambitions coloniales britan-

niques dans d’autres pays. L’Afrique était un continent 

dont tous les états européens voulaient une part, mais les 

hommes blancs qui avaient pénétré à l’intérieur des terres 

africaines étaient presque invariablement tombés malades 

et étaient morts. La raison principale était, là encore, la 

malaria639. Tant que la maladie ne pouvait être éradiquée, 

les entrepreneurs britanniques devaient camper dans les 

villes portuaires africaines, faisant du commerce avec les 

autochtones, rassemblant des descriptions des ressources 

inexploitées du continent noir, et restant toujours dans 

l’incapacité de pénétrer à l’intérieur des terres et 

d’exploiter eux-mêmes ces richesses. 

Il y avait un espoir. L’écorce d’une plante péruvienne, 

le quinquina, pouvait servir à fabriquer un dérivé appelé 

quinine. Et la quinine semblait être l’arme magique contre 

                                                         
639 Pour un aperçu détaillé de l’implacable barrière de la malaria que rencontrè-
rent les Européens, cf. Sanche de Gramont, The Strong Brown God: The Story of 
the Niger River (Boston : Houghton Mifflin Co., 1976), pages 161-73, 195-200. Cf. 
également Curtin, Cross-Cultural Trade in World History, pages 15 et 57. 



la fièvre de la malaria. Mais les botanistes britanniques 

n’avaient aucune chance de cultiver assez de quinquinas 

pour fabriquer la moindre petite dose de quinine, encore 

moins pour en administrer à des armées entières. 

Entre-temps, les Britanniques avaient appris à ex-

traire un gaz du charbon et à utiliser ce gaz pour 

s’éclairer. Mais le processus d’extraction produisait un dé-

chet inutile : le goudron de houille. Même si se débarras-

ser de cette substance était une tâche salissante, les 

scientifiques se bousculèrent dans la boue pour découvrir 

ses propriétés chimiques. Au Royal College of Chemistry 

de Londres, un professeur allemand suggéra à son assis-

tant de chercher à savoir s’il pouvait créer une quinine 

artificielle à partir de cette matière visqueuse. L’assistant, 

William Perkin, essaya sans relâche mais rata son coup. 

Au lieu de quinine, il obtint un liquide dont la couleur 

était une splendide nuance de mauve. Perkin testa la solu-

tion comme teinture, et, bien sûr, cela fonctionna. Com-

prenant qu’il tenait là quelque chose de sensationnel, le 

jeune homme abandonna son assistanat universitaire, 

emprunta à son père jusqu’à son dernier penny et ouvrit 

une petite usine dans la périphérie londonienne. Peu de 

temps après, même la Reine Victoria portait des robes 

teintées en mauve de Perkin. 

Les Britanniques avaient peut-être inventé les nou-

velles teintures synthétiques, mais à long terme, ce ne fu-

rent pas eux qui en tirèrent profit. Malgré l’ascension ra-

pide de Perkin au rang de millionnaire, la plupart des in-

dustriels anglais méprisèrent sa découverte, mais pas les 

Allemands. Ceux-ci travaillèrent avec acharnement pour 



voir ce qui pouvait encore être extrait du déchet produit 

par le charbon. En 1863, un chercheur allemand décou-

vrit une riche nuance de vert. Lorsque l’Impératrice Eugé-

nie la porta à l’Opéra de Paris, cette couleur devint la der-

nière mode. 

La recherche chimique théorique la plus impression-

nante se déroulait toujours dans les laboratoires anglais. 

Les firmes industrielles allemandes offrirent donc des 

sommes d’argent astronomiques aux chercheurs alle-

mands travaillant en Grande-Bretagne. Puis ils mirent les 

nouvelles recrues formées en Grande-Bretagne au travail 

pour fabriquer de nouvelles substances dans la mère pa-

trie. Parmi ceux que les Allemands rapatrièrent se trouvait 

le professeur dont la suggestion avait poussé le jeune Per-

kin à tenter de synthétiser la quinine. 

Perkin lui-même avait fait fortune. À trente-six ans, il 

prit sa retraite pour mener une vie de « science pure ». 

L’industrie de la teinturerie britannique régressa en son 

absence mais la teinture allemande devint la base d’une 

technologie qui allait révolutionner le futur. C’était le fon-

dement de l’industrie chimique640. Cette industrie aurait 

des implications d’une grande portée pour tous les aspects 

de la vie humaine. L’un des exemples est l’utilisation des 

fertilisants chimiques, grâce auxquels les fermiers alle-

mands purent bientôt obtenir une production à l’hectare 

supérieure à celles de toutes les autres Grandes Puis-

sances. L’Angleterre avait inventé, puis rejeté, l’une des 

                                                         
640 Burke, Connections, pages 204-7. 



clés de l’époque à venir, alors que les Allemands avaient, 

avec enthousiasme, récupéré ce que les Britanniques 

avaient jeté. 

Les produits chimiques n’étaient pas les seuls pro-

duits futuristes qui rendraient rapidement obsolètes les 

moteurs à vapeur anglais. Deux des plus grands physi-

ciens de l’époque, Michael Faraday et James Clerk Max-

well, travaillaient dans des laboratoires britanniques 641 . 

Ces hommes et quelques autres faisaient des découvertes 

sur les propriétés d’une force particulière qui rendait per-

plexes les hommes de science depuis deux siècles 642  : 

l’électricité. Mais les industriels britanniques ne tour-

naient pas autour des laboratoires de Faraday et Maxwell, 

impatients de découvrir quelles utilisations pratiques ils 

pourraient trouver aux découvertes exceptionnelles des 

deux hommes. Ceux qui plongèrent réellement dans 

l’industrie de l’électricité avec toute l’ingéniosité qu’ils pu-

rent rassembler furent les Américains et les Allemands643. 

                                                         
641 Burke, Connections, page 78 ; James Burke, The Day the Universe Changed (Bos-
ton : Little, Brown and Co., 1986), pages 282-89 et Boorstin, Discoverers, pages 
679-84. 

642 Burke, Day the Universe Changed, page 277. 

643 Ce n’est pas que l’Angleterre soit totalement dépourvue d’entrepreneurs et 
d’inventeurs. Swan, par exemple, inventa une ampoule incandescente très tôt et 
Henry Wilde produisait des dynamos à une vitesse respectable. Mais avec leurs 
nobles rythmes anglais, ces hommes de l’ancienne génération n’avaient aucune 
chance. Swan, par exemple, pensait qu’il serait déloyal de breveter ses inven-
tions. Il s’assura également que chaque ampoule qu’il produisait était calibrée 
individuellement en fonction des caractéristiques de son filament avant de sortir 
de l’usine. Les Américains et les Allemands n’étaient pas ralentis par de telles 
subtilités. Edison, par exemple, faisait breveter presque tout ce que lui ou ses 



La première usine électrogène à vendre de l’électricité en 

Grande-Bretagne fut construite par un battant sans ins-

truction, originaire de l’Ohio, du nom de Thomas Alva Edi-

son. Et lorsque l’Anglais Sir Coutts Lindsay érigea une 

centrale électrique pour rivaliser avec celle de l’arriviste 

américain, l’aristocrate britannique dut importer ses al-

ternateurs de la firme allemande Siemens. Siemens pos-

sédait en fait une bonne partie du marché des équipe-

ments générateurs. Les chemins de fer britanniques, par 

exemple, fonctionnaient avec des moteurs Siemens. 

Entre-temps, Faraday, en Angleterre, avait découvert 

le principe du transformateur de courant alternatif mais 

ne s’était pas donné la peine de lui trouver un usage pra-

tique. L’homme qui défendit le développement du courant 

alternatif était un Américain du nom de Westinghouse. 

Faraday démontra également le principe d’un moteur élec-

trique à courant alternatif en 1821, mais il fallut un scien-

tifique travaillant pour Westinghouse en Amérique pour 

faire de ce moteur un produit pratique soixante-sept ans 

plus tard. Pour couronner le tout, les expériences de Fa-

raday inspirèrent un peintre du Massachusetts qui trouva 

une utilisation au courant électrique qui allait considéra-

blement réduire le monde : la communication. En 1835, le 

portraitiste yankee Samuel Finley Breese Morse construi-

sit le premier télégraphe644. 

                                                                                                                                      
employés pouvaient inventer et il réussissait à vendre quatre-vingt mille am-
poules dans les quinze mois qui suivaient leur mise sur le marché. 

644 Neal, From Spinning Wheel to Spacecraft, pages 92-93. 



Même les Français s’imposèrent dans ce domaine. Ils 

allèrent jusqu’au bout dans la fabrication des éclairages 

extérieurs par arc électrique. Paris devint la ville lumière 

alors que Londres, le phare de la civilisation occidentale, 

était toujours dans le noir645. 

Conséquence : en 1873, l’économie de la Grande-

Bretagne partit en chute libre. Les Anglais appelèrent cette 

période la « Grande Dépression 646  ». L’homme d’affaires 

anglais H. L. Beales écrivit, « La stagnation et la négation 

de l’espoir sont partout. Ceci n’est pas une période comme 

celles qui ont suivi des paniques ordinaires. Cela res-

semble plus au début d’une nouvelle ère pour nous et 

pour le monde. » Beales avait raison. Une nouvelle ère 

commençait et les Britanniques ne l’apprécieraient pas647. 

Que se passa-t-il pendant la Grande Dépression ? La 

technologie de la vapeur s’éteignait. La plupart des pays 

qui souhaitaient acheter un chemin de fer à la Grande-

Bretagne l’avait déjà fait. La plupart des usines qui pou-

vaient utiliser un moteur à vapeur en avaient déjà installé 

quelques-uns. Au même moment, tous les étrangers qui 

avaient acheté les équipements d’usine et les systèmes à 

vapeur britanniques commençaient à utiliser les nouvelles 

                                                         
645 Les sources de l’histoire du développement commercial de l’électricité sont : 
C. Mackechnie Jarvis, « The Generation of Electricity », dans Singer et autres, 
History of Technology 5:184-99 ; C. Mackechnie Jarvis, « The Distribution and 
Utilization of Electricity », dans Singer et autres, History of Technology 5:211-16 ; 
A. Stoxers, « The Stationary Steam Engine - 1830-1900 », dans Singer et autres, 
History of Technology 5:133-34. 

646 Williams, « Reindustrialization Past and Present », page 50. 

647 Williams, « Reindustrialization Past and Present », page 50. 



inventions. À présent, de nombreuses nations pouvaient 

fabriquer les tissus bon marché qui étaient auparavant 

une exportation britannique indispensable. Par consé-

quent la demande de tissu britannique était en chute 

libre. 

Il y avait une demande enthousiaste de nouveaux 

types de produits, mais ce n’étaient pas ceux que fabri-

quait la Grande-Bretagne. C’étaient les nouveaux articles 

attractifs produits à la chaîne par l’industrie chimique al-

lemande et les charmants systèmes électriques fabriqués 

par les Allemands et les Américains. La Grande-Bretagne, 

la grande exportatrice, voyait ses magasins se remplir de 

produits bon marché venus de l’étranger. Les industries 

britanniques, qui s’accrochaient toujours aux produits 

démodés, étaient en déclin. 

Les auteurs britanniques foncèrent vers les imprime-

ries avec des livres d’auto-assistance qui enseignaient aux 

industriels et aux gérants anglais en plein désarroi com-

ment réorganiser leurs usines selon les modèles étrangers. 

L’un de ces ouvrages portait un titre qui montrait à quel 

point les importations allemandes étaient devenues omni-

présentes : Made in Germany. 

Pendant ce temps, les exportations de l’Allemagne tri-

plèrent entre 1890 et 1913, et sa part de fabrication mon-

diale augmenta tellement qu’elle dépassa finalement celle 

de l’Angleterre. En 1913, les entreprises allemandes Sie-

mens et AEG dominaient l’industrie électrique euro-

péenne, avec leurs 142 000 ouvriers. Les géants chi-



miques allemands tels que Bayer et Hoechst produisaient 

90% de la teinture industrielle mondiale. 

De l’autre côté de l’Atlantique, une autre puissance 

montait. L’Amérique s’emparait vigoureusement des nou-

velles technologies de l’électricité et de l’acier. En 1902, un 

entrepreneur américain, Andrew Carnegie, produisit plus 

d’acier que toutes les usines anglaises réunies. 

Jusqu’en 1870, la Grande-Bretagne avait incontesta-

blement été la plus puissante nation de la terre, tout en 

dépensant peu en matériel militaire. De 1815 à 1865, 

seuls 3% de son PNB étaient allés au budget militaire. Sa 

force venait de sa mule-jenny648, de son métier à vapeur, 

du bateau à vapeur Cunard649 et du chemin de fer. Mais la 

Grande-Bretagne oublia que l’innovation industrielle était 

la clé de son pouvoir. Les titans de l’industrie britannique 

se débattaient et rêvaient de se maintenir à leur ancienne 

position en employant la force. De 1880 à 1900, la 

Grande-Bretagne augmenta son tonnage de guerre de 

64%, et elle doubla presque le nombre de ses hommes ar-

més. 

En dernière analyse, la puissance vient de la vigueur 

des esprits. Les Anglais ne comprirent pas cela, au con-

traire des Allemands. L’Allemagne organisa le meilleur 

système scolaire mondial. Dans les années 1890, elle avait 

                                                         
648 Mule-jenny : métier employé au XIXe s. dans le filage du coton, inventé par 
Samuel Crompton, NDT. 

649 Cunard : Compagnie maritime anglaise à qui appartenait entre autres le cé-
lèbre paquebot Lusitania, NDT. 



2,5 fois plus d’étudiants à l’université par unité de popula-

tion que l’Angleterre650. 

L’Angleterre victorienne, comme les États-Unis au-

jourd’hui, conserva l’illusion de prospérité alors que les 

fondements de cette prospérité s’érodaient. À la fin des 

années 1890, la Grande-Bretagne se remit de la Grande 

Dépression et apparut prospère et expansive. Les usines 

fonctionnaient à plein rendement, et les nouvelles indus-

tries étaient en bonne santé. Les classes supérieures ga-

gnaient de l’argent par poignées. Mais ces apparences 

étaient trompeuses. Les grandes industries se défendaient 

grâce à des fusions et des rachats contre-productifs651, et 

le fossé entre riches et pauvres se creusait alors que 

l’Angleterre dégringolait de l’ordre de préséance des na-

tions. 

Entre-temps, l’Allemagne escaladait l’échelle hiérar-

chique et les leaders allemands étaient saisis par la mon-

tée de testostérone qui rend une nation belligérante. Frie-

drich Naumann est représentatif de ceux qui 

s’enorgueillissaient de la bonne fortune teutonique. Il dé-

clara, « La race allemande apporte tout cela (..). Elle ap-

porte l’armée, la marine, l’argent et le pouvoir. Les gigan-

tesques instruments de pouvoir modernes ne sont pos-

sibles que lorsqu’un peuple actif ressent les substances 

printanières dans ses organes652. » Comme le crapaud de 

                                                         
650 Tuchman, Proud Tower, page 356. 

651 Williams, « Reindustrialization Past and Present », page 54. 

652 Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, page 211. 



l’Arizona sous une averse, le super-organisme allemand se 

réveillait. Et une soudaine prospérité, comme nous l’avons 

vu, n’apporte pas la paix. Le résultat fut la Première 

Guerre Mondiale. Officiellement, la Grande-Bretagne ga-

gna la Grande Guerre. Pourtant, au cours des années sui-

vantes, elle perdrait son empire. Elle avait déjà perdu sa 

prospérité. L’ouvrier britannique, qui était le mieux payé 

du monde, allait devenir l’un des moins bien rémunéré. 

Les usines britanniques, qui étaient les plus productives, 

allaient faire partie des plus inefficaces. La Grande-

Bretagne passerait du statut de dirigeant incontesté des 

affaires mondiales à celui de puissance de deuxième ordre. 

En termes militaires, les Allemands perdirent deux 

guerres mondiales. Pourtant, l’Allemagne deviendrait en 

1987 la plus grande nation exportatrice du globe, surpas-

sant même les Japonais. Économiquement, les Allemands 

seraient les vainqueurs653. 

Aujourd’hui, l’Amérique semble suivre la voie qui pré-

cipita les Britanniques vers leur chute. En 1945, les États-

Unis produisaient 40% des produits dans le monde. Au 

milieu des années 1980, leur part était deux fois moindre. 

Jusqu’au début des années 1970, l’Amérique était le plus 

gros exportateur du monde. Aujourd’hui, elle est le plus 

grand importateur. Ses déficits fédéraux montent en flèche 

et la somme d’argent qu’elle a empruntée aux citoyens des 

pays étrangers est si importante654 qu’elle est à présent le 

                                                         
653 Steven Greenhouse, « Germany=#1 Exporter », New York Times, 6 octobre 
1988, sec. D. 

654 Kennedy, « The (Relative) Decline of America », page 30 



plus grand débiteur depuis l’invention préhistorique du 

prêt655. Le système éducatif américain est devenu l’un des 

moins efficaces du monde industrialisé. L’écolier de CP 

taiwanais moyen passe plus de huit heures par semaine à 

faire ses devoirs ; l’écolier de CP américain moyen passe 

une heure et dix-neuf minutes656. Les sociétés américaines 

qui devraient fabriquer des produits de consommation que 

le monde entier veut acheter - Westinghouse, Raytheon et 

General Electric - ont réduit de façon dramatique leur im-

plication dans la fabrication de biens de consommation. 

Au lieu de cela, ils se sont consacrés, dans les années 

1970 et 1980, à vivre de l’aide sociale gouvernementale, en 

produisant des articles de défense surfacturés qui garan-

tissaient un bénéfice conséquent. 

Lorsque de toutes nouvelles innovations sortent des 

labos américains, aucune entreprise américaine ne s’en 

empare et ne les transforme en produits de demain. Bell 

Labs 657  a créé un transistor dans les années quarante, 

mais ce sont les Japonais qui ont fait fortune dans les an-

nées soixante et soixante-dix en nous vendant des postes 

                                                         
655 Inutile de dire que ce penchant pour les dettes a fait dégringoler les États-
Unis de son ancienne position de plus grande puissance prêteuse du monde. En 
1988, le pays qui avait atteint le sommet de la pyramide était le Japon (Swamina-
than S. Anklesaria Aiyar, « The Power Passes », World Press Review, octobre 1988, 
page 55 [Publié initialement dans Indian Express {New Dehli}]). 

656 Mayo Mohs, « I.Q.: New Research Shows That the Japanese Outperform All 
Other in Intelligence Tests. Are They Really Smarter? » Discover, septembre 1982, 
page 22. 

657 Bell Labs, entreprise américaine créée en 1925 (suite aux recherches de 
Alexander Graham Bell) , spécialiste des technologies de la communication. 



de télévision et des radios à semi-conducteurs. RCA658 et 

Ampex659 développèrent le magnétoscope, mais ce sont en-

core les Japonais qui ont amassé plus de six milliards de 

dollars par an en vendant des magnétoscopes au monde 

entier660. Pourtant ces tristes expériences ne leur ont pas 

servi de leçon. Les scientifiques américains étaient au 

premier rang des recherches sur les supraconducteurs, la 

toute nouvelle technologie des années 1990, mais en 

1988, la plupart des entreprises américaines dormaient 

lorsqu’il fallut appliquer les supraconducteurs à des pro-

duits de consommation. Les Japonais, par contre, déve-

loppaient des façons d’utiliser ce matériel futuriste pour 

tout révolutionner, des puces informatiques à grande vi-

tesse et des générateurs électriques jusqu’aux simples ca-

nalisations électriques661. L’Amérique a également inventé, 

                                                         
658 Radio Corporation of America, fondée en 1919, spécialisée dans la communi-
cation sans fil. 

659 Ampex, entreprise américaine créée en 1944 qui fabriqua le premier enregis-
treur audio en 1948 et le premier magnétoscope en 1956 

660 Adam Smith, « Adam Smith’s Money World », 2 novembre 1987, n° 408 (Edu-
cational Broadcasting Cos.). 

661 Selon le New York Times, la plupart des entreprises américaines « ne faisaient 
que des recherches de base, attendant des aides gouvernementales à la re-
cherche ou se contentant de tâter le terrain . [L]es entreprises rechignaient à 
s’engager dans des efforts à long-terme qui transforment de nouvelles technolo-
gies en produits. » Pendant ce temps, les Japonais avaient réuni un consortium 
de quarante-cinq entreprises et s’étaient lancés avec enthousiasme dans le déve-
loppement de nouveaux produits. Cependant, les États-Unis furent recalés car les 
directeurs des sociétés n’étaient pas intéressés par des projets qui ne promet-
taient pas de bénéfices immédiats. Leur moyen le plus simple de gagner de 
l’argent facilement avec les supraconducteurs était de signer un contrat juteux 
de défense liée aux supraconducteurs. Mais, comme le dit John A. Alic, qui dirigea 



puis abandonné, les écrans vidéo plats, éléments essen-

tiels des ordinateurs portables, et les panneaux solaires à 

cristaux amorphes (ceux qui sont intégrés à toutes les cal-

culatrices et à toutes les montres)662. Au même moment, 

pendant les années quatre-vingt, son budget militaire 

augmenta considérablement. Comme les Anglais sous le 

règne de Victoria, elle tente de faire croire que les armes 

sont sa véritable source de force. 

Dans les années 1800, les Britanniques perdirent leur 

prééminence. Ils avaient en effet oublié ce qui compte le 

plus dans l’ordre de préséance des nations. Pour rester en 

place, il faut courir. Pour aller n’importe où, il faut courir 

encore plus vite663 !  

 

                                                                                                                                      
une étude de la commercialisation des supraconducteurs pour le Office of Tech-
nology Assessment, « Il faut du temps pour faire passer la technologie du secteur 
militaire au secteur commercial, et nous ne disposons plus de ce temps » (An-
drew Pollack, « U.S Reported Trailing Japan in the Superconductor Race », New 
York Times, 16 octobre 1988). 

662 Ira C. Magaziner, The Silent War (New York : Random House, 1989), pages 
201-30. Pour en savoir plus sur les progrès des Japonais en matière de commer-
cialisation des technologies solaires, cf. Tatsuya Anzai, « Will the Market for Solar 
Cells Ever Heat Up? » Tokyo Business, octobre 1993, pages 48-50. 

663 John Naisbitt, dans Megatrends, fait la même remarque. Il note que le taux de 
croissance des États-Unis traîne derrière celui du Japon depuis de nombreuses an-
nées. À long terme, explique-t-il, cette lenteur dans la course économique peut être 
mortelle. Naisbitt affirme, « Le Royaume-Uni, en ayant une croissance de seulement 
1% de moins que la France, l’Allemagne et les États-Unis, a réussi en quelques gé-
nérations à passer du statut de société la plus riche de la terre à celui de membre 
relativement pauvre du Marché commun » (Naisbitt, Mega- trends, pages58-59). 



~~  5500  ~~  

LLeess  bboouuccss  éémmiissssaaiirreess  eett  ll’’hhyyssttéérriiee  
sseexxuueellllee  

L’ascension et la chute sociale d’un superorganisme 

modifient radicalement le psychisme des individus qui le 

composent. Être trimbalé d’un échelon à un autre refa-

çonne les émotions personnelles, fausse les prismes de la 

perception et déforme le comportement. Dans les chapitres 

suivants, nous creuserons quelques-unes des consé-

quences spécifiques au monde dans lequel nous vivons 

aujourd’hui. 

Lorsqu’un superorganisme national perd son statut 

dans l’ordre de préséance, une populace frustrée cherche 

quelqu’un à qui imputer la faute, de préférence un per-

sonnage situé assez près du pays. Une Angleterre victo-

rienne déclinante s’empara d’Oscar Wilde, peut-être le gé-

nie le plus éblouissant de son époque. Ses pièces, ses 

nouvelles, ses contes de fées et ses essais scintillaient. 

Son esprit était exquis, son cynisme étonnant. La frénésie 

qui amena à l’emprisonnement de Wilde commença avec 

un livre. 



C’est en 1893 que Max Nordau publia Degeneration. 

La Grande Dépression de l’Angleterre durait depuis vingt 

ans 664 . Le royaume insulaire qui avait dirigé le monde 

dans de toutes nouvelles technologies au tournant du dix-

neuvième siècle devenait un attardé idéologique et indus-

triel. Les Anglais savaient qu’ils avaient des problèmes, 

mais ils ne savaient pas pourquoi. Puis Max Nordau dévoi-

la la cause réelle. Les coupables de la chute de la Grande-

Bretagne étaient les philosophes modernes, l’art moderne 

et les romans modernes. Comme l’écrit Barbara Tuchman, 

dans The Proud Tower, 

En six cents pages d’hystérie allant crescendo, il 

[Max Nordau] suivit le déclin dissimulé objectivement 

dans le réalisme de Zola, le symbolisme de Mallar-

mé, le mysticisme de Maeterlinck, dans la musique 

de Wagner, les pièces d’Ibsen, les tableaux de Ma-

net, les romans de Tolstoï, la philosophie de 

Nietzsche, les vêtements de laine du Dr Jaeger, 

dans l’anarchie, le socialisme, les robes des 

femmes, la folie, le suicide, les maladies nerveuses, 

la toxicomanie, la danse, la liberté sexuelle, qui se 

combinaient tous pour produire une société sans 

maîtrise de soi, sans discipline ou honte qui « 

marche vers sa ruine certaine parce qu’elle est trop 

usée et molle pour effectuer de grandes tâches665. »  

                                                         
664 Williams, « Reindustrialization Past and Present » page 50. 

665 Tuchman, ProudTower, pages 37-38. 



À l’époque où la télévision et le compact disc 

n’existaient pas, la poésie, les pièces de théâtre et les ro-

mans étaient l’équivalent de la nourriture électronique de 

consommation de masse. Nordau condamnait toute la cul-

ture « pop ». 

L’un des artistes les plus visibles de l’époque était Os-

car Wilde. En 1895, sa pièce, De l’importance d’être Cons-

tant connut un succès immense. Ses livres avaient un 

large lectorat et son humour était cité partout. Mais les 

habitudes sexuelles de Wilde étaient exactement le genre 

de choses dont les Anglais prétendaient qu’elles détrui-

saient l’Angleterre. Oscar était homosexuel. 

Lorsque cet auteur haut en couleur intenta un procès 

en diffamation contre le marquis de Queensbury, Wilde, et 

non le marquis, devint soudain l’objet d’une surveillance. 

Une série de procès dépeignirent de manière épouvantable 

ses liaisons avec des prostitués mâles, un valet, un pale-

frenier et un marin. Les journaux furent pris d’un accès 

d’indignation morale. Les cochers et les vendeurs de jour-

naux raillèrent les péchés d’Oscar. Ses livres furent retirés 

des magasins. Deux jeunes nobles impliqués dans des ac-

tivités similaires purent s’en tirer sans condamnation, 

mais Wilde fut condamné à deux ans de prison. 

L’incarcération l’épuisa. Seulement trente-six mois après 

sa libération de Reading Goal, Oscar Wilde mourut. Il 

avait quarante-six ans. 

Ni l’emprisonnement d’Oscar Wilde, ni la publication 

du livre irascible de Nordau ne sauvèrent l’Angleterre, 

mais ils donnèrent tous deux aux Anglais l’illusion confor-



table qu’ils avaient une sorte de contrôle sur leur destin 

déplaisant et ils détournèrent tous deux la Grande-

Bretagne des causes réelles de ce destin. Depuis le début 

des années 1970, l’Amérique connaît un déclin semblable 

à celui qui affligea l’Angleterre victorienne. Pendant des 

décennies, ses exportations ont dépassé ses importations. 

Cela a commencé à changer en 1971. En 1973, elle dût 

faire face à un embargo sur le pétrole qui laissa tous les 

automobilistes américains, habituellement sûr d’eux, 

coincés pendant des heures dans des files d’attente pour 

obtenir quelques litres d’essence. Ce fut sa première expé-

rience de l’impuissance. 

En 1979, le conseiller présidentiel Pat Caddell envoya 

un mémo à Jimmy Carter lui disant que les États-Unis se 

trouvaient dans une crise d’un genre nouveau et invisible, 

« une crise de confiance marquée par une diminution de la 

foi dans l’avenir, [une crise qui] menace le tissu politique 

et social de la nation666. » L’année du mémo de Caddell, 

33% des Américains considéraient que leur vie allait tout 

droit dans le mur667. En 1987, les choses avaient empiré. 

Selon le sondeur Louis Harris, 60% des Américains « 

avaient un profond sentiment d’impuissance » malgré 

l’apparente prospérité des années 1980668. 

                                                         
666 Theodore H. White, America in Search of Itself: The Making of the President, 
1956-1980 (New York : Harper & Row, Cornelia and Michael Bessie Book, 1982), 
page 258. 

667 Ce chiffre provient du mémo de Caddell (White, America in Search of Itself), 
page 258. 

668 Louis Harris, Inside America (New York : Vintage Books, 1987), page 33. 



Puis un auteur vint à la rescousse. En 1987, 

l’Amérique créa son Max Nordau. C’était un obscur pro-

fesseur de la University of Chicago du nom d’Allan Bloom. 

Comme Nordau, Bloom savait exactement sur qui rejeter 

la responsabilité du déclin de l’Amérique. Il ne pointa pas 

un doigt osseux vers les industriels qui ignoraient le po-

tentiel commercial de l’écran vidéo plat et du magnétos-

cope, mais se fit l’écho sinistre de Nordau. Bloom fulmina 

contre un groupe de philosophes allemands : Nietzsche, 

Freud et Heidegger. Et, comme Nordau, Bloom attaqua le 

rock n’ roll. « Le sexe, la haine et une version obséquieuse 

et hypocrite d’amour fraternel » sont les thèmes du rock, 

déclara-t-il avec autorité669. « De telles sources polluées 

produisent un courant boueux où seuls les monstres peu-

vent nager. » Dans les clips vidéo diffusés sur MTV, ponti-

fia Bloom, « l’image d’Hitler est récurrente dans des con-

textes excitants. Rien de noble, de sublime, de profond, de 

délicat, d’élégant ou même de décent ne peut trouver sa 

place dans de tels tableaux. » Il déclara que le rock était 

un « phénomène sorti du caniveau », obsédé par le sexe, la 

violence et la drogue, détruisant « l’imagination des 

jeunes670 », sapant leur envie d’apprendre, appauvrissant 

leurs émotions, les transformant en jeunes acteurs du dé-

clin d’une nation. 

L’un des principaux crimes du rock, affirma Bloom, 

était une célébration non déguisée de la sexualité. Selon 

                                                         
669 Allan Bloom, The Closing of the American Mind (New York : Simon and Schus-
ter, 1987), page 74. 

670 A. Bloom, Closing of the American Mind, page 79. 



l’opinion de Bloom, l’homme ne peut créer que lorsque le 

sexe prend un caractère clandestin. La libido refoulée, dé-

clara Bloom, est la force agissant derrière tous les nobles 

accomplissements. (Le professeur était d’ailleurs céliba-

taire.) 

Bloom ne cita pas un seul fait qui justifierait son as-

sociation bizarre du plaisir sexuel et de la stérilité créative. 

De plus, sa vision du rock était absurde. Les textes sur la 

drogue avaient quasiment disparu de la musique rock de-

puis plus de quinze ans lorsque Bloom écrivit son livre. La 

haine n’avait jamais été un thème majeur du rock (bien 

qu’elle apparaisse dans un genre musical que Bloom igno-

rait : le rap). Et, à l’époque où Bloom écrivit son livre, 

l’image d’Hitler n’était tout simplement jamais apparue 

dans les clips de MTV. (Deux ans après la parution du 

laïus de Bloom, Hitler apparut finalement dans un clip sur 

MTV : le führer se matérialisa dans « Man in the Mirror », 

de Michael Jackson, chanson qui incite à la responsabilité 

sociale et présente Hitler comme l’icône du mal.) 

Mais le bouc émissaire choisi par Bloom satisfit un 

besoin profond de quelqu’un sur qui rejeter la faute. Son 

livre fut un immense succès, et son influence devint om-

niprésente. Un éditorial de The New Republic du 8 dé-

cembre 1987 reprit le thème cher au professeur. Il pointa 

un doigt prophétique vers la « perspective de déclin qui 

menace en Amérique », regretta que « nos villes soient de-

venues des centres de la barbarie », et déplora « la dégra-

dation culturelle exacerbée de l’homme et de 

l’environnement. » La cause de tous ceci ? La musique 

rock, et ses « normes abrutissantes de drogues, de sexe et 



de violence aléatoires671. » Ces accusations exagérées et 

souvent fausses déclenchèrent une avalanche d’actions en 

justice. La FCC 672  révisa sa politique concernant « 

l’obscénité ». La nouvelle doctrine était rédigée d’une façon 

si obscure que tout, ou presque, pouvait être jugé obs-

cène. En conséquence, les stations de radio Pacifica, fi-

nancées par leurs auditeurs, furent obligées d’annuler 

leur lecture du poème classique d’Allen Ginsberg, « Howl » 

à l’antenne. 

Mais ce n’était que la partie visible de l’iceberg. À Cal-

loway, en Floride, une employée de magasin de dix-neuf 

ans fut arrêtée pour avoir vendu un album de rap conte-

nant le mot pussy673. Elle fut emprisonnée et le magasin 

pour lequel elle travaillait fut fermé. La police fit irruption 

au domicile du chanteur de rock politique Jello Biafra, à 

San Francisco, et l’arrêta pour « vente de matériel repré-

sentant un danger pour les mineurs ». Le matériel en 

question était une affiche du designer H. R. Geiger, ré-

compensé par un Oscar, intégrée à un album de Biafra. 

Exposée dans de nombreuses galeries, l’affiche était un 

paysage surréaliste composé de pénis et de vagins et des-

tiné à « critiquer la standardisation de la société de con-

sommation de masse. » Pendant près de deux ans, Biafra 

                                                         
671 « The Culture of Apathy », New Republic, 8 février 1988, pages 7-8. 

672 FCC : Federal Communications Commission (Commission fédérale des com-
munications), haute autorité de l’audiovisuel, équivalent du CSA en France, NDT. 

673 Pussy : mot désignant le sexe féminin, équivalent de « minou », NDT. 



dut abandonner la musique pour organiser sa défense. 

Lorsqu’il fut acquitté, son groupe s’était séparé674. 

Dans l’Illinois, une loi fut présentée au corps législatif 

: elle aurait permis aux fonctionnaires autorisés de décla-

rer les produits d’une librairie, d’un disquaire ou d’un ma-

gasin de vidéo obscènes. Armé de cette accusation, le gou-

vernement aurait eu le pouvoir de saisir la propriété du 

suspect, son magasin, son stock, ses comptes bancaires et 

même sa maison, sans procès675. Une législation similaire, 

nommée Child Protection and Obscenity Enforcement 

Act676, fut présentée devant le Congrès. Bien que de nom-

breux membres du Congrès et sénateurs aient admis en 

privé que la proposition de loi était totalement anticonsti-

tutionnelle, elle fut votée par les deux chambres sans une 

seule voix dissidente677. La recherche hystérique du bouc 

émissaire avait atteint une telle ampleur que la présomp-

tion d’innocence était sur le point d’être provisoirement 

supprimée dans l’affaire de la culture pop.  

                                                         
674 Je peux décrire la campagne menée contre l’industrie du disque grâce à mon 
expérience personnelle. En tant que co-fondateur d’un groupe appelé Music in 
Action, j’ai mené une bataille contre la censure musicale, et ai gardé des dossiers 
détaillés des évolutions qui ont lieu dans ce domaine, ayant été fréquemment 
invité à donner des interviews à ce sujet par des journalistes de la presse papier, 
de la radio et de la télévision. 

675 Moira McCormick, « VSDA Applauds As Ill. Gov. Amends Antiobscenity Bill », 
Billboard, 20 février 1988, page 43. 

676 Loi relative à la protection de l’enfance et à l’application des lois sur 
l’obscénité, NDT. 

677 L’auteur fut l’un des chefs de file de la lutte contre cette législation insidieuse, 
qui est aujourd’hui la loi du pays. 



Ce schéma est un schéma courant dans l’histoire. Une 

chute le long de l’échelle des nations entraîne une re-

cherche de boucs émissaires et une explosion d’hystérie 

sexuelle. Lorsque Rome subissait les attaques d’Hannibal, 

ses citoyens recherchèrent un dictateur solide et conserva-

teur. L’homme qu’ils trouvèrent déclara que les rites reli-

gieux traditionnels avaient été soit abandonnés, soit prati-

qués avec une désinvolture consternante. Le nouveau chef 

restaura en urgence l’ancien culte des Dieux 678 . Un an 

plus tard, Hannibal ravageait toujours la campagne, et les 

braves citoyens romains cherchèrent alors quelques êtres 

humains sur lesquels rejeter la responsabilité de leurs 

problèmes. Une « enquête » diligente révéla que deux des 

vestales étaient tout sauf vierges. Pour débarrasser la ville 

de ses péchés, les Romains enterrèrent vivante l’une des 

obsédées sexuelles. (L’autre épargna cette peine à ses voi-

sins : elle se suicida.) Pour plus de sûreté, les gardiens de 

la responsabilité ensevelirent également quelques visiteurs 

étrangers679. Le retour des anciennes politiques morales 

cocardières de Rome ne firent pas partir Hannibal. 

Dans l’histoire de notre espèce, les phénomènes com-

binés d’hystérie sexuelle et de recherche de boucs émis-

saires permettent à la bête sociale dégringolant de l’ordre 

de préséance d’ignorer les forces qui la poussent vers le 

bas. L’Angleterre utilisa Oscar Wilde pour tordre le cou à 

la culture populaire. La Grande-Bretagne oublia ainsi les 

                                                         
678 Bradford, Hannibal, page 94. 

679 Les victimes étrangères infortunées étaient deux Grecs et deux Gaulois (Brad-
ford, Hannibal, pages 123-24). 



industriels qui avaient laissé les technologies chimiques et 

électriques leur échapper. Elle négligea la suffisance qui 

avait érodé la réputation internationale de ses écoles. Elle 

ignora le détournement des fonds vers des fusions et des 

rachats préjudiciables. La dénonciation que fit Max 

Nordau de la culture pop n’arrêta pas la crise économique 

britannique. Par contre, elle détourna les énergies de 

l’Angleterre de ce qui aurait pu la sauver. 

 



~~  5511  ~~  

LLeess  rraattss  ddee  llaabboorraattooiirree  eett  llaa  ccrriissee  ppéé--
ttrroolliièèrree  

Si un rat de laboratoire est confronté à une bête artifi-

cielle plus grosse que lui, il tremble. La brute mécanique 

peut maltraiter le rat autant qu’elle le veut, la créature 

matraquée ne lèvera pas une patte pour contre-attaquer. 

Mais présentez au rongeur pris pour victime un rat plus 

petit et une chose étrange se produit. L’animal couvert de 

bleus ne cherchera pas de réconfort auprès de son compa-

gnon plus petit. Profitant de la taille réduite de son nou-

veau camarade de cage, il foncera vers l’animal et 

l’attaquera680. En groupe, les rats sont souvent pires que 

tout seul. Mettez sept ou huit rongeurs sur un sol électri-

fié, branchez le courant et que se passe-t-il ? La bande 

isole l’un de ses membres pour le punir et l’attaque sans 

la moindre pitié681. 

                                                         
680 Pour plus d’informations sur de nombreuses autres expériences de ce type, cf. 
: Berkowitz, Aggression, pages 4, 7, 8, 19, 22, 34, 41 et 42 ; Hilgard, Psychology in 
America, page 371-72 ; Wilson, Sociobiology, page 123 et Ulrich et Azrin, « Re-
flexive Fighting In Response to Aversive Stimulation », page 518. 

681 Ulrich et Azrin, « Reflexive Fighting », pages 511-20, particulièrement page 
516. 



Le rat n’est pas le seul à avoir ce type de comporte-

ment. Jane Goodall déclare que l’une des causes cou-

rantes de brutalité chez les chimpanzés est « la frustration 

qui pousse un individu contrarié par un autre, plus fort, à 

décharger son agressivité sur un spectateur plus petit ou 

plus faible682. » Nous autres humains possédons, hélas, les 

mêmes circuits pusillanimes. Lorsque nous sommes vain-

cus par des forces que nous ne pouvons contrôler, nous 

cherchons une personne plus petite que nous pourrons 

frapper. Les chercheurs de la Yale University John Dollard 

et Neal E. Miller ainsi qu’une équipe de collègues ont pu 

observer ce mécanisme en 1939, en tentant de rassembler 

des preuves de leur classique « loi frustration-agression ». 

Les savants étudièrent des chiffres sur les prix du coton 

dans quatorze états du Sud sur une période de quarante-

huit ans. Lorsque le prix du coton chutait, les fermiers 

blancs qui dépendaient de leur récolte se prenaient une 

claque. Ces malheureux campagnards compensaient leur 

budget serré, leur perte de statut et l’humiliation des 

dettes qui augmentaient en se retournant contre une per-

sonne encore plus faible qu’eux : les Noirs du coin. Lors-

que le prix du coton dégringolait, les lynchages se multi-

pliaient683. 

                                                         
682 Goodall, « Life and Death at Gombe », pages 598-99. Goodal affirme que le fait 
de choisir un bouc émissaire est également courant chez les macaques rhésus, 
les babouins, les vervets et les langurs (Van Lawick-Goodall, « A Preliminary 
Report on Expressive Movements and Communication in the Gombe Stream 
Chimpanzees », page 332). 

683 Dollard et autres, Frustration and Aggression, page 31 ; Altemeyer, « Marching 
in Step », page 35 et Raven et Rubin, Social Psychology, pages 271-73. 



L’Union Soviétique a souvent donné libre cours à son 

besoin de tabasser le plus petit pour apaiser sa douleur. À 

la fin des années soixante, l’économie russe était au plus 

bas, le système agricole du pays était enlisé et la frustra-

tion régnait. Le meilleur moyen dont dispose un chef pour 

accroître sa popularité est d’organiser une opération à 

l’étranger, de préférence contre un peuple petit et sans 

défense. La révolte tchécoslovaque qui éclata en 1968 était 

un don du ciel. Les chefs russes envoyèrent leurs chars 

d’assaut et la population soviétique applaudit à tout 

rompre684. 

Le plus souvent, cependant, la victime fait partie du 

groupe. Au début des années cinquante, les États-Unis 

souffrirent de graves problèmes liés à l’ordre de préséance. 

Ils ont été humiliés en Europe, où les Soviétiques s’étaient 

emparés de huit pays685 et les entourèrent de ce que Wins-

ton Churchill appela un « rideau de fer686 ». La Chine, clé 

de voûte de son plan concernant la sécurité asiatique, 

avait lancé une révolution marxiste. En quelques années, 

ils ont perdu près d’un quart de la population mondiale en 

faveur de ses adversaires. Les Américains avaient désespé-

rément besoin de quelqu’un sur qui rejeter la faute. Un 

sénateur légèrement alcoolique du Wisconsin proposa de 

satisfaire leur faim. Le gouvernement avait été infiltré par 

                                                         
684 Salisbury, War between Russia and China, page 184. 

685 Ces huit pays, l’Albanie, la Bulgarie, la Tchécoslovaquie, l’Allemagne de l’Est, 
la Hongrie, la Pologne, la Roumanie et la Yougoslavie, tombèrent sous le contrôle 
de gouvernements communistes entre 1944 et 1949. 

686 Note manquante. 



les communistes, mais au moment où le législateur farfelu 

fit son apparition, le Président Truman avait réglé le pro-

blème687.  

Pourtant, le sénateur concocta le fantasme d’un com-

plot communiste à l’intérieur du Département d’État. Ses 

déclarations étaient tellement fausses que la plupart des 

journaux dénoncèrent leur absurdité, mais cela importait 

peu au public. Ils élevèrent le sénateur éméché au rang de 

héros. Au cours des quatre années suivantes, Joseph 

McCarthy fut l’un des hommes les plus puissants de Was-

hington, capable de faire ou de défaire des carrières d’un 

seul mot688. 

Les problèmes, pourtant, n’étaient pas à Washington. 

Ils étaient à l’étranger, où Mao Tsé-toung avait évincé ses 

alliés en Chine et où les « leaders » d’Europe de l’Est sou-

tenus par les Soviétiques s’étaient emparés du pouvoir 

état après état. Quelques années auparavant, lorsque la 

Seconde Guerre mondiale avait pris fin, l’Amérique avait 

démantelé la majeure partie de ses forces militaires pen-

dant que les Soviétiques conservaient la totalité de la leur. 

Dans ce que l’historien William Manchester nomme une « 

quasi-mutinerie », les militaires manifestèrent pour de-

mander la démobilisation et l’obtinrent. La conséquence 

fut qu’en 1950, les Soviétiques avaient quatre fois plus de 

soldats, et trente divisions de chars d’assaut, quand les 

                                                         
687 P. Johnson, Modern Times et Kirk Gentry, J. Edgar Hoover: The Man and the 
Secrets (New York : W. W. Norton & Co., 1991). 

688 Manchester, Glory and the Dream, pages 520-30 et 700-718. 



États-Unis n’en avait qu’une689. Affronter les Russes aurait 

été une expérience douloureuse. Mais harceler les citoyens 

américains désarmés ne pouvait pas faire de mal. 

John F. Kennedy qualifia plus tard cette chasse aux 

sorcières d’acte de lâcheté suprême. Il dit de ceux qui 

cherchent des boucs émissaires : « Ils dénichent la trahi-

son dans nos églises, dans nos cours suprêmes, dans 

notre système de traitement des eaux. Ne voulant pas af-

fronter le danger venant de l’extérieur, [ils] sont convain-

cus que le danger vient de l’intérieur690. » Kennedy savait 

ce dont il parlait. Il venait de faire face à la menace de 

missiles nucléaires soviétiques à Cuba. 

La recherche de boucs émissaires nous pousse à agir 

comme l’alcoolique qui a des problèmes au travail. 

L’ivrogne ne dirige pas sa colère contre son patron ou 

contre lui-même, ni ne décide d’arrêter de boire. Au lieu de 

cela, il bat sa femme. En 1956, les Hongrois se rebellèrent 

contre les Soviétiques et les Russes soumirent Budapest 

grâce à des chars d’assaut et des mitraillettes. L’Amérique 

ne pouvait pas plus aider les Hongrois que le mari alcoo-

lique ne pouvait affronter son patron au travail. Alors elle 

s’est retourné contre ses amis. 

Peu de temps avant que les Russes ne pénètrent dans 

Budapest, le Président égyptien Gamal Abdel Nasser 

s’empara du Canal de Suez, propriété des Français et des 

                                                         
689 Manchester, Glory and the Dream, pages 406-10 et 531. 

690 Note manquante 



Anglais. Les Français avait bâti cette merveille d’ingénierie 

au dix-neuvième siècle avec plus de 80 millions de dollars 

de fonds européens, une somme gargantuesque à 

l’époque. Le terrain avait été fourni par le khédive égyp-

tien, en échange de près de la moitié des actions691. Le 

geste de Nasser menaçait à présent de supprimer 80% de 

l’approvisionnement des Britanniques et des Français en 

pétrole. Ces-derniers poussèrent Israël à les aider à re-

prendre ce passage crucial 692 . Ils rassemblèrent des 

troupes pour donner l’assaut, certains que les États-Unis 

ne les arrêteraient pas. Après tout, lorsque l’Amérique 

avait envoyé ses soldats au Guatemala et en Corée, les 

Anglais et les Français l’avaient soutenue 693  ! Mais elle 

avait un besoin psychologique collectif de mordre 

quelqu’un. Elle avait besoin de battre une épouse. Le ma-

tin du jeudi 6 novembre 1956, les Français prirent la rive 

Est du Canal de Suez. Pendant que les Hongrois la sup-

pliait de les aider sur leurs stations de radio, elle fermait 

les yeux sur les exactions des soldats russes qui tuaient à 

présent les citoyens de Budapest 694 . Elle préféra répri-

mander ses alliés pour cette « agression colonialiste » et 

                                                         
691 Ira M. Sheskin, « Suez Canal », dans Academic American Encyclopedia, 18:324. 

692 Yergin, Prize et P. Johnson, Modern Times, pages 491-93. 

693 White, America in Search of Itself, pages 86-93. 

694 Le Président Dwight D. Eisenhower limita sa réponse à un approvisionne-
ment en nourriture et en médicaments pour les Hongrois, et à l’envoi de protes-
tations au Premier Ministre soviétique, Bulganin (Manchester, Glory and the 
Dream, page 765). 



exigea que ses partenaires internationaux redonnent à 

Nasser un canal construit par l’Europe695. 

Mais en offrant la victoire à Nasser, elle accordait un 

prestige énorme au mouvement révolutionnaire arabe, une 

marée politique qui implanta rapidement des autocrates 

anti-américains dans tout le Moyen-Orient696. Et finale-

ment, avec l’OPEP, ces leaders trouvèrent un moyen de la 

faire tourner en bourrique. L’augmentation vertigineuse 

des prix du pétrole qui en résulta allait lui donner sa pre-

mière balance commerciale internationale négative au dé-

but des années soixante-dix. Elle créerait une décennie de 

montée en flèche des prix et apporterait une contribution 

importante au déclin américain. 

La désignation d’un bouc émissaire est, au mieux, une 

sale affaire. C’est, au pire, une forme apathique de suicide. 

En maltraitant ses alliés lors de la crise de Suez, les États-

Unis ont déclenché une hémorragie financière qui allait les 

engloutir. Pendant l’ère McCarthy, ils ont attaqué des per-

sonnes talentueuses du gouvernement et des arts, des in-

tellos, des personnes qui avaient la perspicacité et 

l’intelligence. C’est finalement l’Amérique elle-même qui a 

été privée de leur talent. Et à la fin des années quatre-

vingt, lorsque les groupes conservateurs tentèrent de 

chasser le rock n’roll, ils sapaient l’un des rares domaines 

                                                         
695 Manchester, Glory and the Dream, pages 764-65. 

696 Quelques mois après la crise de Suez, Nasser exploitait ce prestige pour com-
ploter le renversement des gouvernements de la Libye, de l’Arabie Saoudite et de 
l’Irak (White, America in Search of Itself, page 93). 



qui contribuait largement au bien-être économique du 

pays. Au cours du premier semestre 1988 l’Amérique a 

exporté 3,65 millions de disques et de compact discs vers 

son grand rival commercial, le Japon697. C’est l’une des 

raisons pour lesquelles l’industrie du divertissement géné-

ra en 1987 un excédent de 5,5 milliards de dollars dans la 

balance des paiements, excédent dépassé uniquement par 

les fabricants d’avions américains698. Lorsque l’Amérique 

rencontre des problèmes liés à l’ordre de préséance, elle 

cherche à frapper un plus petit. Et à la fin, celui qu’elle 

frappe le plus fort, c’est elle. 

 

                                                         
697 Shig Fujita, « Japan’s CD Imports Top Exports », Billboard, 29 octobre 1988, 
page 86. 

698 Tiré d’un discours de Michael Eisner, président du conseil d’administration et 
directeur général de la Walt Disney Company, prononcé en mai 1988 devant le 
World Council of Affairs. Eisner a souligné le fait que l’industrie du divertisse-
ment produisait un excédent commercial largement supérieur à celui de 
l’industrie informatique même. Le divertissement était notre deuxième plus 
grosse exportation, l’informatique, la treizième. 



~~  5522  ~~  

PPoouurrqquuooii  lleess  nnaattiioonnss  ffoonntt--eelllleess  sseemm--
bbllaanntt  dd’’êêttrree  aavveeuugglleess  ??  

La désignation d’un bouc émissaire n’est pas la seule 

conséquence d’une chute dans l’ordre de préséance sur le 

fonctionnement de l’esprit. Une ascension ou une chute 

dans la hiérarchie peut modifier radicalement notre vision 

du monde. 

Je possède un énorme berger allemand qui raffole des 

jeux de l’ordre de préséance. Lorsque nous nous prome-

nons dans un parc et qu’il aperçoit un autre chien, il lui 

vient soudain une impatiente envie de jouer. Il dresse les 

oreilles et ses yeux se mettent à briller. Il meurt d’envie de 

courir vers l’étranger et de devenir son ami. L’une des rai-

sons de cet enthousiasme : dans les poursuites et les folâ-

treries qui suivent les premiers reniflements de salutation, 

mon chien est sûr de finir gagnant. 

C’est en tout cas ainsi que cela se passe la plupart du 

temps. Le chien qui apparaît au bout d’une prairie n’est 

pas toujours un petit cocker ou un corniaud de taille 

moyenne que mon berger peut dominer. Parfois, c’est un 

énorme danois, un géant baraqué, à côté duquel mon ca-

bot bien bâti ressemble à un nain frisé. Lorsque l’un de 

ces chiens immenses apparaît, il se produit une modifica-



tion de l’enthousiasme de mon animal : il disparaît. Face à 

une créature dont il sait qu’elle le battra à plates coutures, 

mon berger joue un jeu perceptuel. Il trotte en regardant 

résolument devant lui, ignorant ostensiblement le monstre 

énorme qu’il a vu au loin. 

L’éthologiste Frans de Waal a observé le même com-

portement chez les chimpanzés. De Waal, dont nous avons 

déjà parlé, a passé six ans à analyser soigneusement les 

nuances du comportement social chez les chimpanzés du 

Burger’s Zoo d’Arnheim, en Hollande. Les animaux y vi-

vent dans un enclos d’un hectare qui reproduit aussi fidè-

lement que possible les conditions de la vie sauvage699. 

Chaque tribu de chimpanzés, qu’elle soit dans un zoo ou 

dans la jungle, a son chef. Selon les observations de Waal, 

ce mâle dominant n’est pas devenu roi des singes par ha-

sard. Il a mené une campagne longue et difficile pour at-

teindre le sommet de l’ordre de préséance. Il a développé 

sa force physique, a appris à parader avec force cris ef-

frayants et est devenu un maître dans l’art de 

l’intimidation. De plus, il est devenu un primate politicien, 

cherchant à gagner les faveurs des masses - les mâles de 

condition inférieure et les femelles les plus puissantes des 

groupes de femelles - et à construire des alliances avec 

d’autres mâles solides. 

Mais les chefs chimpanzés, tout comme les éminences 

grises chez les êtres humains, finissent par vieillir et 

s’affaiblir. Dans leur jeunesse, lorsqu’un rival potentiel 

                                                         
699 De Waal, Chimpanzee Politics, pages 23-26. 



venait les défier, ils se dressaient sur leurs pattes arrière 

et faisaient une spectaculaire démonstration de muscles et 

d’agilité. Mais lorsque la force et la rapidité s’amenuisent, 

les chefs vieillissants utilisent une autre tactique. Comme 

mon chien, ils font semblant de ne pas voir. Un rival peut 

fanfaronner devant le monarque régnant, déterminé à re-

vendiquer ses droits. Le jeune costaud fait des bonds. Il 

émet des sons terrifiants en martelant n’importe quel objet 

sonore. Il brandit des branches impressionnantes dans les 

airs. Mais l’ancien, affaibli, gère le défi de l’ordre de pré-

séance d’une étrange manière. Il tourne la tête et fait 

comme s’il était entièrement absorbé par l’observation 

d’une peau de banane700. Pendant un moment, le vieux 

chef qui refuse de voir ses rivaux garde sa position domi-

nante. Son ancien système d’alliances le soutient. Mais si 

le jeune a bien joué ses cartes, s’il a discrètement organisé 

des coalitions de son côté et s’est assuré les faveurs de la 

population, les humiliations publiques infligées par le pré-

tendant au trône à son aîné peuvent un jour s’avérer déci-

sives. Finalement, le vieil homme d’État sera forcé 

d’abandonner sa place et le Jeune Turc deviendra le nou-

veau roi des chimpanzés701. 

Les superorganismes humains connaissent des con-

frontations similaires liées à l’ordre de préséance. Ils ras-

semblent des alliés. Ils cherchent à gagner le soutien du 

peuple. Ils démontrent de façon spectaculaire leur force et 

leur puissance. Et lorsqu’ils pensent qu’ils risquent de 
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perdre, ils suivent le même chemin que le chimpanzé et le 

chien : ils subissent une fermeture perceptuelle. En 1931, 

les Japonais firent un grand pas en direction d’une place 

plus élevée dans la hiérarchie des nations. Ils envahirent 

la Mandchourie, traitant les habitants de cette région 

d’une façon sanglante et barbare, mais personne ne tenta 

de les arrêter. Six ans plus tard, les Japonais firent un 

geste encore plus ambitieux. Ils firent débarquer leurs sol-

dats dans l’empire le plus peuplé de la terre : la Chine. 

Leur but était de prendre le pays par la force. 

L’Amérique était déterminée à éviter le combat. Elle 

souffrait d’une dépression économique dévastatrice. Pire 

encore, les Japonais étaient les alliés de l’Allemagne 

d’Hitler. Les Allemands et les Japonais construisaient des 

avions, des chars d’assaut et des navires de guerre sophis-

tiqués depuis des années. Ils avaient appelé sous les dra-

peaux de nombreux jeunes gens et les avaient préparés à 

se battre. Mais les Américains, aimaient se raconter des 

histoires sur la façon dont ils avaient remporté la Première 

Guerre Mondiale en espérant ne plus jamais se trouver 

mêlés à un conflit aussi gigantesque. Leur armée avait été 

réduite à une force inférieure à celle de la Tchécoslova-

quie 702 , et ses équipements militaires souffraient 

d’obsolescence. Les soldats de l’US Army auraient à peine 

pu résister à une attaque d’un groupe déterminé de 

scouts. 
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À la fin de l’année 1937, les envahisseurs japonais at-

teignirent les environs de la ville chinoise de Nankin, où 

vivait un petit contingent de citoyens américains. Des ba-

teaux de commerce américains parcouraient les voies na-

vigables internationales du Yang-tse Kiang. Pour protéger 

ces navires et ces citoyens des bandes de guérilleros qui 

rôdaient dans la campagne chinoise, les Américains 

avaient stationné une petite canonnière, le Panay, dans 

les eaux du Yang-tse Kiang. 

Les États-Unis voulaient éviter que la canonnière soit 

endommagée au cours des combats violents qui opposè-

rent les Chi- nois et les Japonais. Le 1er décembre 1937, 

l’ambassadeur américain à Tokyo dévoila aux officiels ja-

ponais la situation exacte de la canonnière, expliqua 

qu’elle respecterait les termes de la neutralité américaine 

et informa les Japonais que la canonnière serait utilisée 

pour l’évacuation des citoyens américains si cela s’avérait 

nécessaire. Le 10 décembre, l’évacuation s’avéra plus que 

nécessaire. Les combats qui faisaient rage autour de Nan-

kin étaient devenus des combats meurtriers. 

L’équipage du Panay passa deux jours et deux nuits à 

embarquer les journalistes, les photographes, les hommes 

d’affaires et le personnel de l’ambassade américaine. Puis 

le navire remonta le fleuve pour trouver un abri loin du 

danger. L’ancrage choisi n’en était pas assez loin. À 

13h30, des avions de guerre japonais apparurent à 

l’horizon et attaquèrent, coulant le USS Panay neutre. 

Trois Américains furent tués et onze autres gravement 

blessés. Une commission d’enquête à Shanghai révéla plus 

tard que l’attaque avait été délibérée. 



L’historien William Manchester pense que l’attaque du 

Panay par les Japonais était une tentative d’évaluation de 

la volonté des Américains à résister à Tokyo dans la lutte 

pour la domination hiérarchique. Les États-Unis réagirent 

comme le chien peu enthousiaste et le singe intimidé : ils 

firent semblant de n’avoir rien vu. Les médias couvrirent à 

peine l’événement. Deux mois plus tôt, le Président Fran-

klin Roosevelt avait brièvement mentionné au cours d’un 

discours étrange prononcé à Chicago que « l’épidémie 

d’anarchie mondiale s’étend[ait]. » Roosevelt appela aussi 

les nations éprises de paix à se réunir pour arrêter la vio-

lence avant qu’elle ne se répande encore. Les paroles du 

président furent accueillies par un cri de protestation. Des 

lettres et des éditoriaux furieux accusèrent le Président de 

propagande belliciste. Roosevelt retint la leçon et n’ouvrit 

plus la bouche à ce sujet. 

Lorsque le Panay et ses survivants furent attaqués, 

des groupes isolationnistes allèrent encore plus loin. Ils 

essayèrent de faire interdire la diffusion d’images de 

l’attaque pendant les actualités. Les films d’actualité, di-

rent-ils, auraient « l’effet indubitable de réveiller la colère 

des Américains. » L’interdiction n’était pas nécessaire. Per-

sonne ne voulait vraiment prêter attention aux tueries. Les 

sondages révélèrent que 70% des électeurs préféraient ré-

soudre le problème en rapatriant les citoyens américains 

vivant en Extrême-Orient703. Au lieu de regarder les Japo-

nais dans les yeux et de protester contre leur attaque, 

l’Amérique a fait semblant de rien voir. 
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Mais les Japonais ne s’abandonnèrent pas à l’oubli. 

L’absence d’opposition, en fait, nourrit leur illusion 

d’invincibilité. Quatre années plus tard, ils coulèrent dix-

huit navires américains, détruisirent 188 avions et tuèrent 

3 400 citoyens américains à Pearl Harbor704. 

La nation qui dégringole détourne les yeux, mais le 

pays qui monte est souvent vigoureusement alerte, et 

cherche la moindre occasion de monter encore. Au lieu de 

tourner le dos et d’espérer la paix, les superorganismes en 

marche recherchent souvent des confrontations. Revisi-

tons, par exemple, la période du déclin de l’Angleterre vic-

torienne. 

Vous vous souvenez que dans les années 1860, alors 

que l’Angleterre allait connaître la récession, deux autres 

pays étaient à la veille de prendre la tête. L’un était les 

États-Unis. L’autre était l’Allemagne. Comme je l’ai men-

tionné auparavant, lorsque l’industrie allemande amassait 

les deutsche marks à la pelle, cela n’apporta pas aux ci-

toyens de Hambourg ou de Berlin un bonheur incommen-

surable : cela les rendit encore plus avides. Une poussée 

de testostérone excita les ambitions teutoniques et la vo-

lonté d’utiliser la violence pour les atteindre705. L’homme 

qui incarna la nouvelle humeur du pays était un junker 
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d’un mètre quatre-vingt aux cheveux d’un roux flam-

boyant, Otto von Bismarck. Dès ses plus jeunes années, 

Bismarck avait aimé les épreuves de force sanglantes. Au 

cours de ses années à l’université, il transforma des dé-

bats d’apparence banale en duels pour l’honneur. Pendant 

ses neuf premiers mois en tant qu’étudiant, le jeune Otto 

provoqua en duel vingt-cinq étudiants qui n’étaient pas 

d’accord avec lui et il sortit vainqueur de chacune de ces 

confrontations potentiellement fatales706.  

En 1862, onze ans après le début de la dégringolade 

de l’Angleterre dans la Grande Dépression, Bismarck de-

vint Premier ministre de la Prusse. La Prusse avait utilisé 

ses immenses gisements de houille pour alimenter de 

nouvelles usines de fer et d’acier, des usines qui la placè-

rent au premier rang de la révolution industrielle. Le ré-

sultat fut « une période d’abondance707. »  Otto sentait 

                                                         
706 Ladislas Farago et Andrew Sinclair, Royal Web: The Story of Princess Victoria 
and Frederick of Prussia (New York : McGraw-Hill Book Co., 1982), page 22. La 
description que font Farago et Sinclair de la Prusse du dix-neuvième siècle, ma 
principale source pour l’histoire de Bismarck, s’appuie largement sur les docu-
ments privés des protagonistes des événements de l’époque, documents en pos-
session de la Princesse de Hesse, du marquis de Salisbury et de la famille royale 
britannique. 

707 Barraclough, Origins of Modern Germany, page 421 et H. W. Koch, A History of 
Prussia (New York : Dorset Press, 1978), page 241. Cette nouvelle prospérité alle-
mande fut pour Bismarck ce qu’est l’eau pour un poisson. Ce fils d’aristocrate appa-
rut sur la scène pan allemande en 1851 en tant que ministre prussien de la Confé-
dération allemande. L’explosion de richesses de la Prusse avait commencé l’année 
précédente seulement. La prospérité prussienne s’accrut constamment jusqu’à la 
dépression européenne de 1873. Pendant ces vingt-deux années, Bismarck accéda 
au poste de Premier ministre de la Prusse, s’empara fermement des rênes de l’état, 
vainquit la France et unifia l’Allemagne. 



l’occasion venir, et il n’était pas du genre à laisser passer 

sa chance. Le parlement prussien était attaché à la paix, 

ce qui n’était pas le cas de Bismarck. Celui-ci montra donc 

son mépris pour les solutions douces lors d’une réunion 

de la commission parlementaire pour le budget en 1862. « 

Les grandes questions du jour ne seront pas résolues par 

des discours et des résolutions majoritaires », déclara-t-il 

dans une allocution qui serait citée pendant tout le siècle 

suivant, « mais par le fer et le sang708. » Bismarck circon-

vint donc les parlementaires et utilisa discrètement des 

méthodes illégales pour détourner de l’argent en vue d’un 

rassemblement militaire 709 . Bismarck agrandit l’armée 

prussienne permanente de manière spectaculaire et fit 

d’énormes investissements dans de nouvelles armes, dont 

des canons Hi-Tech fabriqués par Krupp, qui pouvaient 

tirer un obus deux fois plus loin que toute autre pièce 

d’artillerie connue710. 

Bismarck n’était pas le seul Prussien à ressentir cette 

envie de bagarre qui envahit une nation escaladant 

l’échelle hiérarchique. Sa politique recevait un soutien po-

pulaire chaleureux. Un observateur déclara que « Devant 

lui, le peuple se jetait dans la poussière et l’adorait711. » 

Pour s’assurer cette adoration, Bismarck mit ses oppo-
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sants sur la touche, eut fréquemment recours à sa police 

secrète et étouffa les plaintes de la presse712. 

Lorsque Bismarck fut certain que son développement 

militaire était terminé, il ne recula pas devant la confron-

tation. Loin de là. Il la provoqua. Bismarck fomenta un 

complot pour forcer la France à entrer en guerre. Mais il 

voulait que la Prusse ait l’air d’être la victime et la France 

l’agresseur. Pour cela, le leader prussien conçut un plan 

qui acculerait les Français à faire le premier geste ouver-

tement hostile. L’Espagne avait besoin d’un roi, et les Es-

pagnols cherchaient un prince européen qui pourrait 

prendre place sur le trône. Les agents de Bismarck travail-

lèrent en secret à Madrid pour s’assurer que le prince 

choisi par le parlement espagnol serait un Allemand. Otto 

savait que l’idée de la prise de la couronne espagnole par 

un Allemand ferait paniquer la France. Si les Prussiens 

continuaient, la France serait entourée de nations hostiles 

: l’Allemagne côtoyait la frontière Nord-Est gauloise et un 

pantin allemand se presserait sur le flanc sud-ouest du 

pays. La vulnérabilité stratégique serait intolérable. 

Si la Prusse poursuivait l’installation de son principi-

cule sur le trône espagnol, déclara la France, cela serait 

synonyme de guerre. Un principicule sur le trône espagnol 

? s’étonna Bismarck, nous n’avons rien à voir là-dedans. 

Le choix ne concerne que les Espagnols713. La déclaration 

d’innocence du Premier ministre prussien n’avait rien de 
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sincère. Le seul homme qui décidait quel autocrate serait 

poussé dans les chambres royales d’Espagne était Bis-

marck lui-même. Les Français continuèrent à afficher leur 

fort mécontentement. Et Bismarck jura qu’il était 

l’innocente victime des menaces françaises. De plus, le 

monde le crut. 

Pour finir, Bismarck fut « forcé » d’entrer en guerre 

dans l’unique but de « se défendre ». Le monde vit cela 

comme une confrontation entre une nation puissante 

ayant une forte tradition militaire, la France, et une prin-

cipauté faible et non préparée, la Prusse. Les Européens et 

les Anglais en voulaient toujours à la France pour ses stu-

péfiantes conquêtes sous la direction de Napoléon soixante 

ans auparavant. La France, pensaient-ils, avait une armée 

que personne ne pouvait vaincre 714. Bismarck savait ce 

qu’il faisait. Il savait qu’au cours des premières semaines 

d’affrontement la France ne pourrait pas mobiliser plus de 

quelques centaines de milliers d’hommes, et que pendant 

ce temps-là, lui-même pouvait en appeler plus d’un mil-

lion715 !  

De plus, le Prussien savait que les Français n’étaient 

pas encore familiers avec un grand nombre des nouveaux 

armements sur lesquels ils comptaient pour se défendre. 
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Par exemple, la dernière arme secrète gauloise était la mi-

trailleuse716, une arme automatique particulièrement ra-

pide. Il n’y avait qu’un seul problème. Les généraux fran-

çais ne l’avaient pas encore intégrée à leurs stratégies. Par 

conséquent, lorsque la guerre fut déclarée, ils conservè-

rent leur terreur potentielle des champs de bataille à 

l’arrière où elle n’avait aucune utilité717. Bismarck savait 

également que son extraordinaire artillerie Hi-Tech pou-

vait anéantir les forces françaises bien avant que les Fran-

çais n’arrivent à portée de tir des soldats Prussiens718. 

Le résultat fut la guerre franco-prussienne de 1870. 

Le monde était totalement convaincu que la France écra-

serait la Prusse. Pourtant, l’Empereur Louis-Napoléon fut 

obligé de renoncer à la majeure partie de son armée au 

cours des trois premières semaines de la guerre. Moins de 

cinq mois plus tard, des escadrons prussiens défilaient 

dans les rues de Paris719. 

Bismarck n’avait jamais reculé ou baissé les yeux de-

vant les menaces. En réalité, il avait contrôlé chaque mou-

vement offensif. Pourquoi ? Comme le plus grand des deux 

chiens qui se rencontrent dans un pré, Otto von Bismarck 

savait depuis le début qui était le plus fort. 
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Dans les années 1960, alors que l’Amérique était à 

l’apogée de notre puissance, elle ne demandait, elle aussi, 

qu’une confrontation. Elle s’engagea dans la Guerre du 

Vietnam et elle perdit la guerre. C’était le second conflit 

qu’elle ne remportait pas depuis sa participation à la dé-

faite du Troisième Reich d’Hitler. Le premier était son « 

intervention militaire » en Corée au début des années 

1950. 

Au début des années 1970, les échecs militaires 

n’étaient pas ses seuls problèmes liés à l’ordre de pré-

séance. Elle montrait des signes de vulnérabilité financière 

inhabituelle. Et sa volonté de regarder les événements 

mondiaux droit dans les yeux diminua également. Alors 

qu’elle combattait toujours au Vietnam, un groupe de gué-

rilleros nommés les Khmers Rouges faisait une guerre au 

Cambodge. Aidés par les Nord-vietnamiens, ces « combat-

tants pour la liberté » marxistes luttaient violemment pour 

prendre le contrôle de ce qui était auparavant un pays 

agréable et paisible. Deux ans après son départ du Viet-

nam, les Khmers Rouges atteignirent enfin leur but. Ils 

évincèrent l’ancien régime et installèrent le fanatique 

communiste Pol Pot au poste de Premier ministre.  

L’idéaliste de quarante-huit ans se mit immédiatement 

au travail en imposant sa vision de la liberté, de la paix et 

de la justice. Il exécuta ceux qui ne partageaient pas son 

dévouement à la création d’une nouvelle société. Il dépeu-

pla des villes entières sous la menace des armes. Il envoya 

ses soldats dans les hôpitaux pour forcer les patients à se 

lever et à partir dans les champs. Il envoya des profes-

seurs d’université, des docteurs et des fonctionnaires à la 



campagne pour qu’ils aident aux récoltes. Il transforma 

des écoles en centres de torture et d’extermination. Il fit 

battre des bébés à mort, égorger des enfants, clouer de 

vieilles femmes aux murs de leurs maisons avant d’être 

brûlées vives et abattre des femmes enceintes. Puis il en-

tassa les cadavres de ses concitoyens dans des milliers de 

charniers720. Lorsque les envahisseurs nord-vietnamiens 

expulsèrent Pol Pot en 1979, environ trois millions de 

Cambodgiens avaient été abattus, tués par le travail forcé 

ou par la famine. Près de la moitié de la population du 

pays était morte721. 

Quelle fut la réaction des États-Unis ? Les Américains 

ne descendirent pas dans les rues et leurs journaux 

n’affichèrent pas ces événements dans les gros titres quo-

tidiens. Leurs leaders moraux, leurs prêtres et leurs rab-

bins, ne protestèrent pas et leurs étudiants ne demandè-

rent pas l’arrêt des aides qui risquaient de tomber dans 

les mains de Pol Pot. Au contraire, Newsweek alla jusqu’à 

nier l’existence de telles atrocités tout comme le Sunday 

Times de Londres.  

Lorsqu’un correspondant du Sunday Times revint avec 

un récit expliquant la terrible situation des Cambodgiens, 

le journal refusa de l’imprimer722. Et l’intellectuel « pro-
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gressiste » Noam Chomsky déclara que les quelques ru-

meurs concernant des actes déplaisants étaient dues à un 

complot de la CIA. Un holocauste était en cours et les 

Américains se sont détournés 723 . Ils font de même au-

jourd’hui avec le génocide omniprésent en Afrique noire et 

la haine que leur vouent un grand nombre de nations 

islamiques qu’ils appellent avec insistance leurs amis. 

Pourquoi ? 

Pour la même raison que celle qui pousse un animal 

qui en croise un autre, plus gros que lui, à détourner le 

regard. Loin de posséder la pugnacité d’un Otto von Bis-

marck, les États-Unis ont pris des coups dans l’ordre de 
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préséance et sentent qu’ils chutent. Comme le chimpanzé 

qui espère pouvoir s’accrocher à sa prééminence en igno-

rant son rival, les Américains jouent avec l’équivalent de 

sa peau de banane. 

Pendant que des événements effroyables écrasent des 

millions d’êtres humains, ils se détournent. 

 



~~  5533  ~~  

CCoommmmeenntt  ll’’oorrddrree  ddee  pprrééssééaannccee  rreeffaa--
ççoonnnnee  ll’’eesspprriitt  

Une ascension ou une chute dans la hiérarchie des 

superorganismes a d’autres effets profonds sur le psy-

chisme collectif d’une société. Elle transforme les émotions 

et les valeurs partagées par le groupe humain. La nation 

qui monte en grade recherche l’aventure. Le pays qui dé-

gringole abandonne ce qui est étranger et enfouit sa tête 

dans ce qui lui est familier. Il essaie de remonter le temps. 

Ces changements d’attitude sont le résultat de stratégies 

naturelles préinstallées. L’un des principaux virages biolo-

giques de l’humeur de notre cerveau animal dicte un en-

semble d’alternatives simples. Il nous rend conservateur 

dans les périodes difficiles, et aventurier quand tout va 

bien. 

Lorsque les oiseaux ont faim et ont un besoin urgent 

de nourriture, vous vous attendriez à ce qu’ils goûtent tout 

ce qui a l’air comestible. Après tout, quand la famine 

pointe son nez, certaines baies à l’air étrange que l’animal 

à plumes n’a jamais remarquées peuvent être la clé de sa 

survie. Mais les oiseaux affamés ne grignotent pas métho-

diquement chaque trouvaille inhabituelle pour voir s’ils 

peuvent s’en faire un dîner ; ils se méfient de la nourriture 



qu’ils ne connaissent pas. Leur peur de l’inconnu fait 

d’eux des conservateurs en matière culinaire. 

Pour les oiseaux qui profitent d’un filon de nourriture, 

c’est une toute autre histoire. Lorsque ces créatures se 

pavanent, l’estomac plein, l’on pourrait s’attendre à ce 

qu’ils ignorent les petits bouts inconnus qu’ils trouvent. Ils 

ont déjà plus qu’assez de nourriture à manger, alors pour-

quoi essayer une nouveauté ? Mais les oiseaux bien nour-

ris sont prêts à tenter toutes les aventures culinaires pos-

sibles724. 

Il y a une logique derrière cette stratégie organisée gé-

nétiquement. Explorer l’inconnu est un risque. Une créa-

ture qui est vraiment dans le besoin ne peut pas risquer 

d’être immobilisée pendant un jour ou deux par un empoi-

sonnement alimentaire725 ; ces longues heures sans rien à 

manger pourraient le tuer. Mais l’oiseau qui a déjà stocké 

ses calories peut se permettre de jouer avec la nouveauté. 

Les superorganismes humains obéissent au même 

schéma. En période de difficultés, ils tendent à fuir la 

nouveauté 726 . Lorsque l’Empire Turc s’écroulait au sei-

                                                         
724 Morse, Behavioral Mechanisms in Ecology, page 78. 

725 Morse, Behavioral Mechanisms in Ecology, page 87. 

726 L’anthropologue E. N. Anderson considère cela comme un mécanisme fonda-
mental sous-jacent à la créativité humaine. Il dit, « Nous savons grâce à 
l’expérience moderne que les personnes qui vivent dans le besoin ne tentent pas 
de nouvelles expériences : ils ne peuvent pas se le permettre. Les riches innovent 
beaucoup plus que les pauvres . La nécessité n’est pas la mère de l’invention. » 
Anderson poursuit en démontrant comment les périodes d’abondance peuvent 
avoir amené les Chinois, en 6000 av. J.C., aux expériences qui ont entraîné le 



zième siècle, les autorités ottomanes étaient certaines 

qu’elles pouvaient retrouver leur ancienne gloire en reve-

nant aux traditions du passé. Les Européens trouvèrent 

de nouvelles méthodes de prévention de la peste, mais les 

Turcs refusèrent de les utiliser. Pourquoi ? Les techniques 

étrangères s’écartaient des coutumes qui avaient permis à 

la Turquie d’acquérir son ancienne puissance. Comme les 

oiseaux affamés, les Ottomans cherchaient la solution 

dans la fidélité envers les traditions. Lorsque la peste en-

vahit le pays, les Turcs l’imputèrent aux quelques innova-

tions étrangères qu’ils n’avaient pas éradiquées. Pour 

mettre un terme à l’épidémie meurtrière en 1580, les diri-

geants détruisirent, entre autres, un observatoire astro-

nomique. Ils étaient persuadés que cette innovation trop 

moderne avait offensé Allah et était à l’origine de la malé-

diction de la maladie727. 

Nous imaginons que ce genre de chose n’arriverait ja-

mais ici, pourtant, dans The Closing of the American Mind, 

Allan Bloom semble imputer nos problèmes à la perte des 

valeurs traditionnelles. Il affirme que notre abandon des 

                                                                                                                                      
passage de la chasse et de la cueillette à l’agriculture (Anderson, Food of China, 
pages 13-14). La transformation d’un être humain en conservateur peut en effet 
être déclenchée par une modification de l’équilibre de ses substances chimiques 
internes. Selon une étude menée par Marvin Zucherman, psychologue de la Univer-
sity of Delaware à Newark, Delaware, les êtres humains qui recherchent l’aventure 
ont de faibles taux de monoamine-oxydase et de DBH, et des taux élevés 
d’hormones gonadiques (dont fait partie la testostérone). L’étude implique que les 
humains qui évitent la nouveauté possèdent la combinaison chimique inverse (Rick 
Weiss, « How Dare We: Scientists Seek the Sources of Risk-taking Behavior », 
Science News, 25 juillet 1987, pages 57-59. 

727 Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, page 12. 



inégalités sexuelles et raciales des années quarante et cin-

quante est pour beaucoup dans notre situation actuelle. 

Sa solution est, semble-t-il, un retour aux normes pas-

sées. En réalité, il veut remonter très loin : jusqu’aux va-

leurs de la Grèce antique. 

D’autres, comme le critique scientifique autoproclamé 

Jeremy Rifkin, veulent revenir en arrière technologique-

ment. Rifkin a recueilli une certaine publicité en tentant à 

lui tout seul de mettre un terme aux progrès du génie gé-

nétique. Ce luddite728 moderne n’est que l’un des membres 

d’une nouvelle armée de personnages publics américains 

déterminés à nous faire revenir en arrière. Des figures re-

ligieuses telles que le leader de la Majorité morale, Jerry 

Falwell et le candidat à la présidence et radiodiffuseur 

d’émissions religieuses, Pat Robertson, veulent remonter le 

temps et restaurer le style de vie qu’ils ont connu dans 

leur enfance. Même les écologistes radicaux veulent passer 

la marche arrière : leur slogan, « Retour au pléistocène ». 

Bien que les leaders religieux et les ultra-

conservateurs affirment que nous nous sommes écartés 

des valeurs d’autrefois, c’est tout le contraire qui s’est 

produit en réalité. Depuis les premiers signes du déclin de 

l’Amérique à la fin des années soixante-dix et au début 

des années quatre-vingt, nous avons eu tendance à nous 

tourner vers les vieilles habitudes stables. La réorganisa-

                                                         
728 Les luddites étaient un groupe d’artisans britanniques qui, entre 1811 et 
1816, organisèrent des émeutes en vue de détruire les nouvelles machines utili-
sées dans l’industrie textile. Ces émeutes ne cessèrent définitivement que lors-
que l’Angleterre retrouva sa prospérité, dans les années vingt. (NDT) 



tion du psychisme américain apparaît clairement dans la 

musique pop du milieu des années quatre-vingt. 

À la fin des années soixante, l’Amérique connut l’une 

des plus longues périodes de prospérité dans l’histoire du 

pays et domina par la même l’ordre de préséance des na-

tions. À cette époque, le rock régnait sur la musique pop : 

c’était la musique de la rébellion, la bande-son d’une gé-

nération désireuse de dépasser les frontières du tradition-

nel et de goûter à l’interdit. Crosby, Stills, Nash et Young 

défendirent le droit des jeunes à porter les cheveux longs 

comme un « étendard de liberté » contre l’autorité bien ins-

tallée. 

Les Beatles exprimèrent des opinions qui explosèrent 

au visage des institutions établies, et ils suivirent le Maha-

rashi plutôt que l’Église conventionnelle. John Lennon et 

Yoko Ono s’allongèrent nus dans un lit et menacèrent d’y 

rester jusqu’à ce que l’ancienne génération mette un terme 

à la guerre du Vietnam. Les Lennon et nombre de leurs 

fans voulaient anéantir les limites imposées par l’usage. 

Comme les oiseaux au ventre plein, ils étaient déterminés 

à goûter à la nouveauté. Le phénomène de l’oiseau rassa-

sié et audacieux est apparu de manière encore plus sub-

tile. Pour réussir, un rocker devait être un jeune homme 

seul, sans parents ni famille, un rebelle qui s’était enfui de 

son foyer familial et était devenu un vagabond, parcourant 

la campagne en compagnie d’autres jeunes gens de ce type 

: son groupe. Le rocker idéal était un héros qui s’était libé-

ré des anciennes traditions étouffantes. Il y avait une règle 

capitale dans les interviews de rockers : ne jamais men-

tionner l’existence de son père ou de sa mère. Admettre 



que vous aviez un jour été pendu aux jupes de votre mère 

pouvait instantanément anéantir votre charme729. 

Puis, au début des années quatre-vingt, le monde de 

la pop fut frappé par un phénomène d’une telle proportion 

qu’il stupéfia jusqu’aux faiseurs de stars. Jusqu’à présent, 

le disque qui s’était le mieux vendu dans le monde était 

celui du guitariste et chanteur de rock Peter Frampton, 

qui en écoula, à la fin des années soixante-dix, le chiffre 

impressionnant de quatorze millions d’exemplaires du 

« Frampton Comes Alive ». Mais en 1983, un autre 

chanteur fit passer les quatorze millions de disques ven-

dus par Frampton pour un score ridicule. En un album, 

ce merveilleux chanteur et danseur vendit plus de trente-

neuf millions de disques. Son nom était Mickael Jackson. 

Au premier abord, Jackson était un excentrique. Mais, 

derrière les apparences, il n’en était rien. Pendant des an-

nées, le sujet des liens familiaux avait été tabou, mais 

Mickael Jackson était, en réalité, la figure familiale par 

excellence. Jackson avait fait de la scène avec ses frères 

depuis l’âge de cinq ans ; il avait été préparé et dirigé par 

son père et il vivait encore dans une chambre chez ses pa-

rents ! 

Ce qui déclencha cette volte-face entre les héros de la 

pop des années soixante et ceux des années quatre-vingt ? 

                                                         
729 En tant que conseiller en publicité de plusieurs rock stars du début des an-
nées soixante-dix, j’ai donné exactement ce conseil. J’ai répété ce message lors 
d’intervention dans divers symposiums de l’industrie du disque. 



L’âge d’or des Beatles était arrivé alors que nos estomacs 

étaient pleins et que nous avions envie de goûter à 

l’inconnu. Michael Jackson arriva au moment où nous 

avions faim. Au milieu des années quatre-vingt, nous 

avons trouvé refuge dans ce qui nous était familier. Jack-

son, à sa manière excentrique, nous ramena aux valeurs 

du passé. 

Les signes de notre tentative de nous enrouler dans la 

couverture de sécurité de la tradition apparurent égale-

ment à l’extérieur du monde de la pop. Dans les années 

soixante-dix, une devise répandue disait que vous ne pou-

viez pas faire confiance aux plus de trente ans, surtout 

aux parents. Mais une enquête de 1986 montra qu’une 

nouvelle génération d’étudiants pensait que ses plus 

grands héros étaient son père et sa mère730. 

Lorsque l’auteur Lisa Birnbach alla visiter des campus 

au cœur des années quatre-vingt pour un article dans Rol-

ling Stone, elle fut choquée par ce qu’elle vit. Disparus les 

cheveux longs et les attitudes rebelles qu’elle avait connus 

en tant qu’étudiante. Les jeans déchirés avaient été rem-

placés par des vestes et des cravates. De plus, les étu-

diants avaient abandonné les matières principales qui 

pourraient leur permettre d’explorer de nouveaux terri-

toires en faveur de celles qui leur offriraient une vie tran-

quille. Ils avaient rejeté l’anthropologie et la religion com-

parée, et s’étaient jetés sur la comptabilité et la finance. 

                                                         
730 Elizabeth Stark, « Mom and Dad: The Great American Heroes », Psychology 
Today, mai 1986, pages 12-13. 



En abandonnant le Saint Graal de la révolution psychédé-

lique des années soixante731, les étudiants que Birnbach 

rencontra avaient ravivé les attitudes qui dominaient dans 

les campus des années cinquante732. 

D’autres symptômes rétrogrades se sont développés de 

façon spectaculaire dans les années quatre-vingt. Le 

nombre d’étudiants qui se sont raccrochés au fondamen-

talisme chrétien a augmenté de 43% entre 1978 et 

1985733. En 1986, le nombre d’électeurs américains qui se 

disaient conservateurs augmenta de 39%734. Le conserva-

                                                         
731 Birnbach, auteur de The Preppie Handbook, me transmit ses impressions aba-
sourdies lors d’une conversation téléphonique qui se tint après son retour de ce 
voyage d’étude. Ses observations furent étayées par l’enquête annuelle menée par 
le Cooperative Institutional Research Program de la University of California auprès 
de 300 000 étudiants de première année. Selon cette enquête, de 1976 à 1986, le 
nombre d’étudiants qui affirmèrent que l’une des principales raisons qui les pous-
saient à suivre des cours à l’université était « d’avoir une très bonne situation fi-
nancière », avait augmenté de 30%. Le nombre d’étudiants dont la matière princi-
pale était le commerce avait doublé depuis 1966. Et les étudiants évitaient les arts 
et les sciences dans leur quête de la matière qui leur rapporterait le revenu maxi-
mum avec le minimum d’années passées à étudier (Paul Chance, « The One Who 
Has the Most Toys When He Dies, Wins », Psychology Today, mai 1987, page 54). 

732 Pour un portrait des étudiants des années cinquante étonnamment semblable 
à ce que vit Birnbach sur un campus des années quatre-vingt, cf. Manchester, 
Glory and the Dream, pages 576-79. 

733 Ce chiffre apparaît dans une analyse du sociologue Robert W. Suchner, de la 
Northern Illinois University, qui a étudié les résultats d’enquêtes nationales me-
nées auprès de 5 400 étudiants de second cycle (Richard Camer, « Science and 
Religion: Divided We Stand ? », Psychology Today, juin 1987, page 61. 

734 Les électeurs américains conservateurs sont près de deux fois et demi plus 
nombreux que les libéraux. Alors que 39% d’entre eux se disent conservateurs, 
seuls 16% portent l’étiquette des libéraux (L. Harris, Inside America, page 297). 



tisme politique était particulièrement élevé chez les 

jeunes 735 . Et, en 1993, lorsque certains pensaient que 

l’élection de Bill Clinton avait ralenti la tendance conserva-

trice, Fred Barnes, du New Republic, déclara que des réac-

tions contre le démocrate de l’Arkansas avaient « ravivé le 

mouvement conservateur par-delà ses rêves les plus 

fous736. »  

Il y avait une raison à cela. La génération des étu-

diants des années quatre-vingt connaissait le déclin de 

l’Amérique depuis leur plus tendre enfance. Ils étaient en-

core au début de l’école primaire lorsque les États-Unis 

avaient subi les défaites de l’ordre de préséance au Viet-

nam et lors de l’embargo arabe sur le pétrole en 1973. Ces 

étudiants avaient grandi dans des familles meurtries par 

la baisse de leur statut. Une grande partie d’entre eux 

étaient des enfants qui rentraient chez eux avant le retour 

de leurs parents et les avaient vus partir travailler737, ou 

avaient été élevés par une mère ou un père célibataire. 

De 1949 à 1973, les salaires américains avaient connu 

une montée en flèche qui semblait ne jamais devoir 

s’arrêter 738 . Mais alors que les étudiants des années 

                                                         
735 En 1986, 53% des Américains de moins de trente ans étaient républicains et 
seulement 47% étaient démocrates (L. Harris, Inside America, page 298). 

736 Fred Barnes, « The GOP Lives: Right Back », New Republic, 5 juillet 1993, page 
19. 

737 En 1977, 40% des mères ayant des enfants de moins de six ans avaient un 
emploi (Folbre, U.S. Economy, graphique 1). 

738 U.S. Bureau of the Census, Statistical Abstract of the United States: 1988, 108e 
éd., page 166 ; Michael E. Porter, « Why U.S. Business is Falling Behind », Fortune, 



quatre-vingt étaient encore à la garderie, tout cela se mit à 

changer. En 1971, l’Amérique connut ses deux premiers 

mois de déficit de la balance des paiements739. En 1973, 

les salaires réels commencèrent à chuter740. Lorsque les 

étudiants des années quatre-vingt entrèrent au collège, les 

étudiants plus âgés montraient déjà la première réaction 

aux réalités américaines : une augmentation des suicides, 

de l’alcoolisme et de la toxicomanie 741 . Pour rendre les 

choses encore pires, en 1986, lorsque les nouveaux étu-

diants commençaient à peine à s’habituer à la vie en rési-

dence universitaire, les salaires réels américains étaient 

retombés aux niveaux de 1962742. Et, lorsque les anciens 

étudiants entamèrent leur carrière, en 1991, les salaires 

                                                                                                                                      
28 avril 1986, page 255. Michael E. Porter est professeur à Harvard et ancien 
membre de la Commission on Industrial Competitiveness du Président Reagan. 

739 Pour une courte histoire du déficit commercial américain, cf. Thomas Fergu-
son et Joel Rogers, « The Reagan Victory: Corporate Coalitions in the 1980 Cam-
paign », dans The Hidden Election: Politics and Economics in the 1980 Presidential 
Campaign, éd. Thomas Ferguson et Joel Rogers (New York : Pantheon Books, 1981), 
page 10. 

740 Porter, « U.S. Business Is Falling Behind », page 258 et U.S. Bureau of the Cen-
sus, Statistical Abstract of the United States: 1988, 108e éd., graphique 647. Pour 
en savoir plus sur la baisse des salaires en 1980 et en 1989, cf. Peter Passell, « Ame-
rica’s Position in the Economic Race: What the Numbers Show and Conceal », New 
York Times, 4 mars 1990, sec. E4-5. 

741 Le taux de suicide chez les jeunes aux États-Unis augmenta brusquement 
dans les années soixante-dix et atteignit un niveau record en 1980. Cf. Constance 
Holden, « Youth Suicide: New Research Focuses on a Growing Social Problem », 
Science, 22 août 1986, page 839. Cf. également David Gelman et autres, « Depres-
sion », Newsweek, 4 mai 1987, page 48. 

742 Porter, « Why U.S. Business Is Falling Behind », page 258. 



avaient encore diminué, perdant 20% par rapport aux sa-

laires en vigueur vingt ans auparavant743. 

Rien d’étonnant à ce que les jeunes des années 

quatre-vingt aient reproduit les attitudes des années cin-

quante, lorsque les étudiants étaient plus intéressés par 

l’obtention d’un MBA que par l’exploration de la vie et de 

la philosophie. Rien de surprenant à ce que même les 

jeunes bohèmes soient retournés aux traditions des an-

ciens américains, s’habillant comme des marginaux de 

Woodstock et appréciant la musique d’un groupe essentiel 

des années soixante : the Grateful Dead. Comme des oi-

seaux ayant le ventre vide, ils s’éloignaient doucement de 

l’inconnu et renonçaient à l’esprit d’aventure. Ils fermaient 

les yeux face à l’avenir et enfouissaient la tête dans le pas-

sé. 

 

                                                         
743 Alfred E. Eckes, « Trading American Interests », Foreign Affairs, automne 
1992, page 152. 



~~  5544  ~~  

LLaa  ffeerrmmeettuurree  ppeerrcceeppttuueellllee  eett  ll’’aavveenniirr  
ddee  ll’’AAmméérriiqquuee  

Le progrès n’est possible que si l’on croit en des 
possibilités de croissance et de changement. Les 
races ou les tribus ne meurent pas uniquement 
lorsqu’elles sont conquises ou anéanties mais 
aussi lorsqu’elles acceptent leur statut de vain-
cues, se désespèrent et perdent leur exaltation 
vis-à-vis de l’avenir.  

Norman Cousins 

Les Américains, menacés par le terrorisme étranger, 

ravagés par l’omniprésence du crime, victimes de la perte 

de leur statut social et guettés par le déclin de leur indus-

trie, essaient de lutter. La semaine de travail moyenne 

d’un soutien de famille est passée de quarante et une à 

quarante-neuf heures744, et dans une famille moyenne, les 

deux parents travaillent à présent. Pourtant, malgré ces 

adaptations, les Américains, au plus profond d’eux-

                                                         
744 Le taux de suicide chez les jeunes aux États-Unis augmenta brusquement 
dans les années soixante-dix et atteignit un niveau record en 1980. Cf. Constance 
Holden, « Youth Suicide: New Research Focuses on a Growing Social Problem », 
Science, 22 août 1986, page 839. Cf. également David Gelman et autres, « Depres-
sion », Newsweek, 4 mai 1987, page 48. 



mêmes, se sentent piégés. Ils se sentent brutalisés par des 

forces sur lesquelles ils n’ont aucun pouvoir. 

Comme nous l’avons vu précédemment, une chose 

étrange se produit lorsque les humains et les autres ani-

maux se retrouvent coincés par un élément incontrôlable. 

Leur perception se ferme, leurs pensées s’obscurcissent et 

ils ont plus de mal à trouver de nouvelles solutions à leurs 

problèmes. Les caractéristiques de cette fermeture percep-

tuelle furent révélées par une série d’expériences que nous 

avons déjà décrites, expériences qui sont devenues des 

classiques. Dans un exemple typique, deux rats sont pla-

cés dans des cages, l’un à côté de l’autre. Le sol de chaque 

cage est électrifié, ce qui envoie une douloureuse décharge 

dans les pattes des rongeurs. Dans l’une des cages se 

trouve une barre que le rat peut actionner pour couper le 

courant du sol. Dans la cage voisine, il n’y a pas 

d’interrupteur. Les deux sols, cependant, ont le même cir-

cuit électrique. Lorsque l’électricité est coupée dans l’une 

des cages, elle est également coupée dans l’autre cage. 

Lorsque les deux rats sont placés pour la première fois 

dans les cages, ils vaquent à leurs occupations : ils se 

grattent, lissent leur pelage et cherchent de la nourriture. 

Bientôt, la première décharge les atteint. Les deux rats 

bondissent, apeurés. Ils courent autour de la cage, cher-

chant de l’aide. Au bout de nombreuses décharges, l’un 

des rats découvre la barre qui coupe le courant. À présent, 

lorsqu’une décharge électrique touche le sol, il saute sur 

l’interrupteur et le frappe à plusieurs reprises, offrant ain-

si un soulagement à lui-même et à son voisin. Le rat qui 

dispose de l’interrupteur reste alerte et se comporte cor-



rectement au cours des tests visant à évaluer sa capacité 

à résoudre des problèmes et à apprendre. 

Son voisin, par contre, n’a pas d’interrupteur lui per-

mettant de couper la source de sa douleur. Ce rat com-

mence par courir autour de sa cage d’une manière effrénée 

lorsque les décharges atteignent ses pattes, à la recherche 

d’une issue. Finalement, sa panique se transforme en ré-

signation. Il se blottit dans un coin, et ne bouge plus lors-

que arrive la décharge. Si vous ouvrez la porte de la cage, 

il n’essaie même pas de s’échapper745. Le rat qui devient 

une victime sans défense subit des transformations radi-

cales et handicapantes de sa perception du monde. Placez-

le dans un labyrinthe inconnu et il aura de grandes diffi-

cultés à apprendre ses détours. D’autres observations in-

diquent qu’il ne semble plus se concentrer sur ce qui 

l’entoure. Pour le protéger de la douleur, le corps du rat a 

généré l’endorphine anesthésiante interne, qui semble 

faire disparaître la sensation cuisante de l’électricité. Mais, 

comme son équivalent artificiel, la morphine, l’endorphine 

fait aussi disparaître la réalité, car cette substance chi-

mique de secours apaise en aveuglant les sens746. 

Comme le rat, l’Amérique a été frappée par une explo-

sion aléatoire de punitions qu’elle ne peut plus contrôler. 

Serait-elle en train de chercher le soulagement en fermant 

                                                         
745 Lefcourt, Locus on Control, pages 8-18 ; Miller, Rosellini et Seligman, « Learned 
Helplessness and Depression », page 104-30 ; Franklin, Molecules of the Mind, page 
131-33 ; L. A. Sagan, « Family Ties », page 28 ; Goleman, Vital Lies, Simple Truths, 
page 38 ; Restak, Brain, page 167-69 et Restak, Mind, page 152. 

746 Goleman, Vital Lies, Simple Truths, pages 34-36.  



les yeux face au monde qui l’entoure ? Certains indices le 

prouvent. Ses yeux et ses oreilles collectifs, les médias, lui 

donne encore souvent l’impression qu’elle est la reine de la 

hiérarchie internationale. C’est une notion totalement er-

ronée. Les programmes technologiques avancés de la 

France lui ont permis de créer la carte à puce et le TGV. 

Son Aérospatiale vend beaucoup plus d’hélicoptères au 

Japon que ne le font les États-Unis747. L’Allemand BMW 

est en tête dans le développement de pièces automobiles 

recyclables et de moteurs alimentés par des combustibles 

de remplacement.  

L’Européen Airbus, déjà en avance sur les États-Unis 

dans la commercialisation de commandes électroniques 

d’avions, projette la fabrication d’un super jet à côté du-

quel le Boeing 777 aura l’air ridicule. Alors que le pro-

gramme spatial américain s’enlise dans une Comédie des 

Méprises, les Japonais envisagent de construire des hôtels 

et des centres de vacances sur la Lune748. Le Japon a éga-

lement dépassé les États-Unis en tant que nation qui dé-

pose le plus grand nombre de brevets pour des décou-

vertes capitales 749  et les distance largement dans 

l’introduction de produits utilisant des inventions… amé-

ricaines telles que la logique floue. Encore plus inquiétant, 

                                                         
747 Sabine Delanglade et Renaud Belleville, « Competitive Does Not Mean Cheap 
», World Press Review, octobre 1988, page 31. (Publié initialement dans L’Express.) 
Il s’agit d’une interview d’Akio Morita, de Sony. 

748 Azby Brown, « Japan’s Moonhouse », Omni, juillet 1989, page 17. 

749 Francis Narin et J. Davidson Frame, « The Growth of Japanese Science and 
Technology », Science, 11 août 1989, pages 600-605. 



quarante-cinq pays accumulent les éléments nécessaires 

pour fabriquer des armes nucléaires.  

Quatre des sept nations qui sont en tête de la course à 

la bombe, l’Iran, la Libye, la Corée du Nord et l’Algérie, 

considèrent l’Amérique comme leur pire ennemi (deux 

autres, Taiwan et la Corée du Sud, voient l’Amérique d’un 

œil plus tolérant). Et des systèmes de lancement de mis-

siles balistiques pour ces armes deviennent aussi faciles à 

se procurer ou à fabriquer que des revolvers de calibre 22. 

Il y a d’autres domaines surprenants dans lesquels les 

États-Unis sont aussi à la traîne. Ils se voient comme la 

nation la plus riche du monde, avec les meilleurs soins 

médicaux, mais les citoyens de onze autres pays possè-

dent une espérance de vie supérieure750. 

Et les Américains croient souvent que leur niveau de 

vie est le plus élevé, mais cela a cessé d’être vrai il y a bien 

longtemps Les citoyens d’au moins neuf pays ont des re-

venus par tête supérieurs. Et parmi ces nations qui les 

dominent par la richesse personnelle de leurs habitants, 

l’on peut citer des puissances mineures telles que le Bru-

nei, le Canada, le Koweït, le Liechtenstein, le Luxembourg, 

Nauru, le Qatar, la Suisse et les Emirats Arabes Unis751. 

L’Amérique est aveugle à tout cela. Et, malgré des excep-

tions admirables telles que la couverture de notre retard 

en matière d’éducation, les médias n’en parlent pas. 

                                                         
750 The 1987 Information Please Almanac (Boston, Houghton Mifflin Co., 1987), 
page 134. 

751 1987 Information Please Almanac, pages 144-284. 



Pire encore, comme nous l’avons vu un peu plus tôt, 

certains groupes veulent fossiliser les États-Unis dans une 

recréation stupide d’un passé qu’ils ne retrouveront ja-

mais. Les défenseurs universitaires du multiculturalisme 

idéalisent l’état arriéré des cultures du tiers-monde et font 

de nombreux scandales pour faire obstacle à des avancées 

technologiques. D’autres défenseurs auto-proclamés de 

l’intérêt public tentent d’arrêter des progrès scientifiques 

cruciaux : pendant près de douze ans, les fondamenta-

listes ont supprimé la recherche sur les tissus foetaux qui 

pourrait guérir les patients atteints de la maladie de Par-

kinson ; ceux qui disent avoir des connaissances en « 

éthique scientifique » tentent quotidiennement de faire 

cesser l’utilisation des biotechnologies destinées à nourrir 

les peuples affamés ; les activistes des droits des animaux 

posent des bombes dans les laboratoires dans lesquelles 

se déroulent des études qui pourraient permettre de re-

médier aux séquelles permanentes causées par des trau-

matismes crâniens et les groupes d’intérêts afro-

américains ont presque réussi à interdire les réunions 

ayant pour sujet de nouvelles approches empiriques de la 

violence. Dans de nombreux cercles intellectuels, même le 

concept de progrès est devenu un mot grossier. 

Les endorphines produites biologiquement anesthé-

sient la douleur d’un rat sans défense en désactivant ses 

sens. Comme les endorphines, l’ignorance aiderait les 

États-Unis à se sentir mieux, s’ils y mettent le prix. 

D’autres pays ont tenté d’utiliser la stratégie de la ferme-

ture perceptuelle et ont découvert qu’elle était fatale. La 

Chine fait partie de ces pays. En 1405, la Chine bénéficiait 

d’une superficie immense, d’une grande puissance mili-



taire et d’une bonne stabilité interne. Ses avancées fai-

saient honte au monde européen.  

La Chine était unie alors que les pays européens, qui 

étaient chacun équivalent à une minuscule fraction de la 

Chine, se chamaillaient comme des enfants Ses villes 

étaient dotées de restaurants de spécialités et ses rues 

peuplées de vendeurs de friandises752. Ses citoyens avaient 

la chance de disposer de l’industrie métallurgique, de la 

céramique et de l’imprimerie, de livres de recettes, 

d’encyclopédies et de textes médicaux, et d’une éducation 

très développée753. Son gouvernement avait financé un gi-

gantesque et fructueux programme de recherche et de dé-

veloppement agricole qui multiplia par deux la production 

de riz754. De plus, la technologie chinoise était surprenante 

: des navires de guerre équipés de roues à aubes, de plus 

de 100 mètres de long et pouvant accueillir 800 hommes 

allaient et venaient sur leurs fleuves755.  

Lorsque son empereur entrait dans les salles de son 

palais, les portes et les volets automatiques s’ouvraient 

devant lui. Les barbares du bout du monde, les Euro-

péens, semblèrent combler rapidement leur retard. Ces 

                                                         
752 Anderson, Food of China, pages 69-70. 

753 Anderson, Food of China, pages 65, 70, 71. 

754 Eberhard, History of China, page 255. 

755 Ces géants maritimes étaient propulsés par deux cents hommes qui action-
naient une trépigneuse. Ils avaient une hauteur de plus de vingt mètres, étaient 
extraordinairement faciles à manœuvrer et avaient souvent des béliers sur leurs 
proues (Robert Temple, The Genius of China: 3,000 Years of Science, Discovery, 
and Invention [New York : Simon and Schuster, 1987], pages 192-94). 



êtres étranges issus de pays insignifiants avaient résolu 

des problèmes de calendrier que les sages chinois appli-

qués trouvaient insolubles ; ils possédaient des réponses à 

des énigmes astronomiques qui échappaient aux Chinois, 

et avaient des instruments miraculeux comme des hor-

loges portables 756 . Encore plus inquiétant, bien que les 

spécialistes chinois en armement eussent un avantage de 

cinquante et un an sur l’Occident dans le développement 

du canon757, les Orientaux fabriquaient toujours leur artil-

lerie en fer alors que les Européens avaient découvert 

comment fabriquer des armes plus solides en utilisant le 

laiton. Au quinzième siècle, la Chine se considérait littéra-

lement comme le centre du monde, le seul pays qui comp-

tait. Et les Chinois trouvèrent une façon simple de rester 

numéro un dans leur esprit : ils s’isolèrent. Pendant deux 

générations, les Chinois avaient construit des bateaux de 

la taille d’un immeuble avec lesquels ils avaient parcouru 

les mers et échangé des informations avec d’autres pays 

du monde oriental.  

La flotte de l’empereur, composée de 317 vaisseaux 

géants, pourvue de 27 000 gens d’équipage était allée 

jusque dans les ports du Vietnam, du Cambodge, de 

l’Inde, du Moyen-Orient arabe et même de l’Est de 

                                                         
756 Boorstin, Discoverers, pages 56-64 ; D. Bloodworth et C. P. Bloodworth, Chinese 
Machiavelli, pages 263-64. 

757 Breuer, Columbus Was Chinese, page 166 et Eberhard, History of China, page 
272. Selon Robert Temple, « En Chine des canons en fonte étaient produits avant 
même que l’Europe ne sache fabriquer de la fonte » (Temple, Genius of China, page 
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l’Afrique758. Mais, juste avant que l’Europe ne cherche le 

contact, les bureaucrates chinois ordonnèrent la proscrip-

tion de tous ces bateaux et l’arrêt de tous les échanges 

commerciaux avec d’autres pays. Les fonctionnaires inter-

dirent même aux marchands chinois de faire des affaires 

avec des étrangers sous peine de mort759. Les Chinois reje-

tèrent le savoir européen, découragèrent la curiosité dans 

leur propre pays et enfouirent leurs têtes dans les textes 

anciens760. Selon un savant, « La Vérité s’est manifestée au 

monde. Il n’est plus besoin d’écrire761. » En 1839, Lin Tse-

hsu écrivit avec mépris à la Reine Victoria de Grande-

Bretagne : « De tout ce que la Chine exporte vers les pays 

étrangers, il n’est rien qui ne soit utile . Par contre, les ar-

ticles en provenance de l’extérieur ne peuvent que servir 

de jouets762. »  

Malgré l’invasion mandchoue de 1644, les Chinois 

conservèrent l’illusion qu’ils étaient intouchables, invin-

                                                         
758 Eberhard, History of China, page 267 ; Boorstin, Discoverers, page 191 ; Kenne-
dy, The Rise and Fall of the Great Powers, pages 6-7 ; D Bloodworth et C. P. Blood-
worth, Chinese Machiavelli, pages 263-64 et Breuer, Columbus Was Chinese, page 
51. 

759 Curtin, Cross-Cultural Trade in World History, pages 125-27 ; Boorstin, Discove-
rers, page 199 et Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, page 7. 

760 L’un des critiques chinois de cette politique mal conçue appliquée au seizième 
siècle, Chang Han, écrivit alors, « Les responsables des questions économiques 
de l’état (..) ignorent les bénéfices engendrés par le commerce maritime. Com-
ment peuvent-ils être aussi aveugles ? » (Anderson, Food of China, page 87). 

761 D. Bloodworth et C. P. Bloodworth, Chinese Machiavelli, page 261. 

762 Beasley, Meiji Restoration, page 75. 



cibles et inattaquables763. Puis, au dix-neuvième siècle, les 

Européens revinrent avec des canonnières sophistiquées, 

firent entrer leurs troupes dans les villes chinoises et dé-

montrèrent ce qu’avaient fait les Chinois en se vautrant 

dans l’illusion764. À la fin des années 1890, les Européens 

se mirent, selon leurs propres mots, « à creuser le melon 

chinois. » Les Français s’emparèrent de la Baie de Canton, 

les Allemands prirent la ville de Qingdao, les Russes 

s’installèrent dans la Péninsule de Liaodong, les Britan-

niques s’implantèrent à Hong Kong et dans le port de Wei-

hai et même les Japonais eurent un morceau du gâteau765. 

Les étrangers étaient capables d’infliger toutes les atroci-

tés qu’ils voulaient.  

                                                         
763 Même l’humiliation de la guerre ne brisa pas le sentiment de supériorité des 
Chinois. Les Mandchous envahirent Pékin en 1644 et, en 1683, ils avaient soumis 
toute la Chine Ces barbares installèrent leur propre dynastie sur le trône impé-
rial. Renforçant malgré eux la notion chinoise de suprématie culturelle et techno-
logique, les Mandchous adoptèrent le système de gouvernement chinois et de 
nombreuses autres pratiques chinoises. Ils régnèrent avec l’ancienne structure 
bureaucratique chinoise. Ils s’assurèrent la coopération de l’élite chinoise. Ils 
devinrent, à de nombreux égards, plus chinois que leurs nouveaux sujets. Cela 
n’était pas surprenant, puisque même lors de leurs premières conquêtes, les 
Mandchous avaient exploité la sagesse de conseillers chinois (D. Bloodworth et 
C. P. Bloodworth, Chinese Machiavelli, pages 269-71 et Eberhard, History of China, 
pages 278-81). 

764 Eberhard, History of China, pages 299-300 et Curtin, Cross-Cultural Trade , 
pages 243-44. 

765 William J. Duiker, Cultures in Collision: The Boxer Rebellion (San Rafael, Calif. : 
Presidio Press, 1978), pages 19-25 ; Immanuel D. Y. Hsu, The Rise of Modern China 
(New York : Oxford University Press, 1975), pages 426-28 et Reischauer, Japan, Past 
and Present, page 138. 



Le Kaiser Guillaume II proclama qu’il traiterait les 

Chinois si sauvagement qu’ils se souviendraient de la le-

çon qu’il leur apprendrait sur leur infériorité pendant cin-

quante générations. Lorsqu’il les envoya attaquer la Chine, 

en 1900, Guillaume dit à ses troupes, « De même qu’il y a 

mille ans, les Huns et leur Roi Attila se firent un nom qui 

retentit toujours dans la terreur dans les légendes et les 

fables, que le nom de l’Allemagne retentisse dans l’histoire 

de la Chine dans mille ans afin qu’aucun Chinois n’ose 

plus jamais regarder un Allemand de cet air méprisant766. 

»  

Au début du vingtième siècle, l’Empire Chinois 

s’effondra dans le chaos. Si les Chinois avaient gardé les 

yeux ouverts face aux dangers du monde qui les entourait 

au seizième siècle lorsque les Européens arrivèrent pour la 

première fois, s’ils avaient essayé d’absorber le savoir des 

Occidentaux et de le surpasser, ils n’auraient sans doute 

pas connu ce destin. Mais les Chinois s’intéressaient plus 

à l’opiacé de l’illusion qu’au breuvage amer de la réalité. 

Comme le rat qui ne peut contrôler son destin, ils se sont 

blottis dans leur coin du monde, donnant libre cours à la 

stratégie de l’endorphine, qui engourdit les sens et para-

lyse l’intellect. Aujourd’hui, les Américains sont ceux qui 

tentent désespérément de rester numéro un dans leur es-

prit. Et s’ils n’y prêtent pas attention, ils pourraient deve-

nir les prochains Chinois. 

 

                                                         
766 Duiker, Cultures in Collision, page 150 et Hsu, Rise of Modern China, page 490. 



~~  5555  ~~  

LLee  mmyytthhee  dduu  ssttrreessss  

Il n’y rien de mieux pour les hommes que d’être 
heureux dans leur travail, car c’est ce pour quoi 
ils sont là.  

L’Ecclésiaste 

Comment mettre un terme à la chute des États-Unis 

dans l’ordre de préséance des nations ? Une étape utile 

consisterait à revoir le malentendu qu’a créé le mythe mé-

dical du stress. Le stress, nous dit-on, est l’un des enne-

mis les plus implacables de l’homme. Le stress est la 

cause de migraines, de problèmes dorsaux, de divorces. 

Pire encore, le stress tue. Et qu’est-ce qui produit le stress 

? Selon les magazines et les informations télévisées, c’est 

le désir de réussir, l’envie de rivaliser, la préoccupation du 

succès. Pour nous protéger du stress, nous devons nous 

détendre. 

Nous essayons de protéger nos enfants des écueils 

mortels du stress en fuyant la compétition dans nos 

écoles. Nous évitons de trop en demander aux étudiants, 

de les surcharger du moindre petit soupçon de travail et 

nous bannissons les concepts d’ambition et d’excellence 



des salles de classe767. Nous avons peur que nos jeunes 

souffrent, comme nous, de la maladie démoniaque si nous 

les poussons trop. 

Mais notre concept du stress est une erreur basée sur 

une mauvaise interprétation persistante des preuves mé-

dicales. Comme le dit Kenneth R. Pelletier, du Langley 

Neuropsychiatric Institute de San Francisco, « Les cher-

cheurs et les cliniciens ont mal interprété [les] décou-

vertes768. » Très peu d’études sur le soi-disant stress ont 

porté sur la réussite ou le travail. Elles se sont focalisées, 

la plupart du temps, sur la perte sociale : des hommes qui 

venaient de perdre leur épouse, des personnes qui avaient 

perdu leur emploi et des individus qui venaient de divor-

cer. Bien sûr, ceux qui sont séparés de leur épouse par la 

mort ou le divorce ou ceux qui ont été écartés de la voca-

tion qui donnait un sens à leur vie ont souffert d’une plé-

thore de problèmes physiques Mais ces problèmes 

n’étaient pas dus à ce que les profanes appellent le stress. 

Ils n’étaient pas le produit d’un travail difficile ou de la 

poursuite de l’excellence. Ils étaient le résultat de trois fac-

teurs dont nous avons parlé dans les premières pages de 

ce livre. 

Chacun de nous est lié par des fils invisibles au supe-

rorganisme. Nous sommes des cellules des bêtes que sont 

                                                         
767 Cf. James H. Humphrey et Joy N. Humphrey, « Stress in Childhood », dans Se-
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d’éducateurs qui craignent la compétition et le stress dans les salles de classe. 

768 Pelletier, « Stress », in Selye, Selye’s Guide to Stress Research, 3:49. 



la famille, l’entreprise et le pays. Si ces liens sociaux sont 

rompus nous nous étiolons et nous mourons. 

Par ailleurs, il n’a jamais été démontré que le travail et 

la poursuite de défis nous font du mal, mais nous pou-

vons être sérieusement touchés par l’absence de contrôle. 

Et si nous ne faisons pas d’efforts pour réussir, nous ne 

pouvons pas contrôler nos vies. 

La position dans l’ordre de préséance apporte une 

autre contribution à de nombreux symptômes que nous 

imputons au stress. Avec notre rêve d’éliminer la compéti-

tion, nous essayons d’effacer l’ordre de préséance en pré-

tendant qu’il n’existe pas. Mais le fait est que nous conti-

nuerons à vivre dans des structures liées à l’ordre de pré-

séance que nous le voulions ou pas. Comme nous l’avons 

vu, les hiérarchies sociales ne sont pas l’apanage des so-

ciétés « capitalistes » ou « de consommation ».  

Elles existent non seulement chez les anthropoïdes, 

les oiseaux, les lézards et les homards769,mais les ordres 

de préséance ont également laissé leurs marques dans les 

vestiges de nos ancêtres de la période glaciaire, qui se sont 

développés quinze mille ans avant la naissance de 

l’agriculture et près de vingt-cinq mille ans avant la fonda-

tion de l’industrie moderne. En Ukraine, des archéologues 

ont déterré les palais paléolithiques des riches : des tentes 

pourvues d’une armature en crânes et en défenses de 

mammouth et d’une riche enveloppe de fourrure. Les 
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chercheurs ont également exhumé des taudis beaucoup 

plus modestes où logeaient les pauvres770. 

La vérité brutale est que plus nous choisissons de ne 

pas participer à la compétition, plus notre position risque 

d’être inférieure. Ceci s’applique à nos vies d’individus, et 

encore plus à notre vie en tant que nation. Comme le dit 

l’expression populaire, « Il est dangereux de s’endormir sur 

ses lauriers ». 

Nombre des terribles conséquences censées être impo-

sées à nos vies par le stress sont le produit d’une chute 

dans l’ordre de préséance, connue également sous le nom 

de défaite. Des études montrent que l’une des principales 

causes d’une pression sanguine élevée chez les êtres hu-

mains, par exemple, est une position inférieure dans 

l’ordre social. Élevez le statut d’un homme et vous rédui-

rez son hypertension771. Le primatologue Robert Sapolsky, 

de la Stanford University, a étudié le taux de glucocorti-

coïdes, les hormones du stress, chez les babouins de la 

Réserve de chasse massai au Kenya. Il a découvert que le 

taux d’hormone était faible chez les mâles qui avaient une 

position sociale supérieure mais que les hormones étaient 

extrêmement nombreuses chez les mâles qui étaient en 

bas de l’ordre de préséance. Les mâles inférieurs mar-

chaient le dos voûté, avaient un pelage emmêlé, mon-

traient des signes de misère émotionnelle et étaient dans 
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un état de santé épouvantable. Ces babouins subalternes 

souffraient d’une forte chute dans l’ordre de préséance, 

semblable à celle que connaît actuellement l’Amérique772. 

Le stress n’est pas le résultat du désir d’accomplir 

l’extraordinaire. De 1979 à 1982, des chercheurs de la 

University of Chicago tentèrent de découvrir les différences 

entre les cadres soumis à des pressions importantes qui 

tombaient malades et ceux qui se maintenaient en bonne 

santé. Les cadres sains s’avérèrent être forts dans trois 

domaines : l’implication, le contrôle et le défi 773 .En 

d’autres termes, les hommes ont besoin de poursuivre des 

objectifs, de lutter contre des problèmes et de les contrô-

ler. Ils ont besoin de ce qui a été populairement interprété 

comme du stress. Il n’est donc pas surprenant que le Dr 

Hans Selye, le scientifique pionnier qui, presque seul, a 

mis le stress en avant, dise, « Le stress n’est pas à éviter 

L’absence totale de stress est la mort774. »  
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774 Hans Selye, Stress without Distress (New York : New American Library, 1975), 
pages 19-20. D’autres auteurs ont également reconnu qu’un peu de stress est 
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Une détente excessive est une forme lente de suicide. 

Prenez le niveau physique le plus primitif. Si l’on n’utilise 

pas ses organes, le corps se met à les détruire. Le phéno-

mène apparaît clairement parmi les femmes qui ne font 

pas d’exercice. Des mécanismes internes ralentissent le 

dépôt de nouveau calcium dans la structure osseuse. En 

conséquence, les femmes qui n’ont pas sollicité leur sque-

lette commencent à le perdre. Lorsqu’elles atteignent la 

soixantaine, ces femmes se mettent à rapetisser 775 . 

Comme nous l’avons vu précédemment, les muscles non 

utilisés s’atrophient et rétrécissent également. 

Les conséquences de l’inactivité sont encore pires chez 

les enfants. Lorsque les bébés, qu’ils soient chimpanzés, 

souris ou humains, ne reçoivent pas suffisamment de sti-

mulation sensorielle, leurs circuits neuronaux ne peuvent 

pas se développer. Leur cerveau devrait être un réseau 

épais de cellules nerveuses, et ressembler, à un niveau 

microscopique, à des broussailles étroitement enchevê-

trées. Au lieu de cela, certaines zones cérébrales des créa-

tures dépourvues d’exercice sensoriel ressemblent plus à 

un désert parsemé de rares plantes776. 

                                                         
775 L’ostéoporose peut même être causée par le manque d’exercice des tissus 
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R. Rosenzweig, Edward L. Bennett et Cleeves Diamond, « Brain Changes in Response 
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Mais les enfants et les adultes peuvent accroître la 

densité des connexions de leurs tissus cérébraux et y 

ajouter jusqu’à deux mille nouvelles synapses par neu-

rone, en surmontant de nouvelles expériences et en voyant 

et faisant des choses nouvelles777. Pour le corps comme 

pour le cerveau, se la couler douce, c’est mourir ; une ac-

tivité vigoureuse, en revanche, c’est la vie même. 

L’auteur de l’Ecclésiaste a montré à quel point la pri-

vation de stimulation peut être douloureuse. L’homme qui 

a rédigé ces passages bibliques était apparemment le plus 

riche et le plus puissant de Jérusalem. Il était arrivé au 

pinacle de la société et avait atteint ce qui aurait dû être 

une délicieuse vie de loisir 778 , mais, soudain, sa vie 

l’ennuya. À présent qu’il n’y avait plus d’obstacle à fran-

chir, soupira-t-il, il n’y avait rien de nouveau sous le soleil. 

                                                                                                                                      
mond, « Enrichment Response of the Brain », dans Encyclopedia of Neuroscience 1 
:396-97 et Grier, Biology of Animal Behavior, pages 568-69. Pour plus 
d’informations sur la façon dont la privation sensorielle de jeunes singes endom-
mage leurs systèmes visuels, cf. Austin H. Riesen, « Plasticity of Behavior: Psycholo-
gical Aspects » dans Biological and Biochemical Bases of Behavior, éd. Harry F. 
Harlow et Clinton N. Woolsey (Madison, Wis. : University of Wisconsin Press, 1965), 
pages 425- 50. 

777 M. C. Diamond, « Enrichment Response of the Brain », dans Encyclopedia of 
Neuroscience 1 :396-97 ; Altman, Organic Foundations of Animal Behavior, pages 
372-73 et 376-77 et Restak, Mind, pages 76-77. 

778 Harvey D. Goldstein, Ceremony of Innocence série de conférences (Broadcast 
and Media Services, University of Southern California). 1986. La tradition chré-
tienne ancienne identifie l’auteur de l’Ecclésiaste comme étant le Roi Salomon. 
Selon Robin Lane Fox, les savants modernes ne sont pas d’accord, et attribuent 
cette œuvre à un auteur juif inconnu du troisième siècle avant J.C. (R. L. Fox, Pa-
gans and Christians, page 322). 



L’ennui qui frappa l’auteur de l’Ecclésiaste peut éroder 

et vaincre des civilisations entières. C’est ce qui se produit 

aux États-Unis. En 1921, l’auteur britannique G. K. Ches-

terton parcourut l’Amérique en train. Il remarqua que les 

habitants discutaient toujours de leur travail alors que les 

Anglais ne parlaient que de leurs loisirs779.C’est peut-être 

l’une des raisons pour lesquelles les États-Unis prospé-

raient alors que l’Angleterre déclinait. Aujourd’hui, grâce à 

l’incompréhension populaire du stress, ce sont les Améri-

cains qui bavardent des heures durant de sport, de pêche 

ou de méditation. Ils sont en train de dégringoler. 

Les Japonais savent ce que les Américains ont oublié : 

que le travail et les défis sont les clés d’une vie vigou-

reuse780.Ils ont maintenu en vie l’essence de mots améri-

cains à la mode qui ont disparu depuis du vocabulaire au 

début des années soixante : l’ingéniosité américaine et la 

maîtrise américaine. Les Japonais étudient et travaillent 

plus que les États-Unis. Les cadres moyens japonais 

commencent leur journée de travail à 9h et sont souvent 

encore dans leur bureau à 20h, généralement six jours 

par semaine. Ils sont nombreux à être volontaires pour 

rester travailler au lieu de prendre leurs congés an-

nuels781. À l’encontre de ce qu’affirment un grand nombre 

                                                         
779 G. K. Chesterton, What I Saw in America (1922 ; New York : Da Capo Press, 
1968), page 105. 

780 Reischauer, Japanese, pages 154-55. 

781 Peter Tasker, The Japanese: A Major Exploration of Modern Japan (New York : 
E. P. Dutton & Co., Truman Talley Books, 1988), pages 88-92 et Shotaro Ishino-
mori, Japan, Inc.: An Introduction to Japanese Economics, trad. Betsey Scheiner 
(Berkeley : University of California Press, 1988), pages 284-86. Pour un aperçu de 



de reportages au sujet de Japonais « se tuant à la tâche » 

publiés dans les journaux de Tokyo et des États-Unis en 

1993, le dévouement du « salarié » génère rarement du « 

stress ». Loin de là. Les Japonais dépensent le chiffre stu-

péfiant de 66% de moins que les Américains en soins mé-

dicaux par unité de population, tout en ayant une espé-

rance de vie supérieure à la leur782 !  

Comme les Japonais, les Occidentaux doivent restau-

rer l’idée que la stimulation peut être passionnante. Ils 

doivent comprendre que les défis ne sont pas les ennemis 

mais un salut et que les dangers qu’ils ont interprétés 

comme du stress proviennent d’un phénomène totalement 

différent de ce qu’ils avaient imaginé. Ils ne résultent pas 

de l’ambition ou du dynamisme des personnes qui 

s’impliquent. Ils naissent de l’isolement, de la séparation 

d’avec la bête sociale, de l’éloignement de l’unité superor-

ganismique qui donne un sens à notre vie. Les souffrances 

ne viennent pas de l’hyperactivité mais de la perte du con-

trôle et du sentiment qu’ils se laissent expulser du som-

met de l’ordre de préséance. La solution à ce problème 

n’est pas de prendre de bonnes vacances. L’espoir et le 

plaisir dépendent de la capacité à se retrousser les 

manches et à se mettre au travail. 

 

                                                                                                                                      
la philosophie qui réside derrière ce zèle, cf. Michio Morishima, Why Has Japan 
‘Succeeded’? Western Technology and the Japanese Ethos (New York : Cambridge 
University Press, 1982), page 117. 

782 L. A. Sagan, « Family Ties », page 22. 



~~  5566  ~~  

LL’’hheeuurree  dduu  tteennnniiss  eett  ll’’hhoorrllooggee  mmeennttaallee  

J’attends impatiemment une expérience qui étu-
dierait, grâce à des électrodes fixées sur la tête 
d’un être humain, quelle part exacte de sa vie une 
personne consacre au présent, quelle part aux 
souvenirs et quelle part à l’avenir. Cela nous ap-
prendrait qui est vraiment un homme par rap-
port à son temps. Ce qu’est réellement le temps 
humain. Et nous pourrions certainement définir 
trois principaux types d’être humain, en fonction 
du type de temps qui domine. 

Milan Kundera 
 

Lorsque nos états de conscience se tournent vers 
le futur, nos idées et nos sensations se succèdent 
plus rapidement ; nos mouvements ne nous coû-
tent plus le même effort. 

Henri Bergson 
 

Le but d’un homme devrait être hors de sa por-
tée, sinon à quoi servirait un paradis ? 

Robert Browning 

Dans un chapitre précédent, nous avons rencontré 

une créature particulière : le crapaud à pied de bêche 

d’Arizona. Pendant les longues périodes sèches, le crapaud 

garde des stocks d’humidité et de nourriture dans sa 



structure cellulaire en rampant dans le sable, en fermant 

ses systèmes métaboliques et en dormant paisiblement. La 

léthargie est le sauveur qui permet à la bête endormie de 

passer des mois, parfois même des années, sans une seule 

petite gorgée d’eau. 

Mais, lorsqu’une douche inopinée trempe le sol du dé-

sert, le crapaud sort de sa torpeur, se tortille pour at-

teindre la surface, appelle ses compagnons, écoute les 

croassements de la foule qui se rassemble puis se dirige 

vers la flaque la plus proche. Là il s’active frénétiquement, 

courtisant les femelles à toute vitesse, puis il se livre avec 

elles à une extase sexuelle. Son érotisme maniaque est 

tout autant un mécanisme de survie que l’était son inertie. 

Car seul un accouplement rapide permet au crapaud 

d’engendrer une nouvelle génération qui pourra atteindre 

sa maturité avant que les mares humides ne soient assé-

chées par le soleil du désert. 

Les habitudes du crapaud reviennent sans cesse sous 

une forme ou une autre. Elles apparaissent dans 

l’hibernation des écureuils et des ours, l’accumulation 

fluctuante de graisse des marmottes d’Amérique selon les 

saisons, ainsi que dans un grand nombre de rythmes hu-

mains annuels 783 . Elles apparaissent même dans les 

changements d’humeur des sociétés. Lorsqu’il y a peu à 

gagner, la Nature ralentit l’organisme. Lorsqu’une oppor-

tunité se présente, elle l’accélère. L’une des conséquences 

                                                         
783 McFarland, Oxford Companion to Animal Behavior, pages 479-80 et J. Altman, 
Organic Foundations of Animal Behavior, page 425. 



de ce phénomène est l’étrange giration de notre horloge 

mentale. 

Voyons si cela vous semble familier. Pendant une 

journée de travail, lorsque je subis une importante pres-

sion, je fais chaque tâche à toute vitesse, je passe rapide-

ment à la suivante et encore à la suivante. Je vois les 

heures qui me sont imparties comme une période au 

cours de laquelle je peux accomplir une multitude de 

choses. Mais un jour où j’ai moins de travail que 

d’habitude, mon horloge mentale s’ajuste. Soudain, au 

lieu de voir cette journée comme une période au cours de 

laquelle je peux effectuer une pléthore de tâches, j’ai 

l’impression que je vais devoir me battre pour finir quoi 

que ce soit. Mon esprit est ralenti. C’est le phénomène qui 

correspond à l’expression populaire américaine : « le tra-

vail augmente en fonction du temps disponible pour 

l’accomplir. » 

Chez une personne qui a peu de choses à faire, 

l’horloge mentale ralentit. Chez une personne qui a beau-

coup de tâches à accomplir, ou une personne passionnée 

par ce qu’elle fait, elle accélère. Prenons, par exemple, 

l’athlète qui voit chaque dixième de seconde784 du mouve-

ment d’une balle de tennis et calcule en un clin d’œil où la 

balle va se trouver lorsqu’il essaiera de la frapper. Pour 

lui, chaque micro-instant a un sens. Mais pour la per-

                                                         
784 Mihaly Csikszentmihalyi, « Memes Vs. Genes: Notes from the Culture Wars », 
dans Brockman, Reality Club, page 117. Pour en savoir plus sur la fraction de 
seconde de lumière qu’un oeil peut discerner comme une légère lueur, cf. J. A. 
Deutch et D. Deutch, Physiological Psychology, page 350. 



sonne allongée sur une plage à prendre le soleil, une ma-

tinée entière peut passer sans un seul moment significa-

tif785. Pour l’athlète qui subit une importante stimulation, 

il y a plus de temps. Son monde est plus riche et son cer-

veau traite beaucoup plus de données. 

L’une des différences existant entre une société en 

pleine ascension et une société en déclin est sans doute 

que la société ascendante est sur l’horloge rapide. Elle voit 

chaque obstacle comme un défi, absorbe des informations 

rapidement et trouve de nouvelles façons de surmonter les 

difficultés. Elle fonctionne à l’heure du tennis. Mais la so-

ciété qui a chuté est passée à l’horloge lente. Elle a cessé 

d’absorber des données rapidement. Elle est à l’heure de 

la plage. L’heure du tennis est l’horloge du crapaud qui 

émerge et qui dépense son énergie en une explosion de 

frénésie. L’heure de la plage est l’horloge du crapaud en-

dormi, qui accumule chaque gramme de substance dans 

ses os.  

Les superorganismes qui se trouvent sur le chemin de 

la croissance sont attirés vers des substances chimiques 

                                                         
785 Quelques rares athlètes peuvent réellement glaner un message dans un cen-
tième de seconde de la trajectoire d’une balle. Le joueur de base-ball Ted Wil-
liams, à l’âge de cinquante ans, démontra qu’il pouvait enregistrer exactement où 
étaient les coutures d’une balle lorsqu’elle frappait sa batte à cent trente kilo-
mètres heure. Williams enduisit sa batte de résine de pin et désigna la partie de 
la balle qu’il allait frapper. Exemple : « un demi-centimètre au-dessus de la cou-
ture. » Lorsque la balle fut examinée pour voir où la résine avait laissé sa 
marque, Williams avait cinq tentatives réussies sur sept (Arthur Seiderman et 
Steven Schneider, The Athletic Eye (New York : Hearst Books, 1983), pages 17-18 
et 91). 



qui accélèrent le système vers l’heure du tennis. Les An-

glais, lorsque leur empire saisissait avec enthousiasme 

chaque opportunité, étaient alimentés par une nouvelle 

importation appelée café. La conquête commerciale an-

glaise du monde fut planifiée dans les cafés de Londres à 

la fin du seizième et au dix-septième siècles786. Les Chi-

nois, pendant les années terriblement prospères de la dy-

nastie des T’ang (618-907 ap. J.C.), occupaient leur vie 

avec une autre boisson qui réglait leur horloge mentale 

sur « rapide ». Ils agrandirent leur empire sous l’influence 

du thé787. Les Japonais modernes ont montré la même 

prédilection pour les substances chimiques qui boostent le 

système. 

Dans les années quatre-vingt, le principal problème lié 

à la drogue dans les quartiers de Tokyo où la vie nocturne 

était la plus développée n’était pas l’héroïne ou la mari-

juana, des drogues qui vous ralentissent. C’était les am-

phétamines788. 

                                                         
786 « Dans les cafés, l’on pouvait emprunter de l’argent, en prêter, en investir ou 
en dépenser. » Un propriétaire de café se mit à vendre des assurances à sa clien-
tèle de marchands capitalistes. À la longue, les assurances s’avérèrent plus lucra-
tives que la vente de tasses de café de Java. Le propriétaire du café était Edward 
Lloyd, celui de la Lloyd’s de Londres (Burke, Connections, pages 193-94. Cf. Fer-
nand Braudel, The Structures of Everyday Life: Civilization & Capitalism, 15th-
18th Century, trad. Sian Reynolds [New York : Harper & Row, Perennial Library, 
1981], 1:254-60 et Mitchell Stephens, A History of the News: From the Drum to the 
Satellite [New York : Viking, 1988], pages 41-43). 

787 Eberhard, History of China, pages 169 et 196 ; Anderson, Food Of China, pages 
55-56 et Curtin, Cross-Cultural Trade, pages 104-5. 

788 Robert Christopher, The Japanese Mind (New York : Fawcett Columbine, 1983), 
page 163. 



En pratiquant la fermeture perceptuelle, nous mettons 

nos protecteurs oculaires et nous rampons dans la stu-

peur de l’heure de la plage. Mais les sociétés en expansion, 

comme celles du Japon et de la Corée actuellement, sont 

probablement à l’heure du tennis, une horloge qui leur 

permet de nous dépasser, nous qui restons assis devant 

nos postes de télé, une canette de bière à la main, instal-

lés confortablement dans une vie sans stimulus ni défi. 

Comment l’Amérique peut-elle revenir à l’heure du 

tennis ? En se concentrant sur le déclic qui fait passer le 

crapaud de la torpeur à la surexcitation : l’opportunité. Il y 

a près de cent ans, l’historien Frederick Jackson Turner 

proposa sa fameuse thèse de la frontière789. L’existence de 

la frontière américaine, affirma-t-il, avait animé l’esprit 

américain. La possibilité de ressources intarissables au-

delà de l’horizon avait empli les Américains 

d’enthousiasme, d’imagination et d’exubérance. 

L’Amérique n’était pas la seule nation stimulée par la 

présence d’une nouvelle frontière. L’Angleterre fut une 

puissance faible et un peu pitoyable jusqu’à l’époque de 

Henry VIII. Pourtant, le pays avait ses rêves de gloire et 

ces rêves étaient liés à l’idée d’expansion. La seule forme 

d’expansion que les Anglais pouvaient imaginer, cepen-

dant, était la conquête d’une partie du seul monde qu’ils 

                                                         
789 Frederick Jackson Turner présenta sa thèse, « The Significance of the Frontier 
in American History », pour la première fois en 1893. Le concept ne fut publié 
sous forme de livre que trente ans plus tard lors de la parution de The Frontier in 
American History (New York : Henry Holt, 1920). Pour une variante moderne de 
l’hypothèse de la frontière, cf. Boorstin, Hidden History, ix-xxv. 



connaissaient : l’Europe. Les Britanniques avaient vaine-

ment foncé dans le mur et essayé de découper des bouts 

de la France dans le bain de sang futile connu sous le 

nom de Guerre de Cent Ans. Ils eurent leur part de vic-

toires, subirent des humiliations à cause de personnages 

tels que Jeanne d’Arc, et virent leurs efforts totalement 

contrecarrés, perdant même la seule parcelle de territoire 

qu’ils avaient réussi à s’approprier : Calais. Entre-temps, 

ils brutalisèrent cinq générations de paysans français qui 

tentaient innocemment de planter la récolte de l’année 

suivante790. 

L’historien A. L. Rowse, l’un des plus grands experts 

anglais de l’époque élisabéthaine, considère l’incapacité de 

Henry VIII à conquérir la France comme l’une des hontes 

les plus heureuses qu’ait eu à subir l’Angleterre791. Elle 

obligea les Anglais à détourner leur attention du continent 

et à se concentrer sur une sphère dans laquelle 

                                                         
790 Pour la Guerre de Cent Ans, cf. Tuchman, Distant Mirror, pages 48-594 et G.M. 
Trevelyan, A Shortened History of England (1942 ; Harmondsworth, Middlesex : 
Penguin Books, 1959), pages 181-88. Pour la perte de Calais en 1558, cf. James A. 
Williamson, The Evolution of England: A Commentary on the Facts (Oxford : Oxford 
University Press, 1944), page 179 et New Encyclopaedia Britannica 2:731. 

791 A. L. Rowse, The Expansion of Elizabethan England (Newport Beach, Calif. : 
Books on Tape).L’historien de la Cambridge University, Eric Walker, est du même 
avis que Rowse (Eric A. Walker, The British Empire: Its Structure and Spirit, 1497-
1953 [Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1956], page 2). Pour les cam-
pagnes futiles menées contre les Français et en raison desquelles le roi anglais rui-
na presque son gouvernement, cf. J.J. Scarisbrick, Henry VIII (Berkeley, Calif. : Uni-
versity of California Press, 1962), pages 410-12 ; Kenneth O. Morgan, éd., The Ox-
ford Illustrated History of Britain (New York : Oxford University Press, 1984), page 
256 et New Encyclopaedia Britannica 5:840-41. 



l’Angleterre allait finalement faire fortune : le Nouveau 

Monde. 

L’ancien monde dont se détourna avec peine 

l’Angleterre était une terre sans réelle opportunité. Les Ita-

liens affamés en étaient réduits à manger les oiseaux 

chanteurs qu’ils trouvaient dans les arbres. (Les touristes 

qui voyagèrent en Europe du Sud deux cents ans plus 

tard furent surpris par le silence inquiétant qui régnait 

dans la campagne. Les hypolaïs polyglottes tels que les 

rouges-gorges, les mésanges et les roitelets avaient dispa-

ru dans les marmites des plus humbles citoyens de la ré-

gion792.) À la même époque, le paysan français moyen était 

si proche de la famine que dans les contes de fées qu’il 

récitait à ses enfants, le héros était récompensé, non pas 

d’un sac d’or, mais d’un repas décent793. 

Au premier abord, le Nouveau Monde avait l’air tout 

aussi ingrat. Christophe Colomb fut amèrement déçu par 

l’immense paysage. Il était parti chercher les richesses de 

la Chine et il avait atterri dans un territoire dont personne 

n’avait entendu parler. Le pauvre marin proclama pendant 

des années que ce devait être une région non répertoriée 

de l’Empire Chinois794. 

                                                         
792 K. Thomas, Man and the Natural World, pages 116-17. 

793 Lorsqu’on réalisait l’un de leurs voeux, les héros de ces contes choisissaient 
des produits tels que : « un petit pain, une saucisse et autant de vin qu’il peut en 
boire », « du pain blanc et du poulet » ou « du vin et un bol de pommes de terre 
au lait » (Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French 
Cultural History [New York : Vintage Books, 1985], pages 22 et 24-34). 

794 Boorstin, Discoverers, pages 236-44. 



Mais la déception de Colomb devint la Nouvelle Fron-

tière de l’Angleterre. Les Britanniques ratèrent les régions 

les plus faciles à prendre. Les Espagnols les battirent sur 

les terres aztèques et incas, où quelques milliers 

d’Européens armés d’épées d’acier, de mousquets et de 

canons écrasèrent dix mille Indiens brandissant de pa-

gaies en bois et filèrent avec assez d’or pour payer la ran-

çon d’un roi795. Mais les Anglais s’installèrent sur le conti-

nent nord-américain, plantèrent du coton dans les régions 

sud et créèrent des plantations de cannes à sucre dans les 

Caraïbes, ce qui leur permit de ramener des sommes ini-

maginables. 

Les nouveaux horizons économiques transformèrent 

entièrement l’Angleterre. Au quinzième siècle, le pays était 

une région arriérée, qui ne produisait presque rien en ma-

tière de littérature, d’art ou de science. Mais, stimulée par 

l’énergie libérée par une bouffée de ressources nouvelles, 

la Grande-Bretagne devint une locomotive culturelle. 

L’époque dans laquelle elle s’éveilla était celle d’Elizabeth 

et elle nous a légué, parmi tant d’autres choses, les pièces 

de Shakespeare796. 

L’Amérique dispose d’un tas de nouveau défis à relever 

: la biotechnologie, la nanotechnologie (la construction de 

machines microscopiques à partir d’éléments de la taille 

                                                         
795 Le 12 mars 1519, Cortés entra dans Tabasco et vainquit une armée infiniment 
plus nombreuse que sa petite force armée (Hammond Innes, The Conquistadores 
[New York : Alfred A. Knopf, 1969], pages 42-52). 

796 Trevelyan, Shortened History of England, page 206. 



de quelques molécules), l’expansion de la cybersphère et la 

construction d’instruments intelligents auto-réplicants797, 

entre autres. Mais, à long terme, une autre frontière plus 

intimidante nous attend, une frontière qui à l’air, au pre-

mier abord, aussi austère que le paraissait notre terre à 

Colomb. Comme l’Angleterre sous le règne de Henry VIII, 

le pays qui tirera son énergie de cette nouvelle frontière ne 

sera pas forcément celui qui réussira à conquérir une par-

celle du monde que nous connaissons.  

Au contraire, ce sera peut-être celui qui trouvera le 

premier une façon d’exploiter des astéroïdes riches en mi-

néraux de la taille de Manhattan. Ce sera peut-être le pays 

qui fera d’une nouvelle planète une autre terre, en trans-

formant son atmosphère en gaz respirable et sa surface en 

un endroit où les humains, libérés des combinaisons spa-

tiales, pourront faire d’agréables balades. Ce sera peut-

être le pays qui renoncera à des rêves de conquête dans 

des territoires où les oiseaux ne chantent plus et tournera 

son regard vers l’espace. 

L’espace pourrait soit fournir une nouvelle averse de 

ressources soit nous ruiner. Mais l’établissement de colo-

nies offre deux autres avantages. 

Premièrement : la coopération internationale. Aucune 

nation ne peut prendre seule en charge le développement 

extraterrestre. La transformation des déserts d’astéroïdes 

et des planètes en pays de cocagne impliquerait la création 

                                                         
797 Cf. Steven Levy, Artificial Life: A Report from the Frontier Where Computers 
Meet Biology (New York : Vintage Books, 1993). 



d’un consortium incluant la Russie, l’Europe et le Japon. 

Ces partenariats sont déjà en cours de développement, 

bien que les États-Unis n’en fassent trop souvent pas par-

tie. 

Le deuxième avantage, et sans doute le principal, à 

suivre les pas du Capitaine Kirk : l’homme n’a pas encore 

inventé une façon d’éviter la guerre. Nous n’avons pas 

trouvé de méthode pour ébranler les conséquences de 

notre malédiction biologique, la dépendance de notre cer-

veau animal envers la violence. Nous ne pouvons pas nous 

libérer de notre nature de cellules d’une bête superorga-

nismique sans cesse impliquée dans des tournois contre 

ses voisins. Nous n’avons pas trouvé de technique pour 

échapper au fait que ces compétitions sont très souvent 

mortelles. 

* * * 

Carl Sagan, Werner Erhard et les partisans de Buck-

minster Fuller pensent que la simple menace d’une anni-

hilation nucléaire nous rassemblera en une société mon-

diale. Si seulement les grands communicateurs, disent-ils, 

pouvaient nous avertir de manière retentissante de la me-

nace d’un holocauste, toutes les nations se verraient 

comme des sœurs, comprenant leur intérêt commun dans 

la survie des espèces. Malheureusement, Sagan, Erhard et 

Fuller, tout comme vous et moi, ergotent durement avec 

ceux qui partagent le même but qu’eux mais n’ont pas les 

mêmes croyances. Même les pacificateurs ne peuvent en-

tièrement réfréner le besoin de se battre. 



Et les êtres humains en tant qu’espèce ne peuvent pas 

non plus arrêter leur besoin irrépressible de faire la 

guerre. Nous sommes comme un adolescent à l’époque qui 

a précédé la révolution sexuelle et à qui l’on a dit que la 

masturbation le rendra fou. Sa culpabilité le rend quasi-

ment suicidaire mais il ne peut cependant pas s’empêcher 

de pratiquer cet acte « innommable ». Nous avons trouvé 

des moyens d’arrêter des maladies, nous avons inventé 

des techniques pour passer d’un continent à un autre en 

quelques heures et nous trouverons un jour un moyen 

d’arrêter la guerre, mais uniquement si nous survivons 

assez longtemps. En attendant, notre tâche est de survivre 

à nos propres pulsions. Notre tâche est de nous montrer 

plus malin que le Principe de Lucifer. 

Nous pouvons nous considérer comme une espèce 

piégée dans une voiture fonçant vers un arbre, la direction 

et les freins bloqués. Nous pourrions rester assis derrière 

le volant et prétendre que si nous nous sentons assez 

coupable, l’arbre va disparaître, ou que nous pourrions 

nous jeter par la portière de la voiture et survivre. Pour 

nous, l’équivalent de nous mettre hors de danger est de 

prélever quelques humains sur cette planète, d’en installer 

suffisamment dans des colonies spatiales afin que, si ceux 

qui restent sur terre disparaissent, ceux qui vivent dans 

les habitations en rotation au-dessus de nous maintien-

nent l’espèce en vie798. Il est possible que les survivants 

                                                         
798 Pour en savoir plus sur la faisabilité des colonies spatiales, cf. Gerard K. 
O’Neill, 2081: A Hopeful View of the Human Future (New York : Simon and Schus-
ter, Touchstone Book, 1981), pages 61-75. Lorsqu’il écrivit ce livre, O’Neill était 
président du Space Studies Institute. 



puissent transmettre le savoir que nous avons acquis 

jusqu’à présent et qu’avec ces connaissances et leurs 

propres découvertes, ils apprennent un jour à triompher 

de ce que nous n’avons pas pu vaincre. 

Nous avons besoin d’un nouvel horizon, de nouvelles 

résolutions, de nouveaux objectifs, d’une nouvelle fron-

tière pour encore avancer avec puissance et majesté, avec 

l’enthousiasme qui fait que la vie, dans le monde où nous 

vivons, vaut la peine d’être vécue. L’une des nouvelles 

frontières qui nous restent se trouve au-dessus de nos 

têtes. 

 



LLee  ppaarraaddooxxee  lluucciifféérriieenn  
 



~ 57 ~ 

LLee  PPrriinncciippee  ddee  LLuucciiffeerr  

Plus de deux cent milliards de globules rouges meu-

rent quotidiennement dans le but de vous garder en vie799. 

Vous inquiétez-vous de leur mort ? Comme ces globules 

rouges, vous et moi sommes des cellules dans un superor-

ganisme social dont la préservation et la croissance néces-

sitent parfois notre souffrance ou notre élimination, la 

suppression de notre individualité et la restriction de notre 

liberté. Alors pourquoi est-elle importante pour nous ? 

Parce que le superorganisme nourrit chaque cellule 

qui le compose, et lui apporte une robustesse qu’aucun 

composant individuel n’aurait pu atteindre seul. Prenons, 

par exemple, la super-bête méditerranéenne connue sous 

le nom d’Empire romain. Rome était une créature mau-

vaise, dotée d’un ignoble appétit pour la cruauté. Jules 

César, selon Plutarque, « prit plus de 800 villes d’assaut, 

soumit 300 nations et mena plusieurs batailles rangées 

contre trois millions d’hommes, en détruisit un million 

dans la bataille et en fit prisonnier un autre million800. » 

                                                         
799 Dr Paul G. Hattersley, « Blood », dans Academic >Encyclopedia >Americana 
3:335. 

800 Quoted in Canetti, Crowds and Power, pages 230-31. 



César ne fit pas tout cela gentiment. Lorsqu’il rasait des 

villes ennemies, il lui arrivait de tuer chaque homme, 

femme et enfant801 uniquement pour donner une leçon aux 

potentiels résistants. 

Les gouverneurs qui furent envoyés pour diriger les 

provinces romaines perdirent de temps en temps leur tolé-

rance envers les non-conformistes et les punirent bruta-

lement. Ils crucifièrent un prêcheur de paix et d’humilité 

de l’arrière-pays, nommé Jésus, parce que ses opinions 

différaient des dogmes standards approuvés par l’autorité 

impériale. Mais l’ancien charpentier ne fut que l’une des 

milliers de victimes qui se tordirent, pendant des heures, 

clouées à une poutre de bois brut. 

Même les riches qui vivaient à Rome étaient attirés 

par la vue du sang. Leur loisir favori était de passer un 

après-midi au Colisée à regarder des prisonniers désespé-

rés s’étriper dans l’arène. Les fans de sport romains pre-

naient des paris sur le concurrent qui réussirait à vivre 

jusqu’à la tombée de la nuit. 

Rome détruisit ou absorba des civilisations rivales en-

tières. Elle réduisit même le pays qu’elle révérait le plus, la 

Grèce, à un territoire occupé, somnolent et flagorneur. 

                                                         
801 César se targuait de vouloir « punir » le « crime haineux [des Eburons] par un 
anéantissement total » (César, Conquest of the Gaul, page 149). Lorsque ses 
troupes envahirent la principale ville gauloise, Avaricum, une ville dont César lui-
même disait qu’elle était « presque la plus belle de Gaule », ses troupes tuèrent près 
de quarante mille habitants, dont toutes les femmes, tous les enfants et tous les 
vieillards (César, Conquest of Gaul, page 169). 



Rome, en bref, était une société vicieuse, dont les habi-

tudes pouvaient rendre malade toute personne ayant un 

minimum de sensibilité morale. 

Pourtant, l’ascension de Rome faisait partie de la 

marche inexorable du monde vers une forme plus évoluée. 

En employant la force, parfois de manière sadique, elle 

réunit une masse stupéfiante de cités et de tribus. Elle 

permit ainsi un échange d’idées et de biens qui accéléra 

radicalement le rythme du progrès. 

Par ailleurs, au cours des trois cents ans qui 

s’écoulèrent entre Auguste et le moment où Constantin 

imposa le Christianisme, elle apporta une autre contribu-

tion. Elle introduisit le pluralisme, une attitude accommo-

dante qui permit à des cultures extrêmement diversifiées 

de vivre pacifiquement côte à côte802. 

Lors de la chute de Rome, ce qu’elle avait apporté à 

ces citoyens parfois opprimés devint évident. Quelques 

héros, poussés par leurs idéaux de conquête ethnique, 

menèrent leurs bandes rebelles contre la puissance colo-

niale. Ces dissidents renversèrent définitivement les ty-

rans hégémoniques et ne laissèrent de Rome que des 

ruines. 

Ils causèrent ainsi le désespoir de l’Europe. Au cours 

des deux cents ans qui suivirent, la moitié de la popula-

tion du Continent mourut803. La peste sévissait. Des multi-

                                                         
802 Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire (Modern Library), 1:25-26. 
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tudes de personnes mouraient de faim, ne disposant plus 

de la nourriture autrefois transportée sur les navires et les 

voies romaines. Sans une force organisatrice stable, les 

routes pavées sur lesquelles les provisions avaient voyagé 

se détériorèrent. Sur la terre, les chefs des bandits et des 

guerriers supprimaient ceux qui souhaitaient utiliser les 

anciennes voies pour acheminer des biens dont ils avaient 

désespérément besoin. Sur la mer, les pirates coupèrent 

les anciennes voies commerciales méditerranéennes. Les 

céréales qui arrivaient auparavant d’Égypte dans des 

flottes de transport pleines à craquer ne vinrent plus avec 

les marées. Dans la ville gauloise de Barbagel, le complexe 

de moulins romains qui avait transformé le blé importé en 

farine pour quatre-vingt mille consommateurs se déla-

bra804. Et les citoyens gaulois qui avaient été libérés du 

joug romain périrent par millions. 

Ceux qui survécurent apprirent à vivre comme des 

prisonniers dans des communautés forteresses indépen-

dantes, coupées des idées et des mets délicats qui ren-

daient la vie plus douce. Les « combattants de la liberté » 

barbares avaient brisé les chaînes, non pas de la vie, mais 

de la mort. Car Rome était un oppresseur, mais Rome 

était aussi la source de la nourriture et de la paix. En son 

absence vinrent la peste et la guerre. 

Le superorganisme est souvent une bête vile et répu-

gnante. Mais tout comme le corps nourrit les cellules qui 

le composent, la bête sociale nous donne la vie. Sans elle, 
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chacun de nous périrait. Cette idée est tissée dans notre 

biologie. C’est la raison pour laquelle l’individualiste rigide 

de type Clint Eastwood n’existe pas.  

Les mécanismes d’autodestruction internes avec les-

quels nous naissons garantissent que nous serons les 

composants d’un organisme supérieur ou que nous ne vi-

vrons pas. 

Derrière ces impératifs superorganismiques se trouve 

la dernière découverte de la Nature dans son processus de 

recherche et développement. Malgré les affirmations des 

partisans de la sélection individuelle, l’évolution humaine 

est propulsée non seulement par la concurrence entre des 

âmes uniques mais aussi par la forme de leur coopération. 

Elle est dirigée par les jeux que joue le superorganisme. 

Tout cela est à la base du mystère avec lequel nous 

avons commencé : le modèle de la violence dans la Révolu-

tion culturelle de Mao. Lorsque la Chine tomba dans le 

chaos au cours de la révolte culturelle des années 

soixante, la société ne se fragmenta pas en 700 millions 

d’individus, luttant chacun pour leur droit à la survie. Ce 

tissu social se déchira, puis se réassembla d’une façon 

étrange et nouvelle. Les individus se rassemblèrent en 

groupes de collaboration. Un phénomène sans substance 

physique lia les groupes les uns aux autres : l’idée, le 

mème. Dans leurs combats, les meutes de Gardes Rouges 

obéissaient à un ordre de base de leur cerveau animal : la 

loi de l’ordre de préséance. Et ils tirèrent leur énergie 

d’émotions réprimées dans la vie quotidiennes : les haines, 

les frustrations et la cruauté cachée d’étudiants qui, un 



ou deux mois auparavant, étaient des modèles 

d’obéissance polie. 

Derrière les contorsions du mal se cache la concur-

rence entre des mécanismes superorganismiques, qui es-

saient tous d’exploiter l’univers selon leur propre schéma, 

de hisser le cosmos à un niveau supérieur sur une échelle 

d’une complexité croissante. Il y a d’abord le réplicateur 

moléculaire, le gène ; puis vient son successeur, le mème 

et, travaillant main dans la main avec ces derniers, il y a 

la bête sociale. 

Hegel a dit que la tragédie suprême n’était pas le com-

bat d’un bien aisément reconnu contre un mal ostensi-

blement répugnant. La tragédie, dit-il, est le combat qui 

oppose deux forces, deux forces du bien, un combat dans 

lequel une seule peut triompher. La Nature a intégré ce 

combat dans le superorganisme. 

Le superorganisme, les idées et l’ordre de préséance : 

telles sont les principales forces qui résident derrière la 

créativité humaine et le bien terrestre. Elles sont la sainte 

trinité du Principe de Lucifer. 
  



 

 

~~  5588  ~~    

Épilogue 

Les penseurs du dix-septième siècle décrivaient 

l’univers comme une création en décadence, un vestige du 

paradis corrompu par le péché. Le monde, disaient-ils, 

avait été conçu comme une sphère parfaite et sans tache. 

Puis, Adam et Eve volèrent le fruit de l’arbre de la science. 

Un Dieu rugissant et furieux chassa le premier couple de 

l’Eden et dirigea sa colère sur la planète qu’il venait de 

concevoir. Il frappa la surface de cet endroit parfait, lais-

sant les balafres des vallées et les pustules retournées des 

montagnes comme signes éternels de son mécontente-

ment. Depuis lors, disaient les philosophes, la terre se dé-

tériore comme une ruine ancienne, montrant seulement 

de légers signes d’une beauté qui n’est plus. 

Les physiciens du dix-neuvième siècle exprimèrent 

cette ancienne idée d’une autre façon. Ils créèrent le con-

cept d’entropie805. Toute matière, disait la seconde loi de la 

thermodynamique, tend vers le chaos 806 . Laissez une 
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forme complexe, conçue avec le plus grand soin possible, 

toute seule et elle sera lentement consumée par la déca-

dence. L’univers, dirent ces scientifiques, est comme un 

morceau de sucre. Laissez tomber le bloc sucré très struc-

turé dans un verre d’eau et il disparaîtra dans une nuée 

aléatoire de molécules de glucose, un tourbillon liquide de 

chaos. Le monde dans lequel nous vivons, disaient les 

physiciens, disparaîtra lui aussi un jour, dévoré par 

l’entropie807. 

Les savants de la Renaissance et les scientifiques du 

dix-neuvième siècle avaient tous tort. L’univers ne dérive 

pas de l’ordre vers le chaos. Il marche, au contraire, dans 

la direction opposée. Depuis la première seconde de son 

existence, le cosmos a craché de nouvelles formes de créa-

tion. À partir d’une explosion d’énergie, il a produit son 

premier grand bond en avant : l’atome. Puis vint une autre 

innovation extraordinaire : la molécule. Des milliards 

d’années plus tard, l’univers cracha une autre innovation 

géniale : une molécule qui pouvait produire des copies 

d’elle-même, la molécule responsable de la vie. Et, plus de 

trois milliards d’années plus tard, l’univers conçut une 

autre révolution : l’intelligence. 

Mais cette avancée vers la lumière a un côté obscur. 

Comme un sculpteur taillant une silhouette dans la 

pierre, la Nature crée en détruisant. Son marteau et son 

                                                         
807 Daniel R. Brooks, D. David Cumming et Paul LeBlond, « Dollo’s Law and the 
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ciseau frappent sans discontinuer. À chaque coup jaillis-

sent des éclats. Au fur et a mesure que ces éclats 

s’accumulent sur le sol, une nouvelle forme émerge là où 

la lame à taillé. À la fin de sa journée, le sculpteur se con-

tente de balayer le tas de poussière inutile et d’éclats de 

pierre. La Nature fait de même. Mais ces fragments qui ont 

été jetés dans l’atelier naturel sont les corps de créatures 

qui étaient, quelques instants auparavant, vivantes, des 

créatures telles que vous et moi. 

La Nature crée en mettant ses inventions en compéti-

tion les unes avec les autres. Dans le monde des humains, 

le plus san- glant de ces combats a lieu entre les groupes 

sociaux. La voix de l’ambition du mème nous dit de sou-

mettre nos rivaux par la force et de les réduire à la servi-

tude : la servitude envers les idées qui composent le noyau 

de notre culture. 

La faim du superorganisme et l’ambition du mème 

nous piègent dans un dilemme moral. La violence est la 

plus effroyable des expressions humaines. Pourtant, nous 

ne pouvons pas espérer prendre la voie de la paix. Nous ne 

pouvons pas nous frapper les uns les autres à coups de 

conférences, nous marteler la poitrine par culpabilité et 

nous débarrasser volontairement de nos armes. Nous vi-

vons dans un monde menaçant : un monde où les autres 

êtres humains nous ressemblent beaucoup. Et, comme 

nous, nos congénères sont dangereux. 

Il existe une petite consolation dans ce sinistre ta-

bleau. Les coups de dents et les grognements sont peut-

être automatiques, mais l’étreinte, l’affection et la collabo-



ration font également partie de nous. Dans une étude de 

Harvard, un groupe de sujets expérimentaux visionna un 

film. La vue de celui-ci accéléra considérablement l’activité 

de leur système immunitaire. La nature de ce film guéris-

seur ? Un documentaire sur Mère Térésa, qui a consacré 

sa vie à aider les autres. La simple vue d’un travail centré 

autour de la gentillesse déclencha une réaction profondé-

ment enfouie dans le cerveau humain808. Nous avons dé-

sespérément besoin les uns des autres et dans ce besoin 

réside un espoir. 

Nous devons inventer un moyen pour que les mèmes 

et leurs transporteurs superorganismiques, les nations et 

les sous-cultures, puissent se concurrencer sans carnage. 

Il est possible que nous trouvions un indice de ce moyen 

dans la science. Un système scientifique est un système 

dans lequel de petits groupes d’hommes et de femmes ad-

hèrent à une idée, puis utilisent les pouvoirs de la persua-

sion et de la politique pour établir la domination de cette 

idée dans leur domaine et repousser en marge les hypo-

thèses rivales, ainsi que les personnes qui les exposent.  

Dans la lutte pour le contrôle des journaux scienti-

fiques, des comités qui déterminent quels conférenciers 

pourront s’exprimer lors des symposiums scientifiques, de 

celui qui sera titularisé, qui recevra des bourses et des ré-

compenses, et de tous les autres points liés au pouvoir qui 

déterminent quelles idées et quels chercheurs seront ad-

mirés et lesquels seront rejetés, les combats peuvent de-
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venir intenses et les insultes sarcastiques et mordantes. 

De temps en temps un pichet d’eau est même versé sur la 

tête de quelqu’un809. Mais il n’y a pas de violence. 

En politique, l’équivalent le plus proche est la démo-

cratie pluraliste, système dans lequel les sous-cultures et 

les idées qui les accompagnent se font concurrence sans 

que le sang ne soit versé. Au début des années quatre-

vingt dix, il devint populaire de déclarer que les démocra-

ties, au contraire d’autres formes plus rigides de gouver-

nement, ne se faisaient pas la guerre. Cette déclaration 

était une exagération (la guerre de 1812 vit s’opposer 

l’Angleterre démocratique et les États-Unis tout aussi dé-

mocratiques), mais elle comportait un puissant élément de 

vérité. Selon le politologue de la Yale University, Bruce 

Russett, « Depuis 1946, deux nations démocratiques ont 

huit fois moins de risques que les autres types de nations 

de menacer d’utiliser la force l’une contre l’autre, et dix 

fois moins de risque de mettre leurs menaces à exécu-

tions810. » De plus, la Carnegie Commission for Science, 

Technology and Government a mis en place en 1992 une 

commission d’étude qui conclut que le pluralisme est l’une 

des forces les plus potentiellement efficaces dans la pro-

motion du développement mondial811. Ces découvertes im-

                                                         
809 Hull, Science as a Process. 

810 Bruce Russett, « Peace among Democracies », Scientific American, novembre 
1993, page 120. 

811 Jesse H. Ausubel, « 2020 Vision », The Sciences, novembre/décembre 1993, 
pages 16-18. Pour plus d’informations sur la rareté des guerres entre démocraties, 
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pliquent que la race humaine fera un grand pas en avant 

si elle élimine les autocraties intolérantes poussées par 

une volonté de nettoyage doctrinal et ethnique, et les rem-

place par des démocraties pluralistes. 

Mais, même sans ce pas en avant, tout comme le 

monde lui-même, le monde des homo sapiens ne marche 

pas de l’utopie vers le chaos. C’est, en réalité, le contraire 

qui se produit. Margaret Mead a dit qu’il fut une époque 

où les hommes considéraient tous leurs frères comme des 

personnes dont ils devaient chérir la vie et tous les étran-

gers comme du gibier. Dans les groupes humains primi-

tifs, dit Mead, le nombre de ceux dont les vies étaient sa-

crées allait de cinquante à soixante-quinze. Le reste de la 

population terrestre pouvait être assassinée. Mais au-

jourd’hui, souligne Mead, le nombre de personnes qu’une 

seule société interdit de tuer va au-delà de 250 millions. 

Comme nous l’avons vu précédemment, William Divale 

et Marvin Harris ont étudié des données issues de 561 tri-

bus primitives et ont découvert que, dans cet échantillon, 

21% des mâles étaient tués de façon extrêmement violente 

avant la fin de leur adolescence. Le pourcentage de 

meurtre augmente considérablement si l’on inclut les 

femmes et les enfants assassinés par les peuples indi-

gènes comme les Taulapang d’Amérique du Sud, qui brû-

laient des dizaines de familles dans leurs huttes lorsqu’ils 
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voulaient éradiquer une tribu ennemie, puis revenaient 

chez eux en criant de joyeux 

« hei-hei-hei-hei-hei 812  ! » Notre civilisation techno-

capitaliste est bien loin de cette immense et sinistre bou-

cherie qui en résulte. Si elle se comportait ainsi, environ 

720 millions d’êtres humains disparaîteraient en raison de 

guerres et d’homicides à chaque génération. Comparez 

cela au cinquante-cinq millions qui moururent au cours 

de la Seconde Guerre mondiale, et les saignées du siècle 

actuel, aussi effroyables soient-elles, représentent moins 

d’un dixième de ce qu’elles seraient dans des conditions 

aborigènes. Cette diminution de la violence est un don de 

l’évolution du superorganisme. C’est le résultat de la 

transformation de groupes sociaux composés d’un petit 

nombre d’hommes et de femmes blottis dans la jungle, en 

nations gigantesques étalées sur des continents entiers. 

Ironiquement, cependant, la propagation partielle de 

la paix est un produit des anciens combats entre super-

bêtes, des colossales atrocités qui accompagnèrent la 

construction des Empires d’Alexandre, de César et des an-

ciens Chinois, du sang qui s’écoula de la consolidation des 

états européens, américains et russe modernes. 

Le rassemblement des êtres humains en groupes so-

ciaux, la tendance d’un organisme social à en absorber un 

autre, l’ascension du mème, l’augmentation de la coopéra-

tion : ce sont autant de moyens par lesquels l’univers est 
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passé à des degrés d’ordre supérieurs. Mais sous le besoin 

naturel de structures plus compliquées, de niveaux 

d’émerveillement plus élevés et de nouvelles formes de 

complexité saisissantes et efficaces, ne réside aucun sens 

moral. Il n’y a pas de Mère Nature qui aime sa progéniture 

et la protège du mal. Le mal est en réalité un outil fonda-

mental de la Nature pour améliorer ses créations. 

Non, nous ne sommes pas des Clint Eastwood, et 

nous n’avons pas été conçus comme tels. Nous sommes 

des fragments accessoires d’une bête supérieure, les cel-

lules du superorganisme. Comme les cellules de la peau 

qui se détachent en grappes de notre bras après un coup 

de soleil, nous apportons nos contributions au tout dont 

nous faisons partie. Nous apportons parfois cette contri-

bution avec notre vie, parfois avec notre mort. 

Les superorganismes, les idées et l’ordre de préséance, 

la trinité du mal humain, ne sont pas des inventions ré-

centes « programmées » en nous par la société occidentale, 

le consommateurisme, le capitalisme, la violence télévi-

suelle, les films d’épouvante ou le rock n’ roll. Ils sont in-

tégrés à notre physiologie. Ils sont en nous depuis la nais-

sance de la race humaine. 

Mais il y a de l’espoir quant au fait que nous nous li-

bérerons un jour de la sauvagerie. L’évolution a offert une 

nouveauté à notre espèce : l’imagination. Grâce à ce don, 

nous rêvons de paix. Notre tâche, la seule peut-être à pou-

voir nous sauver, est de transformer ce dont nous rêvons 

en réalité. Pour façonner un monde où la violence cessera 

d’exister. Si nous pouvons atteindre ce but, nous pourrons 



encore échapper à notre destin de progéniture très pré-

caire, de justes héritiers de ce qui est à la fois le plus 

grand don et la plus infâme malédiction de la Nature, de 

derniers enfants du Principe de Lucifer. 
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Quatrième de couverture 
 
Le Principe de Lucifer est un livre qui vous marque le cerveau au fer 
rouge. Et de ces livres, il en existe, quoi que l'on pense, très peu. 
 
Que dit Howard Bloom ? Que la violence est au coeur de la Nature, au 
coeur de l'homme, au coeur des forces qui gouvernent l'Histoire. Et ce 
Principe a trouvé son illustration la plus spectaculaire le 11 septembre 
2001. 
 
C'est pour cela que son livre est fascinant, parce que nous avons tous 
vécu des expériences qui confirment les idées qu'il nous expose, mais 
sans jamais avoir eu les clés pour les comprendre réellement. Alors la 
lecture du Principe de Lucifer se transforme en une grille acérée de 
décryptage du comportement social, exactement comme le génie de 
Freud a permis de comprendre l'origine des pulsions sexuelles. 
 
Le Principe de Lucifer est une expédition scientifique dans les forces 
de l'Histoire. C'est l'un des rares livres du genre qui se lit avec la facilité 
d'un roman policier parce que Bloom nous entraîne de manière pro-
gressive dans sa magistrale démonstration empirique. 
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